Чаттертон

– Грош им цена, – сказал он.

– Я думала о Чарльзе. – И Филип покраснел: – Да нет, я не о том. – Она немного помолчала. – Бедный Чарльз. Как жаль, – добавила она, – что все так закончилось.

– Ты про рукописи?

Она кивнула.

– Ведь по-своему он был прав? Мы все в это верили. – В наступившей тишине были слышны голоса в квартире наверху. – Я бы не хотела, чтобы все это так и забылось, Филип. Столько труда понапрасну.

– Но как же… – Казалось, он глядит куда-то вдаль, так и не докончив вопроса, но на самом деле он смотрел на стул, где когда-то сидел Чарльз. Это был не пустой угол: он все еще ощущал там присутствие своего друга, словно он витал где-то в воздухе, пребывая в мыслях о Чаттертоне, которые Чарльз оставил в этой комнате. Его вера была чрезвычайно важной. Пусть бумаги на поверку оказались подделками, а картина – фальшивкой: зато чувства, которые они пробудили в Чарльзе, а теперь и в Вивьен, по-прежнему были важнее всякой реальности. – Знаешь, – сказал он мягко, – об этом и не нужно забывать. Мы можем сохранить эту веру. – Он взглянул на Вивьен и улыбнулся: – Самое главное – это то, что сотворило воображение Чарльза, и за это нам следует держаться. Это ведь не наваждение. Воображение никогда не умирает.

– Да-да, – сказала она. – Пусть оно живет и дальше. – Она посмотрела на Филипа своими блестящими глазами, ожидая, что он завершит свою мысль. Но он не знал, как продолжить: он почесал бороду и стал глядеть в пол. Филип, – сказала она. – Ну-ка, рассказывай.

– Ты знаешь, – отвечал он, вначале медленно подбирая слова, – что когда-то я пробовал писать? Жизнь казалась мне такой таинственной: все было связано и в то же время существовало порознь. Помнишь, я рассказывал тебе об этом? – Она кивнула. На следующий день после той прогулки в сосновой чаще между ними состоялся разговор, когда Филип, желая утешить ее, признался ей в собственном ощущении неполноценности и утраты; он рассказал, что и его смущает мир, в котором не просматривается сколько-нибудь значимого порядка. Все как будто просто случается, сказал он тогда, и нет даже никакого ускорения. Есть всего лишь – ну, всего лишь скорость. И если начинаешь прокручивать что-либо назад, пытаясь установить причину и следствие, или побуждение, или значение, – то оказывается, что все лишено настоящего начала. Все просто существует. Все просто существует, чтобы существовать. И после этого разговора Филип с Вивьен как-то сблизились. – И помнишь, – говорил он теперь, – я тебе рассказывал, как я читал разных романистов, чтобы понять – а почувствовал ли кто-нибудь из них тоже эту тайну? Но нет – никто. И никто, по-видимому, не чувствовал, как это странно – что жизнь протекает именно так, а не как-то иначе. Я говорил тебе об этом? – Она, не ответив, ждала, что он скажет дальше. – Тогда я попробовал сам написать роман, но ничего не вышло. Понимаешь, я продолжал подражать другим людям. По-настоящему мне и нечего было сказать тогда, зато теперь… – Он помедлил. – Но теперь, вот с этим… с этой теорией Чарльза… я бы мог…

Вивьен поднялась с дивана и захлопала в ладоши.

– Замечательная мысль! Как раз этого он сам бы и хотел!

– Разумеется, – сказал он, снова приняв серьезный вид, – я должен рассказать все это по-своему. О том, как Чаттертон мог бы прожить долгую жизнь.

– Рассказывай об этом, как тебе нравится. Это будет замечательная книга!

– И знаешь, – сказал он, улыбаясь ее воодушевлению, – в конце концов, я бы, может быть, нашел собственный стиль.

Эдвард, проснувшись от внезапного шума, вошел в комнату и удивленно остановился у двери, видя, что Филип с Вивьен обнимаются. Филип заметил его и нежно от нее отстранился.

– Может быть, – спросил он, – я слишком много себе позволяю? Может быть, мне лучше сначала повидаться с Хэрриет Скроуп?

– Нет! – воскликнули в один голос Эдвард и Вивьен.

* * *

поток света вокруг него его сердце бьется как пустой барабан и Чаттертон куда-то уносится; он смотрит на деревянные доски пола и вот, в его опийной грезе, пол растворяется и безграничное небо вращается под ним. Он покинул свою кровать и его страх перед мышьяком остался позади и ах он летит. Летит к Св. Марии Редклиффской и эта церковь – его отец, лежащий на подстриженной траве, опершись на локоть и зевая, а над ним катится солнце. Летит через портал и через западную дверь, внезапный холод от древних камней меняет фиолетовый цвет на аквамариновый – а это цвет грез. Железная щеколда щелкает за ним, и раздается вечное эхо. Летит в церковь и впервые видит ее огромное внутреннее пространство. Летит мимо колонн и винтовых лестниц, мимо изможденных ликов святых и обломанных грифоньих когтей, мимо верхних арок и мимо испещренной выбоинами лепнины. Летит между сводчатыми перекрытиями и прошитым свинцом потолком, между огромными пыльными потолочными балками. Летит среди узких уступов галерей, а по обеим сторонам от него – пропасти и пещеристые провалы. Церковный неф превратился в гигантскую равнину из плоского камня, и, взглянув вниз, он видит собственного монаха, Томаса Роули, с выстриженной тонзурой на голове, протягивающего к нему руки. Они смотрят друг на друга с большого расстояния, и в вечности этого взгляда свет между ними сгорает и разлагается.

Падение – и Чаттертон спускается по лестнице из древнего камня, а по другой стороне навстречу ему поднимается молодой человек; и он все время идет по этой лестнице, и все время проходит мимо него, и молодой человек все время показывает ему куклу, которая у него в левой руке. Падение, и Чаттертон стоит возле молодого человека, склонившего голову от боли; за ними фонтан, и фонтан этот вечно журчит. Падение, в церковный неф, где далекие фигуры пытаются дотянуться до него, а он ждет с распростертыми руками. Мальчик-идиот, гидроцефал; мастер поз; тотхиллская проститутка; половой с Шу-Лейн; аптекарь, несущий дары. Каждый из них поочередно показывается из тени и здоровается с ним, называя его по имени: "Томас Чаттертон". Он же приветствует каждого с гордостью и важностью, а затем преклоняет колена на каменном полу нефа. "Поэты – в юности витаем мы в мечтах, – взывает он к ним над бесконечной пропастью, – в конце ж подстерегают нас безумие и страх".

Настает тишина, которую больше ничто не нарушает, и теперь, подняв взгляд, он видит перед собой изображение, обрамленное розовым светом. Оно еще только складывается, и на протяжении веков он созерцает самого себя на кровати в мансарде, оконце, приоткрытое за ним, розовый кустик на подоконнике, дым, поднимающийся от свечи, и это всегда будет так. Значит, я не до конца умру. К нему присоединились те двое – молодой человек, который проходил мимо него по лестнице, и молодой человек, который сидит со склоненной головой у фонтана, – и молча встают рядом с ним. Я буду жить вечно, говорит он им. Они берутся за руки и кланяются солнцу.

А когда на следующее утро находят его тело, Чаттертон все еще улыбается.

Примечания

1

Колстонский приют в Бристоле был учрежден в 1708 г. филантропом Эдвардом Колстоном (1636–1721). Это заведение предназначалось для воспитания мальчиков в духе англиканской церкви (здесь и далее примечания переводчика).

2

Церковь Св. Марии Редклиффской в Бристоле – средневековый готический собор, в XIV веке перестроенный на деньги судовладельца Уильяма Канинга.

3

Джордж Мередит (1828–1909) – викторианский поэт и прозаик, по определению Оскара Уайльда, "дитя реализма, поссорившееся со своим отцом".

4

"We poets in our youtе begin in gladness; But tеereof in tеe end come despondency and madness" – цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и свобода (Resolution and Independence, VII).

5

Чарли Браун и "мудрый пес" Снупи – персонажи популярных «интеллектуальных» комиксов Peanuts Чарльза Шульца.

6

Фильмов ужасов (фр.).

7

Voila – Вот! (фр.).

8

Mange-tout – спаржевая фасоль (фр.).

9

Вдова Туанкай – английский сказочный персонаж.

10

Немного измененная цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и свобода, строфа VII: "Tеe marvellous boy… tеat perisеed in еis pride…"

11

Нарисовал (лат.).

12

Уильям Хогарт (1697–1764) – знаменитый английский художник.

13

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – английский поэт, критик и лексикограф. Его знаменитый двухтомный Словарь английского языка, вышедший в свет в 1755 году, еще в течение столетия продолжал служить основой для всех прочих английских словарей.

14

Британское издательство "Фабер и Фабер", где работал Т.С. Элиот.

15

Тайберния (Tyburnia) – фешенебельный район Лондона; Тайберн (Tybern) – историческое место публичных казней, "лобное место".

16

Меховой кивер (bearskin) – головной убор английских гвардейцев.

17

"Wеat brave new world is tеis, wеicе еas sucе women in it?" измененная цитата из Бури Шекспира: "О brave new world, wеicе еas sucе people in it" ("О дивный новый мир, где люди есть такие") – действие V, сцена 1, строки 183–184.

18

Искусство умирать (лат.).

19

Джон Беньян (1628–1688) – прославленный английский священник и проповедник, автор аллегорической повести "Путешествие паломника" (1678), где нашли выражение характернейшие религиозные воззрения пуритан.

20

Заключительная фраза "Логико-философского трактата" Людвига Витгенштейна.

21

Леди из Шалотта – стихотворение (1832) А. Теннисона (1809–1892), вариация на темы средневековых легенд о рыцарях Круглого стола. Загадочная героиня этого стихотворения изображена на одноименной картине художника-прерафаэлита Д.У. Уотерхауса (1888), хранящейся в лондонской галерее Тейт.

22

Леди Чаттерлей – героиня романа Д.Г. Лоуренса (1885–1930) "Любовник леди Чаттерлей".

23

Панч – английский Петрушка, персонаж традиционного театра марионеток.

24

Смерть торговца (Deatе of a Salesman) – пьеса (1949 г.) американского драматурга Артура Миллера (р. в 1915 г.).

25

И. К. Брюнель (согласно Британской энциклопедии: 1806–1859) выдающийся британский инженер, сконструировавший первый трансатлантический пароход. В 1833 г. он ввел на железных дорогах ширококолейные рельсы взамен прежних узкоколейных, что позволило поездам развивать высокие скорости. Под его началом в западной Англии было проложено более 1600 км железных дорог.

26

Леотар – облегающее трико, названное по имени французского акробата XIX века Жюля Леотара.

27

Уильям Каупер (1731–1800) – поэт английского предромантизма, в чьем творчестве большую роль играли религиозные мотивы и внимание к глубоким социальным противоречиям своего времени. Автор двухтомного сборника Стихотворений и поэмы «Задача». В старости страдал от душевной болезни.

28

Джон Дайер (1699–1758) – английский поэт и художник, автор "Руин Рима" и поэмы «Руно», посвященной британской торговле шерстью. Находился под заметным влиянием Мильтона.

29

"Трейн-споттингом" в Англии называется особый вид хобби «фотоохота» за локомотивами. Существуют специальные клубы, где трейн-споттеры показывают друг другу новые снимки еще не «учтенных» моделей.

30

"Craving amp; devouring; but my Eyes are always upon tеee, О lovely Delusion" – цитата из поэмы Уильяма Блейка Вала, или четыре Зоаса (Ночь седьмая, строки 306–307).

31

Джоан Кроуфорд (1908–1977) – американская киноактриса.

32

Вергилиевские жребии (лат.) – так в средние века назывался способ «гадания» по Энеиде, когда оттуда наугад выбирали строку для толкования (Вергилий же в ту пору слыл магом и чародеем, предсказавшим рождение Христа в своей четвертой эклоге). Для Филипа это просто метод "поиска наобум".

33

Эдмунд Кин (1789–1833) – один из величайших английских трагических актеров; прославленный исполнитель роли Отелло.

34

Дэвид Гаррик (1717–1779) – английский актер, драматург, поэт.

35

Сладостный дом (лат.) – видимо, шутливая калька английского выражения "sweet еome".

36

"Нам пить пора…" (Гораций, Оды, I, 37, 1. Перевод Г. Церетели.).

37

Зд.: более или менее, приблизительно (лат.).

38

Страшно вымолвить (лат.).

39

Увы (фр.).

40

Эдмунд Берк (1729–1797) – англо-ирландский философ, политический деятель, оратор. Автор сочинений "Философское исследование о происхождении наших идей о возвышенном и прекрасном" (1757) и "Размышления о Французской революции" (1790).

41

Социнианцами называли приверженцев рационалистской христианской секты, существовавшей в XVI веке и проповедовавших учение итальянского богослова-мирянина Фауста Социна, иначе – Фаусто Сочини, или Соц(ц)ини (1539–1609). Социнианцы придерживались рационального толкования Священного Писания, Иисуса считали простым человеком, отрицали учение о Троице и учили, что душа умирает вместе с телом, но души тех, кто стойко блюл заповеди Христовы, воскреснут.

42

Излюбленное безумие (лат.).

43

Поверь знатоку (лат.).

44

Зд.: виноват (лат.).

45

Гораций (Хорэс) Уолпол (1717–1797) – автор первого «готического» романа "Замок Отранто" (1765), который он пытался выдать за перевод средневековой итальянской хроники (!); меценат и любитель старины, издавший пять томов "Анекдотов о живописи в Англии". Упомянут он, скорее всего, недаром: сохранилась переписка Уолпола с Чаттертоном (1769 г.), который послал ему для издания свои «находки» – вымышленные рассуждения монаха Роули о древней саксонской живописи. Вначале Уолпол проявил доброжелательную заинтересованность, но потом, усомнившись в подлинности текстов и усмотрев в этом оскорбление для себя, обошелся с Чаттертоном холодно и презрительно. Тот в ответ сочинил ядовитую хулу в стихах, не забыв помянуть и подлог с Отранто.

46

Уильям Камден (1551–1623) – английский любитель старины, первооткрыватель исторического метода, автор Британии – первого всеохватного топографического обзора Англии, написанного на латыни (1586). Незадолго до смерти он основал кафедру истории в Оксфордском университете.

47

Имеется в виду свод Памятники старинной английской поэзии, изданный в 1765 г. Томасом Перси (1729–1811). Туда вошли английские народные баллады робингудовского цикла, любовного и фантастического содержания. С источниками – первопечатными текстами и старинными рукописями – Перси обошелся вольно, обработав их в духе сентиментальной и предромантической поэзии своего времени.

48

Джон Стоу (1525–1605) – антиквар-елизаветинец, собиратель редких книг. В 1561 г. он издал Чосера, в 1565 г. – Свод английских хроник (Summarie of Englysеe Cеronicles). Автор Хроник Англии и знаменитого Обозрения Лондона (1598).

49

Рафаэль Холиншед (ум. ок. 1580) – английский хронист. Его «Хроники» пользовались большой популярностью и стали настоящей кладовой для многих драматургов-елизаветинцев, особенно для Шекспира.

50

Джон Леланд (1506–1552) – капеллан и библиотекарь короля Генриха VIII, принадлежавший к видной группе английских любителей старины.

51

Монах Тургот – другой вымышленный Чаттертоном персонаж, якобы живший в X веке и сочинивший поэму Битва при Гастингсе, которую Роули «перевел» с древнесаксонского подлинника на современный ему язык XV века.

52

Now Rowlie ynne tеese mokie Dayes

Sendes owte еys sеynynge Lygеte

and Turgotus and Cеaucer live

inne every line еee writes,

заключительные строки из ответа Джона Лидгейта, якобы написанного Томасу Роули в ответ на его послание Песнь к Элле (Songe to AElla).

Джон Лидгейт (ок.1370-ок.1451) – лондонский священник и поэт – мог послужить прототипом для самого Роули; Элла – крупный английский феодал, владелец Бристольского замка, многократно побеждавший датчан в начале X века.

53

Юний (Junius) – до сих пор не раскрытый псевдоним автора писем, в 1769–1770 гг. публиковавшихся в популярной английской газете Общественный вестник (Public Advertiser). Целью Юния было дискредитировать политику короля Георга III и сплотить его противников. Предлагалось около 50 «разгадок» этой личины, в том числе – имена Эдуарда Гиббона, Эдмунда Берка, лорда Честерфилда и т. д.

54

Марк Акенсайд (1721–1770) – английский поэт, тяготевший к неоклассицизму. Его Гимн к Наяде, написанный в подражание Каллимаховым гимнам, предвещал будущий живой интерес романтиков к греческой мифологии, а назидательная поэма Удовольствия воображения, написанная белым стихом, предвосхитила идеалистическую философию Кольриджа и других романтиков.

55

Томас Грей (1716–1771) – поэт-сентименталист, автор знаменитой Элегии, написанной на сельском кладбище (1751), положившей начало "кладбищенской школе" в английской поэзии. Проявлял большой интерес к кельтской и скандинавской поэзии, древние памятники которой изучал по латинским переводам. (Кстати сказать, будучи другом Г. Уолпола (прим. 45) с итонской школьной скамьи, именно он убедил последнего в том, что присланные Чаттертоном тексты – подделка.)

56

Кристофер Смарт (1722–1771) – английский поэт, сочинявший по большей части религиозные стихи. Его поэма jubilate Agno (лат. Радуйтеся агнцу) – следовала образцам древнееврейской поэзии. Из-за душевной болезни Смарта подолгу держали в сумасшедшем доме; под конец жизни он впал в нищету и умер в долговой тюрьме.

57

См. прим. 28.

58

Джеймс Томсон (1700–1748) – английский поэт, стоявший у истоков сентиментализма, автор цикла из четырех поэм Времена года (1726-30), написанных унаследованным от Мильтона белым стихом.

59

Оливер Голдсмит (1728–1774) – английский писатель-сентименталист. Наиболее знаменитое стихотворение – Покинутая деревня (1770). Возможно, здесь спародировано название другого его произведения, Tеe Mystery Revealed (Разоблаченная тайна), «превращенное» в Tеe Water-Closet Unveiled.

60

Чарльз Черчилль (1732–1764) – английский поэт-сатирик, писавший в русле традиционной сатиры, восходящей к римским образцам, за что его прозвали "британским Ювеналом".

61

Уильям Коллинз (1721–1759) – английский поэт, по духу близкий к Грею. Выказывал тяготение к тревожной мрачности и меланхолии, подчинявшейся сильной классической стихотворной традиции.

62

Джордж Крэбб (1754–1832) – английский поэт, прославившийся главным образом своей ранней поэмой «Деревня» (1783), где в мрачно-реалистических красках рисовались тяготы сельской жизни (являя резкий контраст поэзии сентименталистов, в частности, Голдсмита).

63

Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский викторианский поэт, литературный и общественный критик, автор книги Культура и анархия (1869).

64

Правильно – pelerin, и в женском роде – pelerine.

65

Моя печальная странница! (фр.).

66

Уильям Берк (1792–1829) – ирландский убийца, орудовавший в сообщничестве с приятелем, Уильямом Хэром. Сначала они промышляли выкапыванием свежезахороненных трупов, сбывая их в анатомические театры, но потом перешли к убийствам. Они заманивали жертв к себе домой, напаивали и душили. Всего им удалось умертвить около пятнадцати человек. Берка повесили, а Хэр отделался тюрьмой.

67

Молль Флендерс – героиня одноименного романа (1722) Д. Дефо (1661–1731), авантюристка, ставшая воровкой и карманницей.

68

PIN (Personal Identity Number) – личный цифровой шифр, открывающий доступ к банковскому счету. A pin по-английски означает "булавка".

69

Пожалуйста (фр.).

70

Простите (фр.).

71

Филипп Отто Рунге (1777–1810) – немецкий художник, близкий неоклассицизму. Большую часть его творчества составляют портреты.

72

Ольстер – длинное и просторное пальто (первоначально – из особой ирландской шерсти).

73

Назореями называли членов Братства Св. Луки – группы, основанной в 1809 г. несколькими молодыми немецкими художниками (Ф. Овербеком, Ф. Пфорром и др.), мечтавшими вернуться к средневековому духу в искусстве и выступавшими против господствовавшего в XVIII веке неоклассицизма. Они преклонялись перед мастерами позднего Средневековья и раннего Возрождения и отвергали позднейшую живопись. Назореями их прозвали сперва в насмешку над их нарочито библейским обликом. Эта группа предвосхитила появление в Англии прерафаэлитов в середине XIX века.

74

Дэниел Маклиз (1806–1870) – ирландский художник, создатель исторических полотен. Прославился прежде всего серией литографических портретов современных знаменитостей и двумя масштабными фресками, выполненными им в Королевской галерее в Палате лордов.

75

Альберт Кейп (1620–1691) – голландский живописец эпохи барокко, прославившийся мирными сельскими пейзажами, для которых характерна поэтическая трактовка света и атмосферы.

76

Филип Астли (1742–1814) – английский театральный антрепренер, в 1770 г. основавший в Лондоне так называемый "Амфитеатр Астли" – первую современную разновидность цирка. Там выступали наездники, канатоходцы, клоуны. В 1794 г. театр попал под покровительство принца Уэльского и герцога Йоркского и стал называться Королевским амфитеатром искусств.

77

Беседы (итал.).

78

Зд.: в качестве нужного предмета (лат.).

79

"Rose pale, еis solemn agony еas not yet faded from еim…" цитата из «Адонаиса» П.Б. Шелли (строфа XLV, посвященные Чаттертону строки 400–401).

80

Театр Друри-Лейн – старейший английский театр, открытый в 1663 г. В 1674 г. после пожара был перестроен знаменитым архитектором Кристофером Реном. В 1809 г. театр снова сгорел, и новое здание открыли в 1812 г.

81

Кубла-Хан – название незаконченной поэмы (ок.1797) С.Т. Кольриджа (1772–1834), по уверениям самого поэта, созданной им "как бы в забытьи" после приема двух или трех капель опиума.

82

Слепой огонь (лат.).

83

Кали ("черная") – в индуистской мифологии одна из ипостасей богини Деви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного начала его божественной энергии. Она носит шкуру пантеры и ожерелье из черепов; у нее четыре руки: в двух она держит отрубленные головы, а в двух других – меч и жертвенный нож.

84

Зд.: На чем же остановиться? (фр.).

85

Да остережется покупатель (лат.).

86

Зд.: более или менее (лат.).

87

До тошноты (лат).

88

Пип (Филип Пиррип) – главный герой романа Ч. Диккенса "Большие ожидания" (1860/61).

89

"Создал памятник я, бронзы литой прочней…" (Гораций, Оды, III, 30,1. Перевод С. Шервинского.).

90

Исповедь англичанина, употребляющего опиум (Confessions of an Englisе Opium-Eater) – роман (1821) английского писателя Томаса Де Квинси (1785–1859).

91

Цветок воскресающий (лат.).

92

Воздыхания из бездны (лат). Так называлась книга Т. Де Квинси, написанная в 1845 г.

93

"Виллет" – роман (1853) Шарлотты Бронте (1816–1855), описывающий историю любви молодой девушки.

94

Не правда ли? (фр.).

95

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt – цитата из Вергилия (Энеида, I, 462). В переводе С. Ошерова: "Слезы – в природе вещей, повсюду трогает души/ Смертных удел".

96

Выходят все (лат.) – обычная сценическая пометка в старинных английских драмах.

97

Истина – в вине (лат.).

98

День гнева (лат.).

99

Пришел, увидел, победил (лат.).

100

"Tеou marvellous young man,/ Witе your sleepless soul never perisеing in pride" – искаженная цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и свобода, вместо: "…tеe marvellous boy,/ Tеe sleepless soul tеat perisеed in еis pride" – "тот мальчик дивный/ С душой бессонной, в гордости погибший".

101

Здравствуй и прощай (лат.).

102

Соответствующая русская поговорка поминает Тулу и самовары.

103

Воксхолл – район Лондона на южном берегу Темзы. Ок. 1661 г. там были разбиты общественные сады, остававшиеся излюбленным местом отдыха столичных жителей вплоть до начала XIX века. В 1859 г. сады закрыли, и на их месте развернули городское строительство.

104

С любовью (итал.).

105

Мышьяк белый (лат.).

106

Зд.: жизненно важные органы (лат).

107

Джордж Стаббз (1724–1806) – выдающийся английский художник-анималист.

108

Чернь (лат.).

109

Оживший Аполлон (лат.).