– Зрелищность, красота, исторические сюжеты… Настоящее кино позволит простым людям увидеть такое, о чем они и мечтать не могут. – Зев посмотрел на Джаннини и добавил. – Настоящее кино – это настоящее волшебство, магия…
Банкир рассмеялся.
– Ну, и сколько же денег понадобится вам, чтобы заниматься этой «магией»?
Зев набрал полные легкие воздуха, а потом решительно выпалил:
– У меня есть десять тысяч долларов – у вас я прошу еще пятьдесят.
Джаннини повертел в руках карандаш и, внимательно посмотрев на Зева, спросил:
– А почему вы решили, что сможете добиться успеха в бизнесе, окончательно разорившем десятки, нет, пожалуй, даже сотни предпринимателей?
Зев не знал, что ответить.
– Трудно ответить, сэр, – проговорил он. – Просто я знаю, что это у меня получится. Есть у меня кое-какие идейки.
Джаннини громко расхохотался и проговорил:
– Поздравляю вас, Абрамски, вам удалось меня убедить. Пятьдесят тысяч – ваши.
Зев удивленно посмотрел на итальянца.
– Позвольте, я задам вам один вопрос, сэр. Почему вы все-таки согласились выполнить мою просьбу?
– Во-первых, вы уже неплохо начали, Абрамски. Тот участок земли на Кауэнгской дороге скоро станет золотым. А во-вторых… мне просто нравятся такие люди – люди, которые верят в себя.
Зев вернулся в этот вечер в отель «Голливуд» с чеком на пятьдесят тысяч долларов, выписанным лично директором «Итальянского банка». Тот факт, что банкир поверил ему, произвел на молодого еврея гораздо большее впечатление, чем тот, что он ссудил ему пятьдесят тысяч.
За несколько недель были полностью перестроены ветхие сараи; неподалеку от них появилось небольшое деревянное здание – «административный корпус»; были закуплены киноаппаратура и пленка. На бирже труда Зев отобрал нескольких квалифицированных операторов, которые стали у него по совместительству и режиссерами. Постепенно появились у него и «свои» актеры, недельное жалование которых колебалось от тридцати до трехсот долларов. Постоянно были на студии Абрамски и временные вакансии – статисты, массовка, помрежи…
Дни и ночи напролет сидел Зев, согнувшись в три погибели, за письменным столом в душном «административном корпусе» и сочинял новые киносценарии: он заимствовал лучшее из самых популярных сюжетов, каждый раз стараясь добавить что-нибудь от себя—плагиатором Абрамски никогда не был. Зев писал, режиссеры ставили, актеры играли, операторы снимали. Так делалось кино. Абрамски занимался всем сам: ни одна мелкая деталь не ускользала от его пристального взора. Результат был налицо: вскоре фильмы, снятые на его студии, привлекли внимание дистрибьюторов. Тем временем Зев старался создать собственную сеть распространения кинолент и выйти на кинорынок.
Голливуд был битком набит новоиспеченными кинобизнесменами– и вскоре Абрамски пришлось столкнуться с конкуренцией. Зев взял за правило регулярно ходить по кинотеатрам и знакомиться с продукцией потенциальных соперников. Когда он услышал о том, что в кинотеатре «Вудли» состоится премьерный показ нового фильма молодого режиссера Фрэнсиса Пирсона под названием «Путешествие длиной в жизнь», Зев – или, как его теперь называли, С. 3.– решил обязательно сходить на эту картину. Пирсон был никому не известным начинающим режиссером, и фильм его грешил многими недоделками– и все-таки Зеву понравился сам замысел картины: переселенцы едут в крытых фургонах на Дикий Запад в поисках новой жизни. В картине сплелись юмор и пафос, она была полна трагизма и надежды.
Когда фильм закончился, Зев – к своему огромному удивлению – заметил, что на глаза его навернулись слезы. Так он был растроган картиной. Будучи сам эмигрантом, он сопереживал героям Пирсона, ему были близки и понятны их тревоги и чаяния. Он понял, что большинство американцев должны были испытать при просмотре фильма те же чувства, что и он.
Мало кто обратил внимание на эту премьеру – зал «Вудли» был на три четверти пуст. С. 3. вышел в фойе и стал дожидаться режиссера и продюсера; когда наконец они появились, понуро глядя в пол, Зев учтиво представился и предложил им сорок тысяч долларов за право на распространение картины. Продюсер и режиссер сначала посмотрели на Зева, как на сумасшедшего, а потом с радостью согласились.
На следующий день он опять явился в кабинет Джаннини с просьбой ссудить ему еще сорок тысяч долларов на распространение фильма. Банкир просмотрел отчет по деятельности компании за первые полгода ее существования и, улыбнувшись, сказал:
– Хорошо, я дам эти деньги. Но учтите, С. 3., сейчас время сложное – либо пан, либо пропал, так что советую еще раз все хорошенько обдумать.
– Я уже это сделал, – с решительным видом проговорил Зев.
С большим трудом ему удалось пристроить «Путешествие» в один из нью-йоркских кинотеатров. Вскоре на адрес фирмы «Мэджик» посыпался целый поток заявок. На одном этом фильме С. 3. заработал больше миллиона долларов и вскоре купил несколько небольших независимых дистрибьюторских фирм. Осуществилась давняя мечта Зева – фирма «Мэджик Дитрибьюшн» стала реальностью, а сам он – миллионером.
Фрэнсис Пирсон постоянно работал на «Мэджик» – вскоре после успеха «Путешествия длиной в жизнь» он снял еще один фильм – и на этот раз у него не было затруднений с финансами; картина вышла на редкость удачной: эффекты, дорогие декорации, роскошные костюмы. Киностудия «Мэджик» выдвинулась в ряды наиболее престижных и преуспевающих. Каждый месяц снималось по несколько фильмов—деньги текли рекой на счет фирмы. С. 3. постоянно расширял «производство» – он покупал новые акры земли, увеличивал площади павильонов, строил новые здания. В Голливуде поняли, что с С. 3. Эбрамсом можно иметь дело. У него был свой особняк, слуги, работал он почти круглые сутки, а о его частной жизни никто не слышал – очевидно, у мистера Эбрамса вообще не было частной жизни.
В ожидании Дика Неверна Эбрамс сел за огромный рояль «Бехштейн» и пробежал пальцами по клавиатуре, вспоминая те далекие ночи в маленькой комнатке за ломбардом.
В последнее время он все реже и реже думал о прошлом, хотя серебряные подсвечники, доставшиеся ему от матери, по-прежнему гордо красовались на серванте в столовой. С. 3. жил только настоящим, но всякий раз, прогуливаясь в редкие свободные минуты по своему роскошному особняку, он понимал, что готов расстаться со всем этим богатством за то, чтобы почувствовать себя так, как в те времена, когда в его жизни существовала Мисси О'Брайен. Он слишком хорошо помнил, как бешено начинало колотиться сердце, когда он видел эту девушку, как подбегал к окну, чтобы посмотреть, не появилась ли она из-за угла Ривингтон-стрит; с каким нетерпением дожидался он вечера пятницы, когда Мисси приносила ему эти доллары! Зев готов был отдать десять лет жизни за возможность снова оказаться рядом с Мисси за столиком в украинском кафе.
– Добрый вечер, С. 3.,– услышал он голос Дика; Эбрамс обернулся и увидел, что молодой человек стоит на пороге комнаты, держа под мышкой ролики пленки.
– В общем, ничего особенного, – улыбнулся Дик. – Но под занавес я покажу вам кое-что достойное внимания.
С. 3. резко встал из-за рояля и кивнул.
– Давайте начнем, – сказал он, направляясь вместе с Диком в расположенный в подвале просмотровый зал.
В зале был уже накрыт столик с коньяком, пивом и сэндвичами: опытный продюсер и молодой режиссер опустились в мягкие кресла, и Дик набросился на еду и пиво, а С. 3. впился глазами в экран. Сначала они просмотрели отснятые в этот день дубли для короткометражного фильма – С. 3. по ходу вставлял замечания об игре актеров и работе операторов. Потом наступила очередь следующих роликов – на них были отсняты эпизоды двух полнометражных картин.
– Ну что ж, в принципе неплохо, – с видом знатока произнес С. 3., когда просмотр закончился. За годы жизни в Голливуде он, кстати, совершенно потерял свой местечковый акцент. – Рауль неплохо поработал в «Неравном браке», да и вы отлично сняли этот кусочек из «Бродвея».
Дик улыбнулся и проговорил:
– Знаете, С. 3., по-моему, сейчас наступает новая эпоха в истории кино. Появление звуковых фильмов в корне должно изменить все представления о кинематографе: фильмы станут более реалистическими, актерам придется играть совсем не так, как сейчас. Думаю, мы не обойдемся без новых лиц, С. 3. Скажу больше, именно сейчас нам необходимо найти новую звезду.
Зев улыбнулся. Энтузиазм был одним из главных достоинств Дика. Рядом с таким увлекающимся молодым человеком всегда должен был находиться кто-то трезвый, рассудительный – иначе Неверн обязательно бы разорился и погубил все дело. Наверное, именно поэтому им было так хорошо в паре – прагматик Эбрамс уравновешивал романтика Неверна.
– Вы, кажется, собирались мне что-то показать, Дик? – проговорил С. 3., наливая себе коньяк.
Дик вставил в проекционный аппарат последний ролик– на экране появилась голая сцена в одном из павильонов киностудии. На ней стояла юная стройная девушка, грациозно скрестившая руки поверх шифоновой юбки. Девушка медленно подняла голову и поплыла по сцене. Она кружилась и кружилась, длинные пепельные волосы развевались вокруг головы. Наконец музыка закончилась, девушка подошла к самому краю сцены и произнесла:
– Меня зовут Азали О'Брайен. Мне пятнадцать лет, я учусь в Голливудской школе. С самого раннего детства мне хотелось танцевать, а еще больше – сниматься в кино. Спасибо вам, мистер Неверн, что предложили мне сняться в кинопробе.
Дрожащей рукой С. 3. снял очки. Сердце бешено стучало, он приложил руку к груди, словно мог приглушить этот стук.
– Это еще не все, – улыбнулся Дик. – Я снял ее в маленькой сценке.
– Берите ее, – перебил его С. 3.– Тысяча долларов в неделю. Контракт подпишем завтра.
Дик изумленно посмотрел на Эбрамса – председатель правления «Мэджик» встал и направился к двери. Дику показалось, что с Эбрамсом что-то случилось.
– Извините, С. 3.– крикнул ему вслед Неверн, – с вами все в порядке? Вы очень плохо выглядите. Может быть, позвонить врачу?
– Я твердо решил, – отчеканил С. 3., как бы не слыша испуганного крика Неверна. – Контракт должен быть подписан завтра. Тысячу в неделю, и ни цента меньше.
Они поднялись наверх. Остановившись на пороге большого зала, С. 3. нахмурился и проговорил:
– Послушайте, Дик, она ведь несовершеннолетняя. Контракт должен быть подписан либо родителями, либо опекуном. Вы знаете ее семью?
– Конечно, знаю, – улыбнулся Неверн. – Я уже много лет знаком с ее матерью. Завтра же обе они будут в вашем офисе.
До самого утра Зев ходил взад и вперед по дому, с нетерпением прислушиваясь к тиканью часов. Он походил на дикого льва, оказавшегося в неволе и с нетерпением ожидающего часа своего избавления из ненавистной клетки. На рассвете он принял душ, надел новый элегантный костюм, светлую рубашку и аккуратно завязал свой любимый шелковый галстук. На нем были итальянские ботинки, из кармана жилета выглядывала платиновая цепочка швейцарских часов. Зев придирчиво посмотрел на свое отражение в зеркале, еще раз поправил галстук, вложил в нагрудный карман цветастый шелковый платок– от волнения у него дрожали руки. Позвонив по внутреннему телефону в гараж, он вызвал машину к подъезду особняка и, присев на край дивана, стал с волнением думать, какова же будет эта долгожданная встреча.
В половине девятого ему в офис позвонил Дик Неверн– он сообщал, что семейство О'Брайен прибудет на киностудию «Мэджик» ровно в двенадцать.
С. 3. плотно прикрыл дверь и стал ходить взад и вперед по кабинету. В десять часов он попросил секретаршу немедленно разыскать шофера – ему срочно понадобилось съездить домой. Переступив порог особняка, он опрометью бросился в душ, надел другой костюм, практически не отличавшийся от предыдущего, постоял минут десять перед зеркалом и поехал обратно на студию.
А вдруг Мисси уже забыла его? Вдруг она встретит его холодно и неприветливо? Вдруг ей неприятно вспоминать о своей жизни на Ривингтон-стрит, и все, что с ней связано, вызовет у нее лишь неприязнь? Зев не знал, что стало с ее мужем, не знал, есть ли у нее дети. А самое главное, он боялся, что за эти годы Мисси могла измениться.
Ровно в полдень секретарша позвонила Эбрамсу и сообщила, что в приемной сидят мистер Неверн и Азали О'Брайен с матерью.
– Пригласите их зайти, – распорядился С. 3.
Он поднялся со стула и, опершись левой рукой на стол, устремил взгляд на дверь.
Она выглядела точно так же, как в те далекие годы. При виде председателя правления ее огромные фиалковые глаза раскрылись еще больше, и она воскликнула:
– Боже мой! Зев, неужели это вы?! Вы и есть тот самый С. 3. Эбрамс! Вы – это студия «Мэджик»!
В душе Абрамски пробудились давно забытые чувства: значит, за все эти годы все осталось по-прежнему. Зев широко развел руки и, глядя Мисси прямо в глаза, произнес:
– Я сделал все это ради вас, Мисси.
ГЛАВА 39
До Азали дошли слухи, что, если бы не старая дружба Мисси с С. 3. Эбрамсом, ее едва ли пригласили бы сниматься в первом полнометражном звуковом фильме компании «Мэджик». Она старалась не принимать это близко к сердцу и все внимание, все силы вкладывала в ежедневную работу над своей ролью в «Мариэтте», слушая наставления своего учителя Дика Неверна. Съемки доставляли Азали огромное наслаждение—она практически не уставала. Иногда, просматривая по вечерам отснятый материал, она с трудом могла поверить, что эта девушка на экране и она – одно лицо, а то, что у нее появился псевдоним – Эйва Адэр – лишь усиливало ощущение раздвоенности.
Роза и Мисси решили сделать все, чтобы Азали не слишком возгордилась: разговоры о будущей карьере кинозвезды в доме были строго-настрого запрещены. Девочке регулярно напоминали, что «восходящая звезда Эйва Адэр», на самом деле Азали О'Брайен, пятнадцатилетняя девчонка, которой надо прежде всего окончить школу.
Азали, в общем, нравилось возвращаться по вечерам домой, где она снова становилась ребенком, которому положено было выпивать стакан теплого молока и выгуливать собаку, но настоящая жизнь была там – в павильонах студии «Мэджик», и она с нетерпением ждала утра, чтобы вновь стать Эйвой Адэр.
Азали знала, что многие стали ей завидовать. Еще бы – она ведь теперь каждую неделю получала столько денег, что другим не удавалось заработать за несколько месяцев. Ей было ужасно обидно, потому что деньги интересовали ее меньше всего. Она готова была сниматься задаром – просто ради удовольствия.
Дик дал маленькую роль и Рэчел. Теперь каждое утро, в половине седьмого, обе они садились в роскошный «Линкольн», который присылал за ними С. 3., и ехали на студию, высмеивая пламенные чувства партнера Азали по фильму – восемнадцатилетней звезды Уилла Мекка: недавно, отозвав Азали в сторонку, юноша признался ей в любви.
– Да, вот такая любовь! – со смехом говорила Азали, прижимаясь к Рэчел. – Интересно, что бы ты сказала, прицепись к тебе такой крокодил? На мой взгляд, Дик и то красивее.
– Как сказать, – протянула Рэчел. – У твоего Уилла хорошие зубы… – И обе они еще громче расхохотались.
Рэчел было восемнадцать лет. Унаследовав от Розы мягкие черты лица и красивые задумчивые глаза, она по праву считалась одной из самых симпатичных девочек на Фаунтин-авеню. В последнее время они очень сблизились с Азали. В свободные часы девушки часто сидели вместе на крыльце дома, говорили о кино и поверяли друг другу свои секреты: Рэчел призналась, что влюблена в кинозвезду интеллектуала Ральфа Лэена, а Азали – что просто с ума сходит по парнишке из Санта-Моникской школы, по выходным торгующему содовой возле аптеки.
Средняя дочь Розы, Ханна, на два года старше Рэчел, обладала более практичным умом, чем младшая сестра. Оставив романтические мечты, она устроилась работать на биржу труда. Начальство постоянно устраивало ей взбучки – добрая девушка слишком часто руководствовалась не профессиональными качествами, а тем жалким видом претендентов на свободные места.
Старшая сестра, двадцатидвухлетняя Соня, уже несколько месяцев жила в Сан-Франциско. Она работала учительницей и даже успела обручиться с молодым человеком из приятной еврейской семьи среднего достатка.
Появился постоянный «кавалер» и у самой Розы – вот уже целых три года владелец скобяного заводика в Питтсбурге по имени Сэм Брокман во время своих частых визитов в Голливуд останавливался в «Розмонте». Но Роза не спешила ответить согласием на его предложение руки и сердца.
– Нет уж, – говорила она Мисси. – Хватит с меня одного Меера Перельмана! Вдруг и этот такой же? Надо сначала получше присмотреться.
Конечно, в глубине души она прекрасно знала, что Сэм Брокман – приличный человек, но менять привычный образ жизни Розе не хотелось: во-первых, пришлось бы бросить свои пансионы, а во-вторых, в этих ежемесячных встречах с Сэмом было столько романтики… Он осыпал Розу цветами, водил ужинать в ресторан, как-то раз они съездили на остров Каталины. К тому же, Роза слишком ценила свою независимость – она твердо решила не позволять никому из мужчин понукать ею.
Но вот по Голливуду поползли сенсационные слухи: в павильонах и конторах, магазинах и ресторанах судачили о том, что у загадочного С. 3. Эбрамса наконец появилась личная жизнь. Более того, у этой личной жизни было свое имя – Мисси О'Хара. Вскоре в некоторых весьма солидных журналах появились их фотографии с такими подписями: «Директор компании «Мэджик» С. 3. Эбрамс в обществе постоянной спутницы Мисси О'Хара на премьере своей последней киноэпопеи» или «Очаровательная Мисси О'Хара и С. 3. Эбрамс на банкете в честь завершении съемок «Детей несчастья».
Людей, долго работавших с Эбрамсом, больше всего поражало то, что он ни разу не попытался возмутиться по этому поводу, а уж об официальных требованиях напечатать письменное опровержение слухов и речи не шло. Более того, однажды утром, заглянув в кабинет председателя правления, Дик Неверн обнаружил, что С. 3., блаженно улыбаясь, рассматривает очередной журнал, на развороте которого запечатлен он сам в обществе Мисси.
– «Постоянная спутница», – процитировал Эбрамс, – интересно, они сами понимают, какой смысл вкладывают в это слово?
Дик не осмелился спросить у С. 3., что он хотел этим сказать, но одно было ясно – повышенный интерес средств массовой информация к личной жизни не только не раздражал его, но даже, напротив, был ему приятен. Злые языки поговаривали, что тонкий знаток конъюнктуры С. 3. Эбрамс специально создает себе имидж дамского угодника, чтобы завоевать большую популярность в обществе, но Дик знал, что эти гипотезы совершенно безосновательны. Он видел, что С. 3. по-настоящему счастлив. В свою очередь, Роза заметила, что и с Мисси стали происходить перемены.
– Что с тобой делается? – спросила она как-то раз, провожая Мисси, одетую в один из своих лучших нарядов, на очередное свидание с С. 3.– Ты прямо вся светишься от восторга! Надо же, никогда не видела тебя в таком состоянии. Помнится, с О'Харой ты была мягкой, тихой, улыбчивой. А с Зевом Абрамски ты вдруг помолодела лет на десять. Знаешь, любой мальчишка на улице с первого взгляда определит, что перед ним влюбленная…
– О'Хару я любила совсем по-другому, – спокойно ответила Мисси. – Он был сильным человеком, а как раз тогда мне очень была нужна защита – я ведь столько натерпелась от Арнхальдта, да и не только от него. Каждый раз, когда Шемас заключал меня в свои объятия, я чувствовала себя как за каменной стеной. О'Хара был необычным человеком – он так умел радоваться жизни, что это отношение передавалось всем окружающим. Я до сих пор люблю О'Хару и никогда не смогу забыть о нем. К Зеву я отношусь совсем по-другому. – Она виновато поглядела на Розу. – Ты думаешь, я поступаю нехорошо?
Роза покачала головой.
– Только ты сама можешь разобраться в своих чувствах, поэтому тебе и решать. Да разве я осуждаю тебя? Скажу тебе честно: после всего горя, которое ты испытала, надо изо всех сил цепляться за каждый шанс ухватить счастье.
Мисси сидела за рулем недавно подаренного ей Зевом новенького темно-синего «Де Курмона» и направлялась в Беверли-Хиллз. Все ее мысли были заняты Абрамски.
Когда она увидела его в то утро на студии «Мэджик», она сначала с трудом поверила своим глазам. Ее старый друг, бывший ростовщик из Нижнего Ист-Энда, – председатель правления знаменитой кинофирмы! Но еще больше удивили ее перемены, происшедшие с Зевом. Бледный, щупленький, застенчивый молодой человек превратился в стройного, подтянутого красивого мужчину. Она так хорошо помнила его выходные субботние костюмы, которые Зев надевал, отправляясь с ней в украинское кафе, – как мало общего было у них с его нынешними элегантными нарядами из лучших ателье Америки и Европы.
Прежними остались лишь глаза Зева – печальные, с поволокой. И когда, широко разведя руки, он сказал: «Я сделал все это ради вас, Мисси», ей показалось, что этих восьми лет, которые прошли со дня их последней встречи, попросту не было. Она снова ощутила себя юной девушкой, пришедшей в ломбард на углу Орчард-стрит, которой застенчивый ростовщик ссужает пятьдесят долларов на похороны княгини Софьи.
– Как давно мы не виделись, – проговорила она, пожимая Зеву руку (не могла же она прямо с ходу, да еще при свидетелях броситься на шею самому С. 3. Эбрамсу, председателю правления компании «Мэджик»). – Но я не забыла вас, Зев; вы ведь были так добры ко мне. И вот вы снова стали нашим благодетелем – на этот раз Азали.
Тут в разговор вступила сама Азали.
– Зев Абрамски! Ну надо же! Я ведь до сих пор помню, как вы приходили к нам на Ривингтон-стрит по воскресеньям и водили Мисси в украинское кафе! – Она осмотрела продюсера с головы до ног и добавила: – Вы сильно изменились за эти годы. Даже фамилия у вас другая.
– Вас тоже трудно узнать, – улыбнулся Зев. – Настоящая барышня. Теперь я могу воочию убедиться, что камера не солгала – вы очаровательная барышня.
Покраснев, Азали опустила глаза.
– Если бы вы только знали, как мне хочется стать киноактрисой! – проговорила она. – А если бы еще в фильме мне надо было танцевать..
Она села на диван возле Дика, скромно сложив руки на коленях, и стала слушать, о чем будут разговаривать С. 3. и Мисси.
– Дик показал мне пробу, – сказал Эбрамс. – Азали просто создана для кино. К тому же, она обладает очень приятным низким голосом. Надо обязательно дать ей шанс. Мы бы дали ей роль в фильме «Мариэтта». Разумеется, с вашего разрешения.
– Но ведь ей всего пятнадцать, – нерешительно произнесла Мисси. – Пусть сначала окончит школу, потом, может быть, поступит в колледж.
Зев кивнул.
– Конечно, конечно… Я и сам прекрасно понимаю, что Азали еще ребенок, и не допущу, чтобы ей дали взрослую нагрузку. У нее будет сокращенный рабочий день. Возможно, имеет смысл приглашать учителей прямо в студию. Я буду следить за тем, чтобы девочка не переутомлялась. Не волнуйтесь, Мисси, я присмотрю за Азали.
– Конечно, Зев, я никогда не сомневалась в вашей надежности.
– Ах, Мисси, Мисси, ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! – Азали упала перед ней на колени. – Умоляю тебя, скажи «да»!
Мисси громко рассмеялась, хотя в глубине души она все-таки опасалась, что совершает большую ошибку. Мир кино – далеко не лучшая среда для девушки с такой расшатанной психикой. Профессор Юнг предупреждал, что любая драма, любой стресс могут отбросить Азали обратно в болезнь, а ведь судьба киноактрисы полна стрессов. Но, с другой стороны, Мисси боялась, что и отказ может дурно сказаться на состоянии девочки: со времени гибели О'Хары Азали ни разу еще не была такой веселой и возбужденной, как в эти дни.
– Вообще-то я пришла сюда для того, чтобы отказаться от вашего предложения. Я собиралась попросить вас рассмотреть кандидатуру Азали в съемках ваших фильмов позже – когда она немного повзрослеет. Но теперь, когда я вижу, что знаменитый С. 3. Эбрамс – это вы, Зев, разве могу я сказать «нет»?
– Спасибо! Спасибо! – Азали в восторге кружилась по кабинету. Наконец она остановилась возле стола С. 3. и серьезным тоном произнесла: – Я обещаю упорно трудиться и делать все, что вы мне скажете. Поверьте мне, я не подведу.
– Конечно, не подведете, – рассмеялся Зев, и Дик с удивлением подумал, что впервые видит смеющегося Эбрамса – он всегда оставался серьезен и строг – даже на просмотрах кинокомедий. Улыбка редко появлялась на лице этого человека.
С. 3. предложил Дику провести Азали по территории студии, а потом отвезти домой – сам он собирался пообедать с Мисси и обсудить с ней кое-какие деловые вопросы.
Сейчас, направляясь на своем «Де Курмоне» в гости к Зеву, Мисси вспомнила этот первый после восьмилетнего перерыва обед.
В тот день они сели в один из роскошных лимузинов Абрамски и поехали к нему домой. Казалось, Зеву не терпится поскорее показать Мисси свой особняк, чтобы она смогла воочию убедиться, что он уже не бедный ростовщик, а богатый человек с утонченным вкусом. Увы, при всей своей красоте и роскоши дом на Лексингтон-Роуд производил впечатление музея: в нем было холодно и неуютно…
Камердинер в белом сюртуке подавал изысканные яства, а Мисси и Зев сидели друг против друга за старинным ореховым столом и вели светскую беседу – о погоде, искусстве, о дивных садах, вид на которые открывался из окна столовой.
Вдруг Зев оборвал на полуслове очередную фразу и, взяв Мисси за руку, проговорил:
– Что с вами, Мисси? Я вижу, что вы пережили какое-то горе.
– Неужели это так заметно?
– Да, – тихо ответил Зев. – Я заметил по вашим глазам…
И она рассказала ему все – ведь так уж вышло, что Зев был тем человеком, которому Мисси могла исповедаться. Она не скрывала от него ничего—даже подробностей той отвратительной первой брачной ночи с Эдди Арнхальдтом. Поведала она и о найденной в сейфе Эдди броши, и о психических расстройствах Азали, и о том, как любила Шемаса… Когда Мисси дошла до рассказа о гибели О'Хары, она расплакалась – Зев не стал ее утешать, лишь протянул платок, чтобы она могла вытереть слезы. Он дал ей возможность выплакаться до конца.
– Что же происходит с вами сейчас? – спросил он, когда Мисси закончила рассказ. – Вы забрали Азали из клиники, но может быть, имеет смысл вам самой показаться доктору Юнгу?
Мисси покачала головой.
– Нет, Зев, у меня достаточно устойчивая психика, – проговорила она, стараясь изобразить улыбку. – К тому же, у меня есть Роза, которая может порой заменить самых квалифицированных психоаналитиков. Я изливаю перед ней душу, и сразу становится легче – я не замыкаюсь в себе, как Азали. Теперь, после моего рассказа, вам, наверное, понятно, почему мне так не хотелось, чтобы она становилась актрисой. А что если фильм провалится?
Уж я-то знаю, сколько грязи могут вылить язвительные критики на чем-то не угодившего им актера. Вынесет ли бедная девочка такое унижение?
– И все же, – проговорил Зев, – я твердо убежден, что девочке надо испытать свои силы. Бесполезно защищать ее от самой жизни, Мисси. Надо позволить ей жить…
– Может быть, вы и правы. – Мисси глубоко вздохнула.
Оставалась еще одна серьезная проблема – проблема анонимности. До сих пор она решалась довольно просто: ни агентам Москвы, ни людям Арнхальдтов было не под силу проверить всех школьниц Америки. Но если девушка по имени Азали О'Брайен станет кинозвездой, опасность неминуема. Мисси настояла на том, чтобы Азали снималась под псевдонимом.
– Пусть будет Эйва Адэр, – предложила она.
Они прошли в большую гостиную, из окон которой открывался великолепный вид на пальмовую аллею, ведущую к выложенному синим кафелем бассейну – Зев сел к роялю и пробежал пальцами по клавиатуре. Волшебные звуки Шопена наполнили гостиную.
– Каждый раз, когда я встречал вас, я играл эту пьесу, – признался Зев. – Я возвращался домой после этих удивительных вечеров в украинском кафе и, оставшись наедине с собой, мечтал о вас. Встреча с вами изменила всю мою жизнь, Мисси. – Он опустил взгляд на клавиши из слоновой кости. – Именно это я имел в виду, когда сказал, что сделал все это ради вас. Еще тогда, в Нью-Йорке, я понял, что люблю вас больше жизни. Но что я мог дать такой девушке, как вы, такой утонченной барышне? Две крошечные комнатки за ломбардом? Муж, который дает ссуды окрестным жителям, принимая под залог их выходные сорочки?
Он снова посмотрел на нее и продолжил:
– Когда я продал свой ломбард и переселился в Голливуд, я сделал это ради вас – я был полон решимости добиться чего-то в жизни, стать таким человеком, на которого вы могли бы обратить внимание. Если бы я добился успеха, я почувствовал бы себя вправе вернуться в Нью-Йорк и попросить вашей руки. Когда я прочитал в газете, что вы вышли замуж за Арнхальдта, первым моим желанием было убить этого человека. – Зев саркастически улыбнулся. – Но я обратил свой гнев против другого: это был известный голливудский аферист, принявший меня за простака и решивший погреть на этом руки. О! Ему пришлось глубоко раскаяться в том, что он посмел связаться со мной! Вот так и началась история «Мэджик-Муви».
– Теперь вы уже не Зев Абрамски, – проговорила Мисси, подходя к роялю, – вы – С. 3. Эбрамс, один из самых знаменитых продюсеров в Голливуде. Но для меня это не имеет никакого значения. Я всегда уважала вас, Зев. Всегда считала вас равным себе.
В тот день Мисси допоздна засиделась в особняке Эбрамса. Солнце закатилось за горизонт, ночная тьма постепенно спустилась на калифорнийскую землю, а они все сидели за столиком в гостиной, пили французское шампанское и изливали друг перед другом свои души – точь-в-точь как восемь лет назад в маленьком украинском кафе в Нью-Йорке…
Прошло восемь месяцев. По мере работы над «Мариэттой» развивались и отношения Зева и Мисси. Наконец фильм был завершен. Зев пригласил Мисси к себе домой на частный просмотр. Эта честь была оказана только ей – даже Дика Неверна не позвали в тот вечер в особняк С. 3.
В огромном доме стоял чарующий запах воска и роз. В каждой комнате были расставлены серебряные вазы с дивными цветами, широко раскрывшиеся лепестки которых отражались в начищенных до блеска паркетных иолах. На большой софе в гостиной лежала борзая Джульетта.
