Тем не менее поездка в Москву, не увенчавшаяся видимыми практическими результатами, оправдала надежды Пушкина. В эти дни, освободившись от всех житейских забот, он вновь обрел то состояние духа, которое ценил в жизни превыше всего. Он почувствовал близость вдохновения.
      18 мая датировано последнее письмо поэта из Москвы. Через два дня он собирался выехать домой. Но накануне отъезда на Пушкина снова нахлынула тоска. Представляя (34) себе, что ждет его в Петербурге, оп писал жене: "У меня <...> душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще порядочным человеком, я получал полицейские выговоры и мне говорили: vous avez trompe7 и тому подобное. Что же теперь со мною будет?". В этом же письме Пушкин сообщал: "Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург скрепя сердце; боится климата и неволи" (XVI, 117). Тягостные мысли о петербургской неволе томили и Пушкина. Именно это письмо заканчивается самым горьким признанием из всех, какие поэт когда-либо делал: "Чорт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!.." (XVI, 117).
      Несколько недель спустя в рабочей тетради поэта появится стихотворение "Не дорого ценю я громкие права...". Оно станет своеобразным итогом мучительных размышлений Пушкина о позиции художника, которому суждено жить и творить в жестокий век.
      Это стихотворение, завершенное летом на Каменном острове, является важнейшей поэтической декларацией Пушкина последних лет. В нем поэт, выражая свой идеал духовной свободы, отстаивал право художника на независимость как от власти, так и от мнений толпы:
      Иные, лучшие мне дороги права;
      Иная, лучшая потребна мне свобода:
      Зависеть от царя, зависеть от народа
      Не все ли нам равно? Бог с ними.
      Никому
      Отчета не давать, себе лишь самому
      Служить и угождать; для власти, для ливреи
      Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
      По прихоти своей скитаться здесь и там,
      Дивясь божественным природы красотам,
      И пред созданьями искусств и вдохновенья
      Трепеща радостно в восторгах умиленья.
      Вот счастье! вот права...
      (III, 420)
      Позднее Александр Блок, перечитывая эти стихи Пушкина, скажет: "Эта свобода и есть счастье...".l
      Но о счастье независимости Пушкин в своем стихотворении говорит как о некоем идеале, как о мечте, для него едва ли осуществимой. (35)
      5
      Поэт вернулся в Петербург поздно ночью 23 мая, в тот самый день, когда жена родила ему дочь Наталью. Наутро он поздравил жену и подарил ей ожерелье, которое "привело ее в восхищение". Несколько дней Спустя он написал Павлу Воиновичу Нащокину: "Дай бог не сглазить, все идет хорошо!" (XVI, 121).
      Пушкину многое нужно было уладить, прежде чем сесть за работу. По приезде на него сразу навалились срочные дела: журнальные, денежные, домашние. Все они требовали немедленного разрешения.
      Множество хлопот предстояло в связи с выходом в свет второго тома "Современника": встречи и переписка с авторами, сношения с цензурой и типографией, чтение корректур. По-видимому, по рекомендации Одоевского Пушкин привлек к сотрудничеству в "Современнике" А. А. Краевского. Поэт поручил ему корректуру второго номера и все сношения с типографией. Энергичный Краевский охотно взял на себя эти обязанности, рассчитывая со временем занять более видное положение в редакции: он лелеял мечту стать пайщиком и соиздателем "Современника". Пушкин пока об этом не догадывался.
      Просмотрев подготовленные к печати материалы второго тома, издатель журнала остался доволен его содержанием. "Второй № "Современника" очень хорош, и ты скажешь мне за него спасибо", - написал он Нащокину (XVI, 121). В это время Пушкин твердо верил в успех своего журнала. Он распорядился отпечатать второй том таким же большим тиражом, как и первый (2400 экземпляров) . По словам Плетнева, поэт рассчитывал в 1836 г. получить не менее 25000 рублей чистого дохода о г распродажи журнала.li Вместе с предполагавшимся переизданием "Онегина" и прозаических повестей это должно было обеспечить Пушкину необходимые средства для жизни в столице. Тогда, в мае - июне, Пушкин был окрылен надеждами.
      Однако денег ни на издательские, ни на повседневные расходы у него не было, и Пушкин искал возможности сделать долгосрочный заем. Весь этот год поэт жил в кредит в надежде на будущие гонорары и доходы от "Современника". В Москве он просил Нащокина раздобыть для него денег и, вернувшись в Петербург, напоминал ему (36) об этом и торопил: "...деньги, деньги! Нужно их до зареза" (XVI, 121).
      1 июня поэт подписал два заемных письма - на 5000 и 3000 рублей сроком на полгода. Эти деньги дал ему взаймы под проценты его дальний родственник - отставной поручик князь H. H. Оболенский, известный игрок.
      Наскоро уладив самые неотложные дела, Пушкин на какое-то время отстранил от себя насущные заботы. Уединившись в своем кабинете на даче, поэт погрузился в работу.
      Лето в тот год выдалось на редкость ненастное. Дожди шли беспрестанно. Было ветрено, сыро и холодно, как в октябре. За весь июнь и июль едва ли выпало два-три солнечных дня. А. Пушкин втайне радовался ненастью. Он стал писать, и работа пошла успешно. Явилось вдохновение, которого он тщетно ожидал прошлой осенью.
      Наталья Николаевна поправлялась. Дети были здоровы. И его Муза снова была с ним. "Дай бог не сглазить, все идет хорошо!".
      Летом Пушкина в городе почти не видели. В обществе он не бывал. "Я в трауре и не езжу никуда", - отвечал он на все приглашения (XVI, 136). Под предлогом траура он не явился даже на петергофский праздник в честь дня рождения императрицы.
      Поэт общался в это время лишь с немногими знакомыми и близкими друзьями. О встречах с Пушкиным летом 1836 г. до нас дошло всего несколько свидетельств. Среди них - любопытный рассказ Карла Брюллова о его визите к Пушкину на дачу. Как-то вечером, вскоре после своего приезда из Москвы, поэт зазвал художника к себе в гости. Они приехали на дачу поздно; детей уже уложили. Пушкин захотел показать их своему гостю, который был в его доме впервые. И он стал выносить к нему полусонных детей на руках по одному. Но Брюллов не оценил этого порыва поэта. Ему показалось, что все это "не шло" Пушкину. Карл Брюллов был убежден, что гении не созданы для семейной жизни.lii
      А для Пушкина его семья давно уже стала частью его собственного существования. Пушкин радовался детям и любил их каждого по-своему. Нащокину, с которым он был особенно близок душевно, поэт в январе 1836 г. написал: "Мое семейство умножается, растет, шумит (37) около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться" (XVI, 73 74). Отношение к быту и семье как к низменной сфере жизни было ему глубоко чуждо. В его сокровенных записях для себя понятия "труды поэтические", "семья, любовь" (III, 941) стоят в одном ряду, обозначая главные ценности бытия.
      "Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив", - писал Пушкин жене в ответ на высказанную ею обиду. "Не сердись, жена, и не толкуй моих жалоб в худую сторону, - продолжал он в том же письме. - Никогда не думал я упрекать тебя в своей зависимости <...> Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным" (XV, 156). Это было сказано в одну из очень горьких минут, и сказано со всей искренностью.
      По точному определению Ю. М. Лотмана, для Пушкина в эти годы его дом сделался своего рода "цитаделью личной независимости и человеческого достоинства".liii
      Рассказ К. Брюллова интересно сопоставить с тем откликом о Пушкине и его домашнем быте на даче, который оставил французский литератор Леве-Веймар, посетивший Россию летом 1836 г. Леве-Веймар прибыл в Петербург в июне, имея при себе рекомендательные письма от Проспера Мериме к С. А. Соболевскому, и был радушно принят в пушкинском кружке.
      16 июня Пушки был у Вяземского на вечере, устроенном в честь парижского гостя.
      На другой день поэт пригласил Леве-Веймара к себе на дачу. Приглашены были и друзья Пушкина. В тот вечер Пушкин принимал гостей сам, так как Наталья Николаевна еще не спускалась в гостиную. Леве-Веймар был очарован Пушкиным и глубоко тронут его гостеприимством. На французского гостя поэт произвел впечатление человека, счастливого своей семейной жизнью. "Счастье его было велико и достойно зависти", - напишет он впоследствии. Леве-Веймар нашел какие-то особенно теплые слова, характеризуя дом Пушкина. Он писал, что поэт жил на даче, на Каменном острове, "в своем веселом жилище с молодой семьей и книгами, окруженный всем, что он любил".liv
      Прием, устроенный поэтом для Леве-Веймара, был, кажется, единственным за все лето большим вечером у Пушкиных. (38)
      6
      В июле - августе дружеские встречи тоже стали редкими. Почти все близкие и знакомые поэта на лето уехали из Петербурга. Теперь Пушкин появлялся в городе только по делам. Остававшийся в городской квартире поэта старик Никита метко высказался по поводу этих стремительных посещений Пушкина: "Если покажется, то как огонь из огнива" (XVI, 142).
      Вот тогда-то, в дачном уединении, Пушкин стал писать, "как давно уж не писал" (XVI, 133). Ежедневно с утра он закрывался в своем кабинете, и никто из домашних не смел беспокоить его в это время.
      "Настоящее место писателя есть его ученый кабинет <...> независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы" (XII, 81). Это было сказано Пушкиным в июле 1836 г. Тогда, в пору счастливого творческого подъема, ощущая всемогущество своего дара, он надеялся, что сумеет противостоять и мелочам жизни, и ударам судьбы.
      Главный труд, которым поэт был занят летом 1836 г., был его исторический роман. Пушкин, как он сам однажды признался Далю, долго не мог "сладить" с этой вещью. Планы этого романа он обдумывал более трех лет. Но вот теперь дело, наконец, сдвинулось. Роман еще не имел названия, но манера повествования уже определилась, план прояснился, и все лица ожили в его воображении. Работа пошла, и Пушкин знал, что скоро доведет ее до конца.
      Во время работы над историческим романом Пушкин, как это часто с ним бывало, обращался и к другим замыслам. На Каменном острове он написал более десяти статей для "Современника", в том числе и такие значительные по проблематике и по объему вещи, как "Вольтер", "Джон Теннер", "Мнение M. E. Лобанова о духе словесности...".
      В летние месяцы 1836 г. был создан и знаменитый каменноостровский лирический цикл, которому суждено было стать последним и завершающим в поэзии Пушкина.
      В июле поэт вновь обратился к рукописи "Медного всадника". Он хотел попробовать переработать самые "опасные" строки поэмы с тем, чтобы представить ее в общую цензуру. Увлекшись стилистической правкой, (39) Пушкин переделал ряд стихов, но так и не сумел устранить из текста все крамольные места, вызвавшие три года тому назад неудовольствие царя.lv Поэт не мог и не хотел исключить из поэмы сцену бунта Евгения и его угрозу, обращенную к Медному всаднику. Тем не менее Пушкин отдал исправленную рукопись писцу, а когда была готова писарская копия, внес в нее еще несколько мелких поправок - на этот раз сугубо цензурного характера. IiodT намерен был снова вступить в спор со своими цензорами; он готовил поэму к печати.
      23 июля Пушкин поставил дату на последней странице черновой рукописи "Капитанской дочки". Это был знаменательный для него день. Ou одержал победу над всем тем, что мешало ему дышать и работать. Исторический роман, который так нелегко дался ему, был в основном завершен.
      Известие о том, что Пушкин закончил новую большую вещь, сразу распространилась в кругу друзей поэта! 25 июля Александр Карамзин сообщил брату со слов Вяземского и Одоевского самую важную литературную новость последнего времени: "Пушкин собирается выпустить новый роман".lvi
      Интенсивность творчества Пушкина в июне - июле 1836 г. поразительна. Давно у него не было такого лета. Этот высокий подъем, явившийся после мучительного для Пушкина творческого спада осени 1835 г., был стимулирован тем, что у поэта теперь появился "свой голос" - журнал, на который он возлагал большие надежды. "Современник" должен был для него стать и трибуной, которой Пушкин до сих пор был лишен, и тем органом, вокруг которого он надеялся объединить передовые силы русской литературы, чтобы противопоставить их все усиливающемуся "торговому" направлению.
      Состояние тягостной неопределенности, томившее поэта прошлой осенью, сменилось счастливым чувством вновь обретенной творческой свободы. В этом состоянии полной внутренней раскованности он писал: "Пред силою законной Не гнуть ни совести, ни мысли непреклонной..." (III, 1032). Такова была выстраданная им жизненная позиция. Она давала ему опору в творчестве и t в борьбе, но грозила многими бедами.
      Все, что поэт успел сделать летом, предвещало новый, мощный взлет вдохновения в пору его осенних трудов. Предчувствуя это, Пушкин рвался в Михайловское. В Пе(40)тербурге ему становилось все труднее работать. "Здесь у меня голова кругом идет, - писал он в середине июля, - думаю приехать в Михайловское, как скоро немножко устрою свои дела" (XVI, 139). Но уехать Пушкину не удалось.
      7
      Миг душевного покоя, отпущенный Пушкину, оказался недолгим. Заботы и тревоги, обрушившиеся на него, снова выбили поэта из колеи.
      К концу июля стало понятно, что надежды, которые Пушкин возлагал на "Современник", не оправдались. Из числа отпечатанных экземпляров за истекшие месяцы было распродано лишь около 700 - 800 книжек каждого тома. Две трети тиража остались на складе. Это поставило Пушкина перед лицом финансовой катастрофы. За истекшие месяцы ему не удалось возместить даже издательские расходы. Между тем никаких денежных поступлений больше не предвиделось. Поэту пришлось прибегнуть к новым займам и просить об отсрочке прежних обязательств. Дело дошло до того, что Пушкин вынужден был обратиться к ростовщикам: он стал закладывать домашние вещи. В августе поэту пришел на помощь его приятель Соболевский. Уезжая за границу, он оставил Пушкину для заклада свое столовое серебро. На следующий день после отъезда Соболевского, 8 августа, поэт получил от ростовщика Шишкина 7000 рублей под залог серебра. Это на время дало Пушкину передышку.
      Все эти хлопоты были мучительными. Они вывели поэта из душевного равновесия.
      В недавно опубликованном июльском письме H. H. Пушкиной к брату есть строки, которые потрясают своей несомненной точностью. "Мы в таком бедственном положении, - признавалась Наталья Николаевна, - что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом, голова у меня идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам, и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того чтобы он мог сочинять, голова его должна быть свободной".lvii
      Ни друзья, ни родственники поэта не понимали до конца, насколько затруднительно его положение. Родные (41) со всех сторон теребили Пушкина в. связи с предстоящим разделом Михайловского. Брат Лев в письмах из Тифлиса просил прислать ему деньги в счет будущего наследства. Он писал, что деньги нужны ему срочно и ждать он не может. Необоснованными денежными претензиями назойливо преследовал поэта его зять Павлищев. Все это становилось невыносимым. И как ни дорого было ему Михайловское, Пушкин, чтобы покончить со всем этим, решил объявить о его продаже. "Нынче осенью буду в Михайловском - вероятно, в последний раз..." (XVI, 154), - с горечью писал он в августе 1836 г.
      Пушкин был настолько истерзан всем этим, что в письме к отцу написал с необычной для него откровенностью: "Я не в состоянии содержать всех; я сам в очень расстроенных обстоятельствах, обременен многочисленной семьей, содержу ее своим трудом и не смею заглядывать в будущее" (XVI, 173, 394).
      Родственники жены поэта тоже злоупотребляли его великодушием. Хотя Наталья Николаевна не получила никакого приданого, Пушкин никогда не напоминал Гончаровым об этом. Но права H. H. Пушкиной на причитавшуюся ей часть гончаровского наследства были бесспорными. После смерти деда ей должны были либо выделить ее долю сразу, либо выдавать ей ежегодное содержание. Летом 1836 г. Наталья Николаевна решилась наконец прямо и откровенно объясниться по этому поводу со старшим братом. Она написала ему подробное письмо, в "сторон просила Дмитрия Николаевича выдавать ей ежегодно сумму, равную той, которую получали ее сестры.
      Выступая в нелегкой роли просительницы, жена поэта сумела сохранить достоинство. Из письма видно, что Наталья Николаевна была особенно озабочена тем, чтобы ее просьба не вызвала нареканий против ее мужа. Вот что она пишет в этом письме о Пушкине: "Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если и я со своей стороны постараюсь облегчить его положение <., .> Я прошу у тебя этого одолжения без ведома моего мужа, потому что если бы он знал об этом, то, несмотря на стесненные обстоятельства, в которых он находится, он помешал бы мне это сделать. Итак, ты не рассердишься на меня, дорогой Дмитрий, за то, что есть нескромного в моей просьбе, будь уверен, что только крайняя необходимость придает мне смелость докучать тебе".lviii (42)
      Все ее письмо, хотя оно и посвящено весьма щекотливым денежным расчетам, исполнено внутреннего такта и какой-то особенной, присущей этой женщине милой ласковости.
      Просьба Натальи Николаевны была настолько справедливой, что брат не мог ответить ей иначе, как согласием. Однако он начал выплату лишь с октября 1836 г. При жизни мужа Наталья Николаевна успела только один раз получить от Д. Н. Гончарова деньги - 1120 рублей, что составляло четвертую часть назначенного ей годового содержания. Рядом с огромной суммой долга, накопившегося за последний тяжелый год, эта цифра кажется особенно скромной.
      О том, каково было душевное состояние Пушкина в эти дни, позволяют догадываться отдельные дошедшие до нас свидетельства. По-видимому, в конце лета 1836 г. Пушкин пережил момент острого отчаяния и крушения всех своих надежд. Побывавший у поэта на даче Н. А. Муханов рассказывал 30 августа у Карамзиных, что он нашел Пушкина "ужасно упадшим духом".lix Отзыв Муханова перекликается с уже известными нам строками из письма жены поэта.
      Глубоко трагичны по мироощущению лирические произведения Пушкина, созданные в это время. 14 и 21 августа помечены два стихотворения, внутренне связанные между собой темой смерти и посмертной памяти: "Когда за городом задумчив я брожу__" и то, которое мы привыкли называть "Памятником".
      По мнению М. П. Алексеева, сам поэт в момент создания стихотворения. "Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." рассматривал его "как своего рода прощание с жизнью и творчеством в предчувствии близкой кончины".lx
      В эти же дни на обороте листка, на котором записаны черновые строфы "Памятника", Пушкин набросал карандашом следующие строки:
      "Пошли мне долгу жизнь и многие года!"
      Зевеса вот о чем и всюду и всегда
      Привыкли вы молить - но сколькими бедами
      Исполнен долг<ой> век! Во-первых, [как] рубцами,
      Лицо [морщинами покроется] - оно
      ..............превращено...
      (III, 429)
      (43)
      Хотя мы знаем, что это фрагмент из начатого поэтом вольного перевода X сатиры Ювенала, строки эти, написанные одновременно с "Памятником", воспринимаются как знак того же душевного состояния, которое вызвало к жизни пушкинское прощальное стихотворение. "Здесь мы снова находим, хотя и недосказанную, навязчивую мысль о смерти и полную горечи насмешку над долголетием", - пишет М. П. Алексеев.lxi
      И вместе с тем самый факт создания стихотворения "Я памятник себе воздвиг..." говорит о таком взлете вдохновения, который изнутри изживает трагическую коллизию, его породившую.
      Как ни трудно складывались обстоятельства, и август и сентябрь 1836 г. прошли у Пушкина под знаком высокого творческого подъема. В сентябре он работал над беловой редакцией "Капитанской дочки". В конце месяца поэт отослал собственноручно переписанную им первую часть романа цензору П. А. Корсакову. Корсаков, у которого была репутация одного из самых образованных и доброжелательных цензоров, прислал Пушкину ответ на следующий день. Это было в высшей степени любезное письмо. П. А. Корсаков сообщал, что он только что прочел новое произведение Пушкина и готов хоть сейчас подписать его к печати. Первый читатель пушкинского романа высказался о нем с неподдельным восхищением: "С каким наслаждением я прочел его! или нет; не просто прочел - проглотил его! Нетерпеливо жду последующих глав" (XVI, 162). Это письмо было для поэта неожиданной радостью после всех злоключений с цензурой, которые ему пришлось пережить за этот год. Работу над беловым текстом романа Пушкин завершил три недели спустя. На последней странице рукописи он поставил дату: "19 окт. 1836". Так поэт отметил для себя 25-летие Лицея.
      Рукописи Пушкина, помеченные этой датой, дают нам единственную в своем роде возможность увидеть, как работал поэт в ту осень.
      19 октября Пушкин дописал заключительные страницы "Капитанской дочки". В этот же день он работал над стихотворением "Была пора: наш праздник молодой...". Приуроченное к лицейской годовщине, оно, как известно, осталось незавершенным. Днем Пушкин переписал набело те строфы, которые он успел закончить, с тем чтобы вечером прочесть их на встрече у М. Л. Яковлева. (44)
      Этой же датой помечено и известное письмо Пушкина к Чаадаеву, значение которого выходит далеко за пределы частной переписки. Оно было ответом на публикацию чаадаевского "Философического письма" в "Телескопе", вызвавшего как раз в те дни широкий общественный резонанс. Продолжая свой давний спор с Чаадаевым, Пушкин писал ему 19 октября: "Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться <...> Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя: как литератор - я раздражен, как человек с предрассудками - я оскорблен, - но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее дал".
      Но о современном положении России он высказался с глубокой горечью, "...это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости -а истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству, - писал Пушкин, - поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. Но боюсь, чтобы ваши [религиозные] исторические воззрения вам не повредили" (XVI, 172 - 173, 393).
      Когда через несколько дней разнеслись слухи о правительственных репрессиях, которые обрушились на Чаадаева и издателя "Телескопа", Пушкин решил свое письмо не отсылать. Он сделал на нем внизу приписку: "Ворон ворону глаза не выклюнет".lxii Но поэт читал это письмо своим друзьям и знакомым, и оно получило широкое распространение в списках.
      Рабочий день поэта 19 октября кончился рано. Около четырех часов дня Пушкин вышел из дому и направился к М. Л. Яковлеву на традиционную встречу лицеистов первого выпуска. Но этот короткий осенний день по размаху и значительности того, что поэт успел сделать, напоминает благословенные дни его самой плодоносной болдинской осени.
      Все эти месяцы Пушкин много времени и сил отдавал своему журналу. Несмотря на разочарования и потери, поэт не охладел к "Современнику" и не считал, что дело проиграно. Пушкин ответил безоговорочным отказом на предложение о реорганизации журнала, с которым к нему обратились в начале августа Одоевский и Краевский (XVII, 74 - 75). (45)
      Решение, принятое поэтом, как нельзя лучше характеризует его отношение к своему журналу. Одоевский и Краевский предложили ему издавать "Современник" на паях, с тем, чтобы в ведении Пушкина осталась только литературная часты Разделы науки, критики и все прочие соиздатели хотели взять на себя, так же как сношения с типографией и книгопродавцами. Хотя издание журнала на паях избавило бы Пушкина от множества хлопот, он отверг этот проект. Поэт понимал, что после такой реорганизации "Современник" перестанет быть его голосом и потеряет свое направление.
      Готовя к печати третий том, Пушкин стал на ходу исправлять промахи, допущенные им при издании первых номеров. Снизив тираж до 1200 экземпляров, издатель тем самым вдвое сократил типографские расходы. Почувствовав, что его журнал ориентирован на слишком узкий круг лиц, Пушкин поставил своей целью сделать "Современник" более интересным и занимательным для широкого круга образованных читателей. Начиная с третьего номера он стал уделять большее внимание публикации романов и повестей, т. е. тому отделу журнала, от которого зависел его успех. В третьем томе "Современника" Пушкин напечатал повесть Гоголя "Нос", в четвертом решил поместить свою "Капитанскую дочку", а в пятом рассчитывал опубликовать повесть Одоевского, который обещал ему для этого номера "Княжну Зизи" или "Сильфиду".
      В третьем томе Пушкин поместил также ряд программных статей, написанных им специально для "Современника". Большая часть материалов этого номера принадлежала перу самого издателя.
      Усилия Пушкина не были бесплодными. Осенью 1836 г. наметился перелом в читательских оценках журнала. Те же читатели, которые второй номер "Современника" находили бледным и скучным, совсем иначе отзывались о последующих номерах. Так, в письмах Карамзиных читаем: "Говорят, что третий том "Современника" очень хорош...", "...все находят, что он лучше остальных и должен вернуть Пушкину его былую популярность".lxiii Такого же мнения был и Анненков. Характеризуя пушкинский "Современник", он писал: "Третий том есть чуть ли не лучший том всего издания - по разнообразию и существенности своего содержания".lxiv Что же касается четвертого тома, то все известные нам отклики (46) на него полны восторгов по поводу "Капитанской дочки". Решение Пушкина опубликовать ее в журнале, безусловно, подняло престиж "Современника" у широкой публики, так что можно было рассчитывать на увеличение подписки в 1837 г.
      Параллельно с этой поистине "неимоверной деятельностью", совершавшейся в тиши рабочего кабинета поэта, разворачивались события другого плана, за которыми с жадным вниманием следил весь великосветский Петербург.
      8
      Почти все лето - до августа - па островах, где жил Пушкин с семьей, было пусто и тихо. В июне - июле двор находился далеко: то в Царском Селе, то в Петергофе. Гвардия была на маневрах. Сестры Натальи Николаевны скучали и с нетерпением ожидали, когда начнутся летние балы на островах. "Наши острова еще мало оживлены из-за маневров, - писала 14 июля Екатерина Николаевна, - они кончаются четвертого, и тогда начнутся балы на водах и танцевальные вечера, а сейчас у нас только говорильные вечера, на них можно умереть со скуки...". Зато 1 августа Екатерина Гончарова в радостном возбуждении сообщила: "Завтра все полки вернутся в город, поэтому скоро начнутся наши балы. В четверг мы едем танцевать на воды".lxv
      Кавалергардский полк после маневров разместился в Новой Деревне. Острова оживились. Начались балы в здании минеральных вод, расположенном неподалеку от каменноостровских дач.
      Характерную сцену, происходившую в августе или в сентябре 1836 г., запечатлел в своих воспоминаниях один из современников поэта. Рассказывая о балах на минеральных водах, на которых любила бывать императрица, он писал: "Помню на одним из балов был и Александр Сергеевич Пушкин со- своею красавицей женою, Натальей Николаевной. Супруги невольно останавливали взоры всех. Бал кончился. Наталья Николаевна в ожидании экипажа стояла, прислонясь к колонне у входа, а военная молодежь, по преимуществу из кавалергардов, окружала ее, рассыпаясь в любезностях. Несколько в стороне, около другой колонны, стоял в задумчивости Александр Сергеевич, не принимая ни малейшего участия в этом разговоре...".lxvi (47)
      По всей вероятности, в этом кружке военной молодежи стоял в тот вечер и Дантес. В августе, после долгого перерыва, он вновь появился в поле зрения Пушкина. Дантес не виделся с женой поэта более четырех месяцев. Он успел за это время сменить фамилию и именовался уже бароном Георгом Геккерном. Теперь у него было "три отечества и два имени".lxvii Но молодого авантюриста это не смущало. Он знал, что сделал еще один шаг по пути к успеху. Перед ним открылись двери дипломатических салонов и самых аристократических домов Петербурга, в которых был принят его приемный отец. Он прослыл богатым женихом. Вокруг его двойного имени возник некий романтический ореол, так как причины этого странного усыновления оставались неясными. Поговаривали даже, что он отпрыск королевской семьи; но возобладало мнение о том, что молодой человек - побочный сын посланника. Все это привлекло особое внимание к Дантесу.
      "Молодой, красивый, дерзкий" Дантесlxviii жаждал закрепить свой успех. Веселый, остроумный, галантный, он хотел и умел нравиться. На него были направлены многие женские взоры. Он же стремился во что бы то ни стало добиться внимания "самой очаровательной женщины Петербурга" - H. H. Пушкиной.
      Теперь Дантес не делал из своей страсти никакой тайны. Победа над этой женщиной сделалась для него вопросом самолюбия.
      В августе, когда кавалергарды расположились в Новой Деревне, совсем рядом с каменноостровскими дачами, поручик Геккерн получил возможность встречаться с женой поэта гораздо чаще, чем в городе. Пользуясь свободой дачных нравов, он виделся с нею не только на вечерах, но и днем, во время прогулок. Дантес бывал с визитами и на даче у Пушкиных. Есть сведения о том, что влюбленная в него Екатерина Гончарова старалась "учащать возможность встреч" с ним. Дантес, флиртовавший со многими дамами, оказывал и ей внимание, чтобы иметь повод быть подле ее сестры.
      Настойчивость Дантеса и пылкость его признаний вскружили голову Наталье Николаевне. Она поверила, что им движет "великая и возвышенная страсть", и, будучи женщиной очень неискушенной, не сумела вовремя остановить его.