газета завтра - Газета Завтра 789 (53 2009)

      В силу всего изложенного выше, осенью 2009, самое позднее — весной 2010 года (если "властная вертикаль" до того не сломается и не передерётся между собой) произойдёт обвал России в системный кризис.
      Пока россияне в основном опасаются будущих изменений — но вот ощущения невыносимости повседневной жизни у них нет. Это ощущение начнет формироваться, когда они в условиях начала массовых увольнений осознают масштабы роста тарифов ЖКХ и стоимости проезда на городском транспорте с 1 января 2009 года.
      Думаю, уже с весны следующего года сложится принципиально новая социальная обстановка, начнется переход власти в руки народа. Сначала это произойдёт в отдаленных поселках и малых городах — особенно там, где власть захватили откровенные бандиты или ничего ни в чем не смыслящие чинуши. Что будет вызывать истерическую реакцию правящей клептократии, но, как было сказано почти по этому поводу, "всех не перевешаете" и "ОМОНа на всех не хватит".
      В условиях системного кризиса рано или поздно произойдёт оздоровление государства — и чем меньшую вменяемость продемонстрирует правящая клептократия, тем менее цивилизованные формы примет это оздоровление.
      "ЗАВТРА". Итак, Запад во главе с США находится перед мрачной перспективой, однако у нас перспективы не лучше, если не хуже. Соревнование катастроф. Кто свалится первым?
      М.Д. Это проблема, от решения которой зависит национальная судьба России. Мне представляется, что кризисные события развернутся сначала у нас, а затем произойдёт экономический крах в Америки, что качественно усугубит наши проблемы и создаст принципиально новый не только внешне-, но и внутриполитический контекст.
      "ЗАВТРА". А как в этих условиях будут разворачиваться события в сфере мировых валют ?
      М.Д. США накопили колоссальные долги — и продолжают их наращивать быстрее, чем мы можем себе вообразить. Эти долги нельзя выплатить — их можно только сжечь, аннулировать. Простейший способ — девальвация доллара, которая нанесет дополнительный и крайне болезненный удар по стратегическим конкурентам США — Евросоюзу, Китаю, Японии.
      Однако допустимая для этих стран девальвация может оказаться недостаточной, чтобы обеспечить нужное Америке снижение долгового бремени. Поэтому могут быть применены разного рода специальные меры — например, стодолларовые купюры, находящиеся за пределами США, не будут приниматься к оплате как фальшивки — с обнародованием ранее секретных степеней защиты.
      Наиболее радикальный шаг — введение пресловутого "амеро" с обменом на него долларов, находящихся у нерезидентов США, по произвольно заниженному курсу. Но это разовое сильнодействующее средство, последствия применения которого загонят Америку в угол. Столь откровенный обман подорвёт не только доверие к этой стране, но и надолго лишит её нынешнего всемирного кредита. В результате внутренняя стабильность США окажется под вопросом, и выбор для американского истеблишмента окажется до неприличия прост. Это будет выбор между двумя войнами: мировой и гражданской. Впрочем, это их дело, но Ирак и Пакистан, не говоря уже о развитии собственно американского ипотечного кризиса, который начался еще летом 2006 года, показывают ужасную деградацию некогда лучшей в мире системы стратегического прогнозирования США.
      В конце концов, президентские выборы, на которых великая страна, глобальный лидер современности, была вынуждена выбирать между двумя заведомо недееспособными кандидатами — признак деградации не только управленческой системы, но и всего американского общества. "Американского Горбачева" Обаму выбрали, насколько можно понять, просто из интереса к жизни, — чтобы исчезновение их страны прошло не в формах унылой агрессии, носителем которых был МакКейн, а с афроамериканским весельем.
      Я считаю затруднительным формирование единого государства из США, Канады и Мексики, о котором рассуждают некоторые наши горячие головы. Мексика — слишком специфическая страна, правительство которой не в силах даже контролировать всю её территорию.
      Однако недавние события в Канаде, где для недопущения к власти победивших оппозиционеров исполнительная власть пошла на грубейшее нарушение фундаментальных законодательных норм, и это знаковое событие. Канада — не Россия, там общество имеет правовое сознание, и для него такое нарушение крайне болезненно; собственно, в развитых странах такого вообще не происходило никогда и нигде. Такая делегитимация собственного государства может быть рассматриваться теми или иными силами как элемент подготовки к переходу под контроль другого, более легитимного государства — в данном случае США.
      Но даже если формирование "государства амеро" произойдёт, это будет лишь эпизодом в общей тенденции перехода от глобальной финансовой системы, основанной на долларе как мировой резервной и основной расчетной валюте, — к поливалютной системе, состоящей из ряда валютных зон, обладающих каждая своей резервной и расчетной валютой. Понятно, что отношения между этими валютными зонами будут, мягко говоря, непростыми.
      Но путь к этой поливалютной системе будет пролегать через обвальное обесценение доллара и рубля уже в начале следующего года. За ними может проследовать и евро, поскольку в европейской зоне взрыв противоречий способен привести даже к восстановлению ряда национальных валют. Наиболее крепкими пока представляются азиатские валюты: юань и, в меньшей степени, иена. Там сейчас всё активнее готовятся к введению общеазиатской валюты, ACU. Более точный прогноз ситуации невозможен, так как мы слишком близки к хаосу.
      "ЗАВТРА". Имеются ли у России сегодня возможности избежать катастрофического сценария?
      М.Д. Теоретически, конечно, имеются. Рубль обеспечен природными ресурсами нашей страны, ценность ряда из которых: например, пахотной земли и пресной воды, — в обозримом будущем вырастет неимоверно, и это позволяет рассматривать как вполне реальную задачу превращение рубля в расчетную валюту для всей торговли на пространстве, условно говоря, от Варшавы до Пекина.
      Однако реализовывать эти теоретические возможности пока некому. Нынешняя правящая клептократия демонстрирует маразм покрепче, нежели геронтократы из Политбюро ЦК КПСС образца 80-х годов. Она не способна выполнять даже простейшие функции, вроде введения финансового контроля.
      Так, за 4 месяца после 8 августа 2008 года наши золотовалютные резервы сократились на 161,1 млрд. долл. Помимо выплат по внешнему долгу (а неэкспортный бизнес покупает валюту для этого в конечном счете у Центробанка) и колебаний валютных курсов, причина столь резкого падения — отсутствие финансового контроля за средствами, выделяемыми банкам и реальному сектору в качестве государственной поддержки.
      Принцип такого контроля прост: банк или предприятие, получающие финансовую поддержку от государства, должны быть лишены права совершать любые спекулятивные операции вообще и, в частности, права покупать валюту иначе, чем для нужд импорта. А чтобы импортный контракт "случайно" не оказался фальшивым, весь топ-менеджмент соответствующих банков и предприятий должен класть загранпаспорта "на полку".
      Однако государство категорически не хочет это делать. Пообещали, что расходование денег будут контролировать наши неподкупные силовики и прокуроры, но это же глупость! Во-первых, все очень хорошо знают, как они могут контролировать чужие деньги, а, во-вторых, силовые структуры, включая Генпрокуратуру, — это просто ненадлежащий инструмент для контроля денег, их могут контролировать лишь финансисты.
      Причина нежелания правящей клептократии вводить финансовый контроль лежит на поверхности. Ведь такой контроль поневоле ограничит коррупцию, то есть доходы самой правящей клептократии. А без финансового контроля вынужденная государственная поддержка экономики будет направляться на валютный рынок, как в 1992-1994 годах и перед дефолтом 1998 года. Этот поток нельзя будет остановить плавным снижением курса рубля, который сейчас проводят либералы в правительстве Путина. Следовательно, международные резервы Банка России будут размываться и дальше, пока не упадут ниже уровня, являющегося минимально достаточным для сохранения валютной стабильности.
      Введенный по итогам 1997-99 гг. "критерий Редди" требует иметь международные резервы не ниже, чем сумма трехмесячного импорта и годовых выплат по частному и государственному внешнему долгу, включая проценты. Для России назвать точный уровень минимального уровня золотвалютных резервов сложно, так как, с одной стороны, импорт будет снижаться (в частности, почти прекратится импорт инвестиционных товаров), а, с другой, значительная часть внешнего долга (не менее 120 млрд. долл.) не учитывается официальной статистикой, так как взята российскими олигархами на свои оффшорные структуры, но под залог пакетов акций стратегических предприятий, которые нельзя отдавать иностранным кредиторам.
      Можно предположить, что минимально допустимый уровень международных резервов Банка России в следующем году будет составлять около 250 млрд. долл. При сохранении прежних темпов на его достижение уйдёт чуть больше полугода, и уже к концу июля (с учетом летнего затишья) даже наиболее альтернативно одаренные руководители нашей страны осознают свою неспособность поддерживать даже относительную стабильность рубля.
      Выбор будет прост: либо жесткий финансовый контроль, либо девальвация, — и нет никаких сомнений, что власти предпочтут расплатиться за свои шалости из кармана народа, осуществив резкую девальвацию рубля — как минимум, в два раза.
      В 1998 году девальвация стала источником роста для бизнеса, потому что почти весь внешний долг был сконцентрирован на государстве. В 2009 году ситуация будет совершенно другой, потому что основная часть внешнего долга — на бизнесе. И девальвация, усиливая бремя этого внешнего долга, раздавит им весьма существенную часть бизнеса, который не сможет обеспечить стране никакого развития.
      Перед лицом такой перспективы приходится думать вовсе не о превращении рубля в резервную валюту. Правящая группировка, похоже, и думает — вероятно, в преддверии именно описанной ситуации у нас уже сейчас организаторы "массовых беспорядков" юридически приравнены к террористам (обе эти категории выводятся из-под юрисдикции суда присяжных), а критика начальства, которую раньше можно было подвести лишь под "экстремизм", начинает рассматриваться как "измена Родине".
      "ЗАВТРА". Если предположить, что в нашей стране в силу тех или иных обстоятельств возникнет действительно ответственное перед народом правительство, — что оно должно сделать в первую очередь?
      М.Д. Первоочередные меры будут зависеть от реальной глубины кризиса. Но при любом раскладе необходима безотлагательная замена в первую очередь финансового блока правительства и соответственно — смена модели монетаризма на модель управляемого рынка по китайскому опыту или по опыту Западной Европы 50-60-х годов.
      При сохранении нынешней модели уже через полтора-два года вполне возможна полная дезорганизация экономической системы РФ, а тогда встанет во весь рост императив "мобилизационной экономики" в целях выживания страны. В этих условиях первоочередными мерами вполне могут оказаться организация массового бесплатного питания из армейских кухонь для голодающих, организация общественных огородов, раздача жителям городов печек-буржуек и брикетированного торфа, расстрел мародеров.
      Мы не должны переоценивать инерцию путинской стабильности: она не выдержала первого же столкновения с реальностью. Сегодня, когда еще остаётся некоторый запас прочности, необходимо в первую очередь ограничить монополизм и коррупцию. Монополизм — при помощи прозрачного ценообразования и права государства возвращать на место резко изменившиеся цены. Коррупцию — введением правила, при котором дающий взятку бизнесмен или гражданин освобождается от ответственности в случае сотрудничества со следствием. Разумеется, это правило сработает только при честной и активной позиции самого руководства государства. Так, премьер Сингапура на вопрос о том, как он свёл коррупцию до минимума, ответил, что расстрелял двух своих близких друзей — и "все всё поняли".
      Гражданам России должен быть гарантирован реальный прожиточный минимум, дифференцированный по регионам, начата модернизация инфраструктуры на новой технологической базе, в первую очередь — в части электроэнергетики (подорванной чубайсовской реформой), ЖКХ и автодорог. Для спасения людей в городах и поселках, где будут останавливаться градообразующие предприятия, необходима организация общественных работ с учетом специальности безработных. Пособие по безработице должно соответствовать прожиточному минимуму, но трудоспособный безработный не сможет получать его, если откажется от участия в общественных работах.
      Тарифы естественных монополий должны быть заморожены или даже снижены на три ближайших года.
      Выплаты по коммерческим кредитам россиян, потерявших работу или существенную часть своего заработка, должны приостанавливаться или сокращаться до улучшения их финансового положения. Нерыночно высокие на момент выдачи кредитов процентные ставки по ним надо пересматривать, а переплаченные заемщиками суммы — учитывать в счет выплат будущих периодов. Государство сможет ввести такие "кредитные каникулы", потому что банковская система существует за счет его помощи.
      Пустующее коммерческое жилье надо выкупить у застройщиков по себестоимости или взять за налоговые долги и предоставить нуждающимся в качестве социального жилья.
      Субсидируемая часть расходов семьи на жилье также должна быть снижена с 22% до 10%, что вместо бесправных и разрозненных граждан вытолкнет на переднюю линию борьбы с коммунальными монополиями всемогущий Минфин. После этого в течение года ЖКХ станет самой прозрачной и конкурентной средой в России, а тарифы упадут на треть.
      Контроль за господдержкой экономики позволит оказывать её достаточно эффективно. Чтобы имело смысл что-то производить, необходимо усилить протекционизм хотя бы до европейского уровня, — но бизнес должен будет выполнять жесткие гостребования не только по числу рабочих мест и уровню зарплат, но и по модернизации производства, по переходу на новые технологии.
      "ЗАВТРА". С тактикой понятно. А какие стратегические задачи следует поставить перед таким ответственным правительством?
      М.Д. Для выживания нации и сохранения, а тем более развития экономики необходим принципиально новый для постсоветской России идеологический принцип — справедливость. В первую очередь внутри страны, но и во внешней политике тоже: мы должны принести, вернуть справедливость в лишенный её и истосковавшийся по ней мир.
      Никто не отменял стоящую перед нами задачу комплексной и всесторонней модернизации российского общества.
      Необходимо восстановление человеческого капитала — а это значит прежде всего восстановление отданных на поток и разграбление спекулянтам систем образования, здравоохранения и в целом человеческой мотивации.
      Технологический прогресс в нашей стране искусственно остановлен 20 лет назад. Чтобы запустить его вновь, нужно восстановить науку и высшее образование, в корне изменить систему госуправления и правила бизнеса.
      Всё это по-настоящему сложно и потребует нескольких лет работы.
      "ЗАВТРА". Вы описали оптимальный путь выхода из кризиса для России. А что будет происходить в США, на какой сценарий выхода из кризиса ориентируется Америка?
      М.Д. В конечном счете, на войну. Они объективно теряют влияние в мире, не могут больше регулировать все процессы, не могут контролировать новые "центры силы". Единственный для них способ сохранить свое доминирование — хаотизировать остальной мир, чтобы остаться в нем единственным островком порядка. Дело не в том, плохие они или хорошие, — у них действительно нет иного выхода.
      "ЗАВТРА". Что более вероятно: серия региональных войн, о необходимости подготовки к которой уже заявило руководство США, или переход этой серии в новую мировую войну?
      М.Д. Тотальная борьба между основными центрами силы — в первую очередь, между США и КНР, — будет обостряться. Но не надо воспринимать это примитивно: ракетно-ядерного столкновения между ними не будет. Тем более, с китайской точки зрения война — признак такого же провала во внешней политике, как и убийство партнёра в бизнесе или в браке. Американцы тоже привыкли вести многоуровневую "тихую" войну, используя как региональные конфликты, так и массированные идеологические "вторжения". Кроме того, они слишком чувствительны к людским потерям, а внутри США находится колоссальная "пятая колонна" китайцев, так что они скорее будут работать на разжигание нестабильности в КНР и по периметру её границ.
      Однако серия региональных войн, а точнее, "конфликтов малой интенсивности" может вылиться не просто в хаотизацию огромных территорий, но и в хаотизацию значительных территорий внутри самих развитых стран. Да и в России этот процесс идёт в некоторых регионах Северного Кавказа.
      Эта хаотизация территорий развитых стран будет не просто дестабилизировать эти страны, но и вовлекать в себя другие страны, так или иначе связанные с этими территориями. В результате серия "конфликтов малой интенсивности", разрастаясь, дестабилизирует развитые страны и будет способствовать принятию их руководителями скоропалительных, непродуманных решений, одно из которых может вызвать большую, а может быть, даже и мировую войну.
      Излишне говорить, что Россию нынешнее руководство готовит не к войне, а к поражению и к наименее болезненной оккупации, причем оккупации кем угодно — хоть сомалийскими пиратами, если те дадут гарантии личным зарубежным активам ряда ключевых фигур.
      Вот такая рисуется невеселая картина. Но, повторюсь, тем не менее, кризис дает России шанс для развития, не использовать который — смерти подобно.
      Беседу вёл Александр Нагорный

Дмитрий Владыкин МЕГАМАШИНА

      С нравственной точки зрения, современное российское бизнес-сообщество обладает негативным этосом. Негативный в данном контексте не означает запретительный: "того-то и того-то делать нельзя". Негативный в данном контексте означает отталкивающийся от какой-то позитивной нормы: "то-то и то-то делать нужно" — и отрицающий её.
      В этом отношении подавляющее большинство российского бизнес-сообщества куда ближе к Обломову, чем к Штольцу: позитивное целеполагание у них отсутствует напрочь, причем (без детальной расшифровки) это касается самых фундаментальных принципов: оптимизации соотношения прибыли/риски, социальной ответственности бизнеса — и так далее, и тому подобное. В результате на практике бизнесом как таковым в современных российских условиях можно заниматься не более трех-пяти лет — дальше начинается или политика, или нерешаемые "проблемы" с "выше крышеванными конкурентами" и властями. А эти сроки, в свою очередь, формируют отношение к бизнесу как временному и не слишком привлекательному занятию, которое в самом лучшем случае может дать средства для какой-то иной, "настоящей" жизни — к тому же, обычно, не имеющей отношения к "этой стране".
      Основной причиной тому является, на наш взгляд, постсоветский характер российского бизнеса. Отказ от внедряемых сверху административно-пропагандистским путём секулярных принципов советского этоса (в частности, выраженных в форме незабвенного "Морального кодекса строителя коммунизма", не имеющего ничего общего ни с классовым этосом основоположников марксизма-ленинизма, ни со сверхпрагматическим этосом "еврокоммунистов" Запада) перевёл все субъекты российских рыночных отношений в ситуацию полного нравственного вакуума: условно говоря, ни Бога, ни месткома. Религиозная санкция на бизнес как отсутствовала, так и отсутствует, а государственно-правовая вроде бы есть, но она насквозь фальшива.
      Какие-то моменты (или обломки) этнических и конфессиональных этосов не могли и, разумеется, не смогли стать основой полноценного российского корпоративного этоса — в силу своей неадекватности его объективным интересам и задачам.
      Единственно действенным нравственным регулятором в данной ситуации оказалось банальное насилие: как насилие "горизонтальное", внутри самого бизнес-сообщества (вспомним в этой связи печально знаменитые "войны олигархов"), так и насилие "вертикальное": "снизу", со стороны криминала, в том числе этнического, и "сверху", со стороны "властной вертикали". К началу "эры Путина" два последних вектора насилия окончательно возобладали и несколько уравновесили друг друга, задав более-менее универсальные "правила игры" и обеспечив временную, неустойчивую стабильность. Временную и неустойчивую — потому, что эта стабильность не являлась самодостаточной и требовала присутствия двух "встроенных" условий: постоянного притока "нефтедолларов" извне и постоянного передела приватизированной собственности внутри страны в пользу "властной вертикали".
      И теперь, в условиях кризиса, когда годная к переделу собственность внутри страны закончилась, а приток "нефтедолларов" прекратился, проблема этоса российского бизнес-сообщества оказывается одной из ключевых для выживания российского общества в целом. А предоставленный ныне бизнес-сообществу относительно свободный выбор между эмиграцией и тюрьмой практически аналогичен тому выбору, которое советское общество предоставляло диссидентам и "врагам народа". Так что негативистский этос "российского капитала" по отношению к собственной стране преодолеть экономическим путем — например, снижением налогов и другими формами поддержки бизнеса со стороны государства — практически невозможно.
      Следовательно, его нужно преодолевать путем идеологическим, что требует значительных усилий со стороны не только государственной власти, но и со стороны религиозных институтов — вернее, единственного религиозного института, сориентированного преимущественно на Россию: Русской Православной Церкви. Дело в том, что другие общественно значимые для нашей страны конфессии, обычно упоминаемые в качестве "традиционных": ислам, иудаизм и буддизм, — не имеют своих высших религиозных центров на территории Российской Федерации, либо имеют свои высшие религиозные центры за пределами Российской Федерации, что неизбежно делает их проводниками иностранного влияния на российское общество и государство.
      В то же время необходимо заметить, что единственный исторически эффективный этос бизнес-сообщества в рамках русского православия был сформирован только представителями старообрядческих общин в условиях церковного раскола и "противостояния царству Антихриста на земле".
      К тому же, он касался в основном не производственных инноваций, а деятельности в сфере торгово-кредитных операций, что для современных условий является совершенно недостаточным вариантом.
      Поскольку результаты внедрения в Россию "протестантского этоса" как единственной нравственной платформы для деятельности бизнеса оказались весьма противоречивыми и в "петровском", и в "сталинском" варианте, возможно, стоит обратить внимание на достаточно успешный опыт восточных "модернизаций": японской, тайваньской и китайской, — позволивший не "внедрить" принципы "протестантского этоса" в соответственные национальные этосы, а трансформировать последние для решения задач инновационной модернизации общества.

Александр Арцыбашев БУДЬ ЗДОРОВ! Людей исцеляет и доброе слово

      Деревенские жители отправляются в больницу, когда уж совсем невмоготу. Так было в прежние годы, так и теперь. По пустяку день терять? Прихватит ли спину, заноет зуб, остуда одолеет… Искони подправляли здоровье банькой, медком и отварами трав. Все под рукой. Роды принимали бабки-повитухи. Считалось обыденным в крестьянских семьях иметь десять — пятнадцать детей. Росли здоровыми, крепкими, выносливыми. Сама природа отсеивала слабых. Старики век добирали без остатку, ежели "замес" был добрым.
      Не зря в народе говорят: "Что на роду написано — тому и быть!" Помню, в детстве дед рассказывал: "Зубных порошков раньше не имели — чистили зубы солью. Бывало, батяня после еды насыпет на палец щепотку и шорк туды-сюды. Ни одного резца не потерял до самой старости!.." А от бабушки усвоил другой рецепт: "Обрушил ли ногу, руку — помочись на рану… Вмиг затянется!" Так и поступали.
      Однажды в потасовке с пацанами из соседнего села я выбил большой палец. Опух, посинел, не могу пошевелить им. Реву. Что делать? Бабушка уговорила сходить к местной знахарке. Звали её Устюжаниха. Пришли. Скособоченная избенка, в сенях — пучки каких-то кореньев, бодыльев, трав. Робко переступаю порог. В красном углу перед ликами святых угодников горит лампадка. Устюжаниха налила в таз чугунок горячей воды и говорит:
      — Ну, бедовый, опускай руку. Перво-наперво распарим.
      Подержал палец минут десять в тепле и эдак настороженно посматриваю на старушку: "Как будет вправлять?" Та взяла кусок мыла, намылила руку и резко — дерг! Сустав хрустнул.
      — Теперь на месте! — прошамкала хозяйка и пошла во двор опорожнять тазик.
      За лечение бабушка оставила знахарке не с десяток ли яиц? Денег Устюжаниха не брала. Да и откуда они у крестьян? Пенсии колхозникам тогда не полагались. Дед успел поработать несколько лет на железной дороге, и ему таки начислили восемнадцать рублей, а бабушка, гнувшая в колхозе спину в поле от зари до зари, так и померла без государственного вспоможения.
      Чего не допускали в крестьянских семьях — так это оставить некрещеным дитя. От нашего таёжного уральского поселка до ближайшей церкви Казанской иконы Божьей Матери, что в Богословском заводе, было около сотни верст. Не знаю уж, зимой ли, летом, но и меня свозили в этот храм и окрестили. Возможно, в одно время с тезкой-одногодком из Карпинска Сашей Батылевым, с которым судьба сведёт много-много лет спустя.
      Работая в Москве, обзавелся дачей. Посадил сад, разбил грядки. Вроде привычен к крестьянскому труду, а тяжко. Однажды, выкопав в одиночку картошку с шести соток, почувствовал боль в пояснице. Не разогнуть спины. Пошел в поликлинику. Рентген показал: сколиоз, смещение позвонков. Откуда? Припомнил, как в сенокос таскал вязанками мокрую траву с берега речки на сухое место. По полтора-два пуда. Лезешь, бывало, в гору с тяжелой ношей и клянёшь почем зря корову: "Не надо ни молока, ни мяса — только бы не кормить комарьё…" А весной легче? По снегу разносили с отцом носилками навоз. Ручки впиваются в ладони, но ведь не бросишь. Тоже нагрузка на позвоночник. Зимой заготовка дров. Поворочаешь кряжистые чурбаки — все мышцы ноют. Крестьянину с хозяйством круглый год не до отдыха. Хлеб, картошка, молочко даются превеликим потом. Кто бы это понимал!
      …Врач прописала какие-то таблетки, растирки, но облегчения не почувствовал. Знакомый посоветовал обратиться к доктору Батылеву, занимавшемуся мануальной терапией. По-деревенски — костоправу. Сразу вспомнил бабку Устюжаниху: ведь полегчало… Почему сейчас не сходить?
      Александр Григорьевич принимал больных в одной из ведомственных поликлиник. С первого взгляда проникся к нему уважением и доверием. Высокий, осанистый, с приветливым лицом. Посредине кабинета стояла кушетка. Рядом толпились местные врачи, наблюдая за работой коллеги. Батылев приехал тогда с Севера, где много лет лечил газовиков и нефтяников. Там о нем ходили легенды: ставил на ноги, казалось бы, совсем немощных… Минутный осмотр и точный диагноз. Затем сами процедуры.
      — Многие болезни связаны с различными нарушениями позвоночника, — объяснял он. — Нередко жалуются: "Ударило в спину…" Не все так просто: ущемление нервного корешка приводит к спазму мышцы, а значит, отеку, нарушению питания органов. Что необходимо предпринять в первую очередь? Снять напряжение, улучшить иннервацию, кровообращение. Для этого надо хорошо знать анатомию, биологически активные точки. По профессии определяю, какие у того или иного человека болячки. Скажем, кузнец. Молот в его руках то вверх, то вниз… Смотрю грудные и поясничные позвонки. Или механизатор: весь день в сидячем положении, да еще тряска… Разве выдержит крестец? Доярки частенько простужаются. Остеохондроз лечат обезболивающими препаратами. А причину-то болезни не устраняют. Через месяц-другой — опять обострение.
      На прием пришел мужчина средних лет. Походка утиная — вперевалочку. Батылев глянул на него и говорит:
      — У вас перекошен таз! Левая нога короче правой.
      — Как определили? — опешил пациент.
      — Ремень-то на боку…
      Мне сразу вспомнился земский врач из рассказа Антона Павловича Чехова: пока больной дошел от двери до стола, тот поведал ему обо всех его недугах. Оказывается, по внешнему виду — цвету лица, состоянию глазной склеры, речи — действительно можно предположить, что беспокоит того или иного человека. Вроде румянец на щеках, а проблемы с сердечком. Под глазами мешки — надо проверить почки. Бледно-синяя спинка носа — наверняка страдает поджелудочная железа…
      Опыт к врачу приходит с годами. Разговорились с Батылевым и выяснилось: земляк! Бродили одними и теми же таежными тропками, рыбачили на Княсьпинском, Светлом, Диком озерах, любовались Денежкиным Камнем, Кумбой, Конжаком, купались в Сосьве, Турье, Какве… Нас было шестеро у родителей, а в их семье еще больше — семеро детей. Кто тогда воспитывал? Были предоставлены самим себе. А ведь ссыльный край: кулаки, вербованные, штрафники-военнопленные. Всякое случалось… Вспоминая прошлое, у Батылева навернулись на глаза слезы:
      — Пятилетний брат, Игорешка, однажды набил консервную банку карбидом и бросил в лужу. Последовал мощнейший взрыв! Спасти малыша не удалось… А ели-то что? Картошку да молоко! Отец, Григорий Константинович, бывший моряк, работал электрослесарем на хлопкопрядильной фабрике, мать, Галина Александровна, — диспетчером в разрезе "Вахрушевуголь". Утром уйдут из дома и возвратятся с сумерками. Хватили лиха! Иной раз закрою глаза и вижу одну и ту же картину: отец и мать стоят в серых фуфаечках и сапогах. До нарядов ли было им? Все отдавали детям. Батяня умер рано, мать заболела астмой. Будучи еще мальчишкой, сказал ей: "Вот вырасту, стану доктором и вылечу тебя…" Детство промелькнуло быстро. После окончания школы забрали в армию. Служил в Германии. Однако про мечту не забыл. Удалось-таки поступить в Тюменский мединститут. Женился на землячке.