Из XX в XXI век: История одной жизни

Проплывая мимо, кажется, Чебоксар, капитан объявил, что в городе выявлены случаи заболевания холерой и поэтому стоянки не будет. Смеркается. За бортом плещется как-то вдруг потемневшая вода. Берегов не видно. Говорят, что входим в Рыбинское водохранилище. Синоптики обещают шторм. Стало жутковато. Покачало, но сурового испытания не случилось. Неожиданная картина представилась нам в районе Калязина. Широкий волжский разлив, затопленные села, торчащие из воды верхушки деревьев, на воде плавают какие-то деревянные строения, из которых доносятся кудахтанье кур, хрюканье свиней, жалобное мычание коров.

В Москву прибываем в позднее вечернее время. Папа остается по каким-то делам на пристани, а мама, Фаня и я, пересаживаясь с одного вида транспорта на другой, продвигаемся к центру ночной Москвы. У сестер нет каких-то документов, и они тщательно избегают метро, поскольку именно около метро концентрируются наряды таинственных для меня патрулей. Расстаемся. Фаня отправляется к себе домой, в подвал у Красных Ворот, а мы с мамой едем к тете Жене в Сокольники. Стучимся в знакомую дверь. Раздается лай незнакомой собаки. Еще минута, и мы в объятиях тети Жени, а рядом с нами почти до потолка прыгает пушистый белый шпиц Мурзик, разделяя общую радость встречи.

Так закончился двухлетний период нашей эвакуации. Была ли она суровой? Ощутили ли мы холод войны? Вспоминая эти годы, я испытываю благодарность судьбе за то, что она отвела от меня все ужасы кровавой бойни. Хотя жили мы по карточкам, а кусочка сахара хватало на пять чашек чая, но мы не голодали. Эхо войны докатывалось до нас и в Сызрань, и в Ставрополь через сводки Совинформбюро, через газеты, через маленькие брошюрки о подвигах Зои Космодемьянской, Александра Матросова, Николая Гастелло.

И снова Ильинка. Она почти та же, что и два года назад. Но я уже другой. Мне почти девять лет, и я – уже многое повидавший мальчик. В сентябре предстоит пойти во второй класс настоящей ильинской средней школы. Помню холодные, не отапливаемые классы. В чернильницах замерзшие чернила. Сорок пять одетых в пальто девочек и мальчиков 2 «А» класса слушают объяснения учительницы Анны Федоровны. Она добрая и простая женщина лет сорока. Интуитивно чувствуется ее любовь к нам, детям. Отвечаем ей взаимностью. В классе я был единственным отличником и из класса в класс переходил с похвальными грамотами, на которых были изображены портреты Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина и лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Впервые у меня появился настоящий друг Алеша Симаков. Жил он в первом доме по улице Наты Бабушкиной, в десяти минутах ходьбы от нашей дачи. Не было случая, чтобы по дороге в школу, проходя мимо его дома, я не кричал: «Алеша-а-а! Алеша-а-а!», – и весь получасовой путь (школа наша находилась по другую сторону железной дороги) обычно преодолевался вместе. На обратном пути мы часто навещали Ильинский рынок, где покупали свои любимые деликатесы: постный сахар и жмых. Зимой путь до школы и обратно по протоптанным пешеходами заснеженным дорожкам я иногда преодолевал на коньках, прикручивая к валенкам «снегурочки», купленные родителями. Чуть позже у меня появились настоящие, на ботинках, коньки «английский спорт».

Весной 1944 года меня, как отличника учебы, одним из первых приняли в пионеры. Я торжественно поклялся «перед лицом своих товарищей, что буду верно служить делу Маркса – Энгельса – Ленина под руководством великого Сталина». При этом на шею надели красный галстук и скрепили его металлической пряжкой с изображением пионерского костра. А через некоторое время меня ожидало первое в жизни потрясение. Во время какой-то ссоры с одним из «своих товарищей» он назвал меня «жидом». Никогда не забуду чувства униженности, ощущения своей второсортности и в то же время невозможности что-либо изменить. Гораздо позже я понял, что никто, в ком не течет еврейская кровь, не в состоянии до конца понять этого состояния.

Летом 1944 года произошли два знаменательных события в моей жизни. Папа Ваня с бабусей решили, что мне нельзя дальше оставаться вне русского православного обряда крещения. В один из прекрасных воскресных дней меня нарядили в новенькую вышитую украинскую рубашку, подпоясали красным кушаком, и все отправились на станцию Удельная, где находилась замечательная по своей красоте и миниатюрности деревянная церковь. Здесь и состоялось мое крещение. Все было празднично и красиво, но до сих пор я не могу понять, почему крестной стала нелюбимая мной тетя Леля.

Другое событие было совершенно противоположного свойства. Я впервые узнал о замечательной спортивной игре, которая называлась футболом. Можно было бы и не вспоминать об этом событии, если бы футбол так же, как музыка и шахматы, не стал моим постоянным увлечением жизни. Помню летнюю дачу на пересечении улиц Ким и Парижской коммуны, помню мальчика лет одиннадцати, который приехал сюда с родителями на время дачного сезона, и замечательный новенький футбольный мяч. Мальчик показал его мне и сказал: «Давай, поиграем в футбол». На мой недоуменный вопрос, что это за игра, он сначала удивился такому невежеству, а затем принялся терпеливо объяснять основные ее правила. Позвав еще кого-то, он установил самодельные ворота, бросил нам в ноги мяч, и мы принялись с упоением его гонять. Новое увлечение оказалось настолько сильным, что летом 1944 года я практически не расставался с футбольным мячом. Мои познания в этой игре существенно расширились после того, как Алеша Симаков сделал удивительное открытие: оказывается, по радио передают репортажи о матчах на Кубок СССР по футболу, которые комментирует Вадим Синявский. С тех пор мы с Алешей не пропускали ни одного из его репортажей, а я на один год стал болельщиком ленинградской команды «Зенит», покорившей меня, судя по всему, тем, что в этом году она завоевала кубок. Алеша же стал болельщиком команды Центрального Дома Красной Армии (ЦДКА), проигравшей, кажется, в финале. На следующий год я переменил свои симпатии и стал болеть за тбилисскую команду «Динамо», которой был верен вплоть до преобразования ее в команду «Иверия» в период распада советской империи. Трудно понять, почему мы становимся приверженцами той или иной команды. Скорее, это из области неконтролируемых ощущений, данных нам извне. «Квасной» патриотизм (города, страны, района, дома), знакомые игроки, стадное чувство (мои друзья, коллеги), понравившийся стиль игры могут быть этими причинами. Ничего из этого у меня в то время не было. А покорен я этой командой был после страстного репортажа Вадима Синявского о полуфинальном матче на Кубок СССР между командами ЦДКА и «Динамо» (Тбилиси). Счет был 1:1, когда тбилисцы остались вдесятером (с поля был удален защитник Салдадзе). Несмотря на такую потерю, они продолжали атаковать, ведя техничную и комбинационную игру. Синявский не скупился на лестные эпитеты в адрес тбилисских футболистов, экзотические фамилии которых (Пайчадзе, Салдадзе, Джеджелава) сразу же покорили мое детское воображение. А на последней минуте игры два грузинских игрока после красивой комбинации и под неистовый эмоциональный вопль Синявского вместе с мячом влетели в сетку армейской команды, вырвав победу со счетом 2:1 к большому огорчению моего друга Алеши Симакова. Так я стал болельщиком тбилисского «Динамо».

С Алешей мы были практически неразлучны. Нас с ним объединяли не только общая школа, общие игры, общие друзья, но и детская духовная совместимость. Характером он, несомненно, был слабее меня и гораздо мягче. В нашей дружбе я был лидером, и Алеша признавал это лидерство, по-моему, безропотно. Однако в часто возникавших детских спорах он не всегда был на моей стороне. Обычно меня это очень раздражало. Несмотря на то что мой авторитет в учебе и спортивных играх был для него неоспорим, он не поддался, например, моим интригам в страстном желании переделать его в болельщика тбилисского «Динамо». От своих сверстников нас отличало чрезвычайно редко встречавшееся качество: мы считали постыдным ругаться матом, хотя матерный жаргон процветал и в школе, и на улице. Некоторые мальчики из нашего класса начинали курить, но мы не предались и этому порочному соблазну, несмотря на большое желание как можно быстрее стать взрослыми.

Уже чувствовалось приближение конца войны. Сводки с фронта всегда сопровождались перечислением населенных пунктов, оставленных немецкими войсками. У нас с Алешей была даже своеобразная игра. Обычно в сводках Совинформбюро назывались командующие, армии которых взяли те или иные населенные пункты. Моим кумиром был маршал Рокоссовский, а Алешиным – маршал Жуков. Выигрывал тот, чья армия заняла большее количество населенных пунктов.

Еще одним своим обличием явилась нам война в тихую, провинциальную Ильинку. Однажды к директору школы, в которой мы учились, обратились с просьбой устроить, кажется, предновогоднее посещение школьниками военного госпиталя, где лежали раненые солдаты. Впервые до моего детского сознания дошли все ужасы войны, когда я увидел этих несчастных, лежащих на койках и перевязанных бинтами людей. Некоторые из них были либо без руки, либо без ноги. Наше появление раненые встретили радостными улыбками, а мы раздали им подарки и устроили небольшой концерт. Я исполнил все тот же свой репертуар: «Желание» Шопена и «Сурок» Бетховена. Нас благодарили, долго не отпускали, у некоторых раненых на глазах были слезы…

В моем детском сознании запечатлелись споры взрослых о том, откроют американцы второй фронт или нет. Я, конечно, не понимал сути этих споров, но на своем детском опыте ощутил ту огромную помощь, которую США оказывали нашей стране во время войны. Помню грузовые машины марки «Студебеккер» или командирские машины марки «Виллис», которые своей высокой проходимостью были незаменимыми помощниками для оперативной помощи фронту. Помню изумительные по своим вкусовым качествам и по красивым консервным коробкам американскую свиную тушенку и ветчину, помню большие очереди в магазинах за очень вкусным (конечно, по детским воспоминаниям) американским молочным напитком под названием «Суфле».

9 мая 1945 года. Этот день войдет в историю человечества как день великой Победы над фашистской Германией, основной вклад в которую внес Советский Союз. Последнее невозможно оспорить даже теперь, зная все (а может быть, еще далеко не все) страшные факты преступных решений, соглашений, приказов, осуществленных коммунистическим руководством нашей многострадальной страны. Мне было всего десять лет, когда по Москве провели сотни тысяч немецких военнопленных, когда в День Победы на Красной площади состоялся грандиозный салют с всеобщим народным ликованием, когда с фронта стали постепенно возвращаться в свои семьи солдаты.

Мне не дано было ощутить всей торжественности момента. В это время я жил в тихой Ильинке. Но в нашем маленьком семействе возник важный вопрос: что делать моему отцу в мирное время? В который уже раз фортуна отвернулась от него. Он так и не получил высшего образования. Из Института иностранных языков Красной Армии отец был отчислен сразу же после эвакуации и направлен служить в военную автороту. Оставаться на офицерской службе в армии он не хотел. Против его возвращения на завод электриком резко возражала сестра Ольга. Она не хотела, чтобы ее любимый брат с утра до вечера «батрачил» на заводе. В качестве эталона она приводила пример своего мужа Виктора, который, благодаря своему приятному тенору и знаменитой «Калинке-малинке», к этому времени стал одним из ведущих солистов Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.