Солдат трех армий

Исследователи вскрыли нелепость запоздалых усилий господина фон Манштейна пожать плоды не использованных во второй мировой войне стратегических возможностей; тем не менее в бундесвере рекомендуют читать эту книгу бывшего кольбергского командира батальона рейхсвера, носившего каску из папье-маше. Надеются, что солдаты бундесвера и западногерманское население просветятся и поймут, что теперь за дело взялось более одаренное командование, нежели во времена Гитлера, а это должно вновь пробудить «воинский дух» и стремление к «походу на Восток».

Раньше я не имел времени для того, чтобы прочесть эту книгу. Однако я буду вечно благодарен генералу Легелеру за то, что как раз в тот период, когда я «проходил курс лечения», он порекомендовал мне подобное «трудное» чтение. Теперь я прочел книгу два раза подряд, не спеша и размышляя над нею. При этом снова первенствующее значение приобрела проблема военной присяги, которая столь часто вызывала мои раздумья и сомнения. Все упорнее я сопоставлял фон Манштейна с другим моим командиром, генералом фон Зейдлицем. Сравнение между этими двумя людьми сыграло для меня решающую роль.

Безусловно, фон Манштейн никогда не нарушал присяги. Он сохранял верность кайзеру, Эберту, Гинденбургу и Гитлеру, точно так же как он теперь соблюдал верность Аденауэру. Он оставался верен, пока ход событий не освобождал его от принесенной клятвы. И пусть тем временем все в мире пойдет прахом. Трижды наблюдал я его деятельность: в рейхсвере, в вермахте и теперь в качестве советника бундесвера. Случайность это или система? Чьим интересам служили фон Манштейн и прочие генералы? Разве дело не заключалось неизменно и стремлении захватить чужие страны и богатства их недр, в достижении экономических целей? А крупная индустрия? Она снабжала оружием Вильгельма II и Гитлера, получала барыши на каждом снаряде, каждой бомбе, на каждом убитом в последней войне, а теперь она же вооружает бундесвер. Разве теперь не фигурируют те же самые фирмы и фамилии?

Совсем иначе обстоит дело с командиром дивизии генералом фон Зейдлицем. Правда, он человек той же армии, но солдаты на передовой видели его чаще, чем господа в штабе. Однако не этим одним определяется различие. Зейдлиц также служил кайзеру, Веймарской республике и Гитлеру. До Сталинграда. Тут-то генерал стал самостоятельно мыслить и действовать. Он потребовал дать согласие на капитуляцию, прекратил огонь на своем участке фронта и разорвал присягу, когда понял, что продолжать служить Гитлеру — значит совершать преступление перед немецким народом. Его деятельность в Национальном комитете «Свободная Германия» представляла собой борьбу против фашистской Германии и тем самым за возрождение Германии. Ему, наверно, нелегко дался отказ от предубеждения против коммунизма, но генерал фон Зейдлиц не считал возможным уклониться от выполнения своего долга перед своими солдатами и своим народом. Теперь его обвиняют в измене и нарушения присяги именно те генералы, которые призывали «держаться до конца». Эти узколобые подхалимы, неспособные самостоятельно мыслить, шедшие за Гитлером вплоть до самой последней груды развалин, они осмеливаются присваивать себе роль судей над человеком, который противостоял Гитлеру!

Два командира, сыгравшие роль в моей жизни — в войне и мире, — были для меня символом двух различных путей. Оставаться ли мне вместе с Манштейном или следовать примеру Зейдлица?

Мне уже больше не нужно было долго взвешивать аргументы и контраргументы. Я принял: решение действовать в согласии со своей совестью, а все, что этому противоречит, всяческие предубеждения отбросить в сторону во имя высшей ответственности и при ближайшей благоприятной возможности переселиться в Германскую Демократическую Республику. Теперь передо мной стояла ясная цель, я как бы снова обрел подлинное дело. Мучительные раздумья пришли к концу, сомнения рассеялись.

С совершенно новым, жизнерадостным чувством бродил я по лесам. Погода казалась мне более приятной, люди — более приветливыми, а жизнь — более привлекательной. Я должен был сдерживать себя, чтобы не поделиться с кем-нибудь принятым мною решением. На мои планы уже не могло повлиять то, что я еще не видел собственными глазами ГДР. Осуществление моего плана зависело теперь лишь от выбора подходящего момента.

Сначала я поехал обратно в Карлсруэ. Когда я снова явился на службу, встретивший меня майор посмотрел на меня с удивлением и сказал не задумываясь:

— Ну, лечение пошло вам на пользу.

Шах и мат!

В бундесвере с самого начала ощущался недостаток в военных врачах. Во многих гарнизонах штатские врачи наряду с частной практикой оказывали медицинскую помощь и военнослужащим. В результате обслуживание происходило по конвейеру. Вряд ли удалось бы наладить санитарную службу, если бы не было старых унтер-офицеров с соответствующим опытом.

Один-единственный врач обслуживал в гарнизоне наш штаб вместе с подразделением связи и огромным числом мелких воинских частей. Наконец прибыл второй врач, к которому я и обратился, чтобы пройти обследование после курса лечения. Он был родом из Саксонии.

Д-р Тверсник был спокойным, рассудительным человеком; в дальнейшем мы с ним иногда встречались и частным образом. Он играл в шахматы, и — что было для меня важнее — он прибыл «оттуда».

Сначала он был весьма сдержан в разговоре — он еще не обжился как следует, но позднее оттаял.

— Доктор, какова там, собственно, жизнь, в Зоне?

Я должен был так сформулировать вопрос, чтобы не было повода для ложного истолкования моего интереса. Он дал именно такой ответ, какой, пожалуй, дал бы каждый находившийся в его положении.

— Какая там может быть жизнь? Плохая, конечно.

— Вы голодали?

— Нет, этого я не могу сказать. Верно, многого не хватает, но голодать нам не приходилось.

— Вы, как врач, мало зарабатывали?

— Нет, нет. Наоборот.

— А машина у вас была?

— Я бы не мог без нее обойтись при посещении пациентов.

— У вас была большая практика?

— О да, у меня было больше пациентов, чем даже хотелось. Надо вам сказать, что там, на той стороне, еще нет достаточного числа врачей. Еще пройдет некоторое время, пока подрастет смена, подготовленная в университете.

— Так чем же вы были вообще недовольны?

Д-р Тверсник углубился в изучение фигур на — доске,. но тем не менее не сделал очередного хода. Наконец он поднял на меня глаза и откликнулся на мой последний вопрос:

— Я готов вам объяснить. Мы должны были получить новую квартиру, но дело тянулось, Нас все кормили обещаниями. Вот однажды вечером в пивной я выражал возмущение и даже бранился. Ночью раздался телефонный звонок.. Меня предупредили, что есть намерение меня арестовать. Тотчас после этого мы упаковали вещи и выехали в Берлин. Там мы оставили нашу машину на улице и вылетели из Темпельхофа в Западную Германию. Вот и все.

— Только потому, что вы возмущались задержкой в получении квартиры, вас должны были арестовать? А почему вы не обратились в ведомство по жилищным делам?

— Это не имело никакого смысла.

— Вы полагаете, что вам, как врачу, не предоставляли квартиру намеренно, для того, чтобы вызвать ваше раздражение?

— Конечно, нет, но я очень громко бранился в пивной, кто-то подслушал и передал дальше. К счастью, меня предупредили, не знаю кто, голос был мне совершенно незнаком. Но это ведь и несущественно.

Это было как раз весьма существенно, но я сумел это выяснить гораздо позже.

Я никак не мог понять, почему врач из-за такого глупого эпизода отказался от своей практики, и продолжал допытываться:

— Была ли у вас какая-нибудь другая причина переселения, на Запад? У вас не хватало лекарств, вы встречали помехи в вашей профессиональной деятельности?

— Да нет, на это не приходилось жаловаться. Совершенно между нами: нам жилось хорошо, передо мной были открыты все возможности. Решающую роль сыграла моя жена. Ее привлекала жизнь на Западе. Вы понимаете: нейлоновые чулки, блузки, пуловер, духи, лимоны и бананы. Вот мы и уехали после телефонного звонка. Нам было нелегко все там оставить. Конечно, со временем мы снова обзаведемся одеждой, мебелью, машиной и всем прочим, но есть такие личные вещи, которые другими не заменишь. С этим надо примириться.

Наступила пауза в беседе. Я внезапно представил себе, как я тоже отправлюсь в путь, в неизвестность, брошу все свое имущество, откажусь от хорошо оплачиваемой должности, от привычного круга занятий и жизни.

Д-р Тверсник нарушил ход моих мыслей:

— Я объявил «гарде». Ваш ход!

Своим последним ходом он создал угрозу моему ферзю, но не заметил, что одновременно у меня образовались лучшие шансы. И прежде чем взяться за своего коня, я еще спросил его:

— Скажите, доктор, а пациенты вас, собственно говоря, любили?

— Я думаю, да. Я даже почти уверен в этом. Это всегда можно заметить. Врач нуждается в доверии пациентов. Оно мне было оказано.

Д-р Тверсник был мне симпатичен. Мне не хотелось его обижать, но, чтобы разобраться в сути дела, мне нужно было испытать его.

— Скажите мне, доктор, еще вот что. Не гнетет ли вас порою мысль о том, что вы ваших пациентов бросили на произвол судьбы?

Он ничего не сказал в ответ. Через мгновение он чуть заметно кивнул головой и покраснел, что говорило в его пользу.

Теперь я сделал ход конем:

— Шах и мат, доктор! У вас уже нет выхода!

Когда я позднее побывал в его родном городе, я разобрался в этой истории. Предоставление квартиры действительно затянулось. Но не позднее чем через три месяца он получил бы квартиру. О том, что он пошумел в пивной, никто ничего не знал. Пациенты и органы власти недоумевали и не могли понять, что побудило популярного врача покинуть Германскую Демократическую Республику. Какой-то субъект подслушал разговор в пивной и инсценировал лживый ночной телефонный звонок; так, вызвав нервный шок, он добился того, чего в других случаях добиваются с помощью вербовки.

В результате командование ВВС «Юг» получило недостававшего ей врача. Обучение оплатила ГДР.

Я мог себе легко представить, что Западная Германия с ее рекламами и заполненными витринами имеет известную притягательную силу для некоторых граждан ГДР; впрочем, я далеко не все принимал на веру в нашей пропаганде, которая с беспримерным упрямством предсказывала крушение «зональной экономики». Кроме того, я находил просто отвратительным то, что политические расчеты строятся на предположении, хотя бы и ошибочном, что миллионы немцев страдают от нищеты и бедствий; но именно так, в частности, рассуждал подполковник Нисвандт, с которым я как-то беседовал на эти темы. Для экономических успехов ГДР он нашел своеобразное объяснение:

— Рабочим Восточной зоны присуще типичное немецкое честолюбие, они стараются работать разумно и успешно, но не по убеждению, а по традиции. Старое понятия «Made in Germany» сохранило свою силу и в Зоне. В этом весь секрет.

— Они при этом достигли значительных результатов, как я слышал от посетителей Лейпцигской ярмарки.

— Я же именно это и сказал. Однако все происходит в известной мере автоматически. Червоточина скрывается в том, что инженеры и квалифицированные рабочие переходят к нам на Запад. Достаточно, чтобы им сделали приемлемое предложение, — и они все и вся бросают. А другие скоро потеряют к делу интерес. Так что постепенно хозяйство там развалится и разразится гигантское банкротство.

— Так ли уж это желательно, господин подполковник?

— Вы должны политически рассматривать этот вопрос. В Восточной зоне правят коммунисты. Чем ниже там жизненный уровень, тем хуже перспективы у системы. Массы станут бойкотировать руководство. Тогда конец неизбежен.

— Мне трудно себе представить, чтобы восточногерманские рабочие доставили нам такое удовольствие. Ведь при этом они нанесут вред прежде всего самим себе.

Подполковник был явно раздражен тем, что я ему возражал.

Я не видел ничего хорошего в том, что он под конец мне мимоходом сказал:

— Вам надлежит завтра в девять часов явиться к начальнику штаба. Полковник Алдингер зачитает вам вашу характеристику.

Начальник штаба

Полковник Алдингер, променявший руководящую должность в фирме «Телефункен» на пост в бундесвере, обладал достоинствами хорошо функционирующей счетной машины старого образца; он считал, что окружающие должны к нему относиться с почтительным восторгом, с каким обычно относятся к совершенной электронно-вычислительной машине.

Иногда он походил на первого ученика в классе, который тайно заранее выучил весь объем учебной программы, чтобы блистать своими познаниями среди учеников и поражать учителей своим рвением, справляясь таким образом с комплексом неполноценности из-за плохой отметки по гимнастике.

В ряде докладов Алдингер стремился внушить офицерскому корпусу интерес к атомному оружию, ракетам и обработке данных на электронно-вычислительных машинах. Это был «ученый специалист» по уничтожению. Этот умный человек с большой головой на небольшом теле, сгорбившийся в результате длительного корпения над своими расчетами, походил на карлика, и, если бы он был одет в белую куртку вместо мундира, его можно было бы принять за средневекового алхимика.

Будь я режиссером, например специалистом по постановке фильмов, наводящих ужас на зрителя, я бы поручил Алдингеру роль этакого генштабиста с ледяным взором, который в подземном бункере, чуть нажимая пальцем на красную кнопку, дает выход чудовищным силам разрушениями в результате пламя пожирает целый континент либо материк исчезает под водой. У нас же Алдингер был начальником штаба.

Не генерал Гут, а полковник Алдингер возглавлял командование ВВС «Юг». Он командовал соединениями, расположенными в районе от Бонна до Касселя и к югу вплоть до швейцарской границы; это был человек с острым чутьем к военному новаторству, но притом неконтактный и со странностями.

По ассоциации с известным венским комическим персонажем из вырождающегося графского рода мы его называли «Польди»; это было хуже, чем если бы мы просто относились к нему отрицательно.

Когда я к нему явился, он сидел за письменным столом перед грудой поступивших бумаг и папок с документами на подпись. Он умел одновременно говорить по телефону, читать документ, вести разговор и между прочим отдавать приказ ординарцу. Он протянул мне руку через письменный стол, но не предложил мне воспользоваться одним из многочисленных кресел, а лишь сказал:

— Стойте, пожалуйста, свободно.

Услышав такое приглашение, я криво усмехнулся; можно было подумать, что мне разрешено выдвинуть вперед левую ногу, как солдату, которому командир отделения скомандовал: «Вольно!» Стоявший рядом с полковником начальник отдела личного состава подполковник Пфорте, заметив мою усмешку, взглянул на меня неодобрительно.

Надо заметить: этот человек, в руках которого находилась судьба офицеров, от которого зависели характеристики, повышения и перемещения, страдал от язвы желудка и сердечной болезни, именно поэтому, очевидно, у него был такой скверный характер. Погруженный в волны смешанных ароматов одеколона и крепкого английского табака, он вряд ли был способен ощутить, каким запахом от него несет.

Перед этой парочкой я стоял с фуражкой в руке, в «свободной позе» благодаря благосклонному разрешению и ждал, чтобы мне прочли характеристику, которую я должен был по ознакомлении подписать. Если, по мнению офицера, которому дается характеристика, она неудачно составлена, то он имеет право заявить протест. Правда, это ничуть не влияло на точку зрения начальства, но все же считалось признаком «демократического» прогресса.

Неразумно было пользоваться правом протеста. Я заранее решил не моргнув глазом подписать любую характеристику, какую мне предъявят.

Однако полковник Алдингер сначала завел любезную беседу:

— Как поживают ваша супруга и ваш сын?

— Весьма благодарен, господин полковник, моя семья и я чувствуем себя хорошо.

— Вы отдохнули в Хейльбрунне? Впрочем, вам еще полагается отпуск, мне только что сказал об этом подполковник Пфорте. Когда вы хотите его взять?

— Сейчас у меня еще есть дела, которые я желал бы закончить, господин полковник.

— Прекрасно. Мне было еще приятно узнать, что вас приняли в клуб прессы. Это хорошее дело, очевидно, это honoris causa, не так ли? Ведь, кроме полковника Шмюкле в Бонне, такая честь еще не была оказана ни одному офицеру по связи с прессой?

— Кажется, нет, господин полковник. В отношении офицеров по связи с прессой журналисты держатся очень замкнуто. Поэтому я также очень обрадовался.

— Да, любезный Винцер, в клубе вы сумеете завязать более тесные личные связи. Это очень ценно и для вашей работы, и для нас всех. Удалось вам наладить хорошие отношения с журналистами?

— В общем отношения хорошие. В частной жизни они почти все очень милые люди; но, когда дело касается работы, сенсации, они порой невыносимы. Они набрасываются на любую добычу, даже если это вонючая падаль.

Услышав мои слова, подполковник Пфорте сделал гримасу. Я не принял во внимание, что у него больной желудок.

Полковник рассмеялся.

— Вы должны держаться дипломатично, Винцер! Этому можно со временем научиться. Правда, вы искусный полемист, это я заметил во время вашего последнего доклада, который, впрочем, был очень хорош. Встречаете ли вы какие-либо трудности в работе с журналистами, не могу ли я вам помочь?

— Вы могли бы как-нибудь сделать этим господам доклад о ракетах?

Он засиял.

— Отлично. Это вы должны организовать. Есть у вас еще что-нибудь?

— Нет, господин полковник. Пожилые журналисты часто настроены критически, некоторые относятся к бундесверу отрицательно. Понимаете ли, почти все они были участниками последней войны. А молодые не обременены знанием дела и поэтому рассуждают еще развязнее. Они высказывают мнения о вещах, в которых некомпетентны.

— Вы можете привести примеры?

— Один, пожалуй, господин полковник. Недавно шел разговор о журналисте, который за всю войну дослужился лишь до обер-ефрейтора. Один из этих молодых людей высказал предположение, что тот должен быть весьма глуп, раз ему не удалось добиться повышения. Я нашел, что такое замечание оскорбительно для всех бывших обер-ефрейторов, ведь когда-то считалось, что они «хребет армии».

— Что же вы ответили молодому человеку?

— Я дал ему понять, что порой требуется больше ума для того, чтобы оставаться, обер-ефрейтором, нежели чтобы стать майором.

— Превосходно, любезнейший, превосходно! Но тут лицо его выразило недоумение и стало серьезным:

— Это ваша формулировка?

— Нет, господин полковник, это такое ходячее выражение еще со времен войны.

— Довольно безвкусный оборот речи, Винцер. Офицеру не следовало бы его употреблять. В этой связи я должен вам еще раз сказать, что вы проявляете слишком большую склонность к общению с рядовыми и унтер-офицерами. Иногда вы как бы выступаете от имени унтер-офицерского корпуса.

— Я сам был когда-то кадровым унтер-офицером, господин полковник.

— Да, да, я знаю. Но ведь теперь вы офицер и вам надлежит применять иные критерии, ясно?

Здесь вмешался подполковник Пфорте:

— Разрешите, господин полковник. До сих пор майор Винцер — единственный офицер, которого объединение унтер-офицеров нашего штаба приглашает на свои собрания. Неплохо, майор Винцер стал связным между нами и унтер-офицерами.

Эта реплика была задумана как неожиданный пинок. Но я не уступил Пфорте первенство в перебранке и нанес еще один удар:

— Я являюсь также членом Союза военнослужащих бундесвера, и поэтому мне приходится часто иметь дело с унтер-офицерами. Они выражают обоснованные жалобы и требования. Если они ничего не могут добиться в отделе личного состава, то им приходится обращаться в союз. Кто-нибудь должен же им оказать содействие, поскольку офицер по кадрам этого не делает; иначе они все потеряют доверие к офицерам.

Я попал в точку. Пфорте вновь почувствовал, что у него язва желудка.

В голосе полковника зазвучали металлические нотки:

— Я уже не раз обращал внимание на характер ваших критических высказываний, Винцер. Я рекомендую вам держать себя в узде. Вот чего я требую от майора.

Я сделал невинное лицо и спросил:

— Разве критика нежелательна, господин полковник?

— Подобную критику еще никто себе не позволял в офицерском корпусе. Замечание, сделанное вами только что по адресу господина Пфорте, было дерзким. Тем самым вы нарушили правила приличия.

Я нашел, что это уж слишком. Начальник отдела личного состава позволил себе сделать выпад против меня, а мне нельзя защищаться? Я возразил:

— Деловая, обоснованная критика может быть нам только полезна. Кроме того, защита интересов моих людей была и в прошлом моей задачей как командира части.

— Выполняйте свои обязанности в качестве офицера по связи с прессой, этого достаточно! К тому же я нахожу, что вашим последним возражением вы лишь подтвердили, что моя критика вашего критиканства вполне обоснованна. Благодарю, можете идти.

Откланявшись, как положено, я направился к двери, но потом снова вернулся к столу. Оба смотрели на меня с возмущением.

— Вы хотите еще что-то доложить?

— Одну минуту, господин полковник. Ведь вы приказали мне явиться, чтобы ознакомить меня с характеристикой. Не могу ли я по крайней мере ее подписать?

Очевидно, происшедший между нами разговор отвлек его от первоначального намерения. Со вздохом он вынул папку, открыл ее и прочел мне то, над чем он и начальник первого отдела колдовали последние дни.

После столь грубой критики моего поведения я мог кое-чего ожидать. Однако то, что я услышал, удивило меня. В предъявленном мне документе было засвидетельствовано, что я часто тружусь больше, чем полагается по службе, и никогда не роптал, если необходимо было работать несколько вечеров подряд, что я всегда добросовестно выполнял задания, а мое поведение по отношению к начальникам и подчиненным всегда было корректно, что я себя оправдал и на других участках работы, в частности в группе наземных сооружений и в качестве заместителя начальника отдела А-2, и, следовательно, нет препятствий против моего дальнейшего продвижения по службе.

Действительно, я мог быть доволен такой характеристикой, даже если бы она должна была стать «некрологом» в случае моего ухода. Пока я об этом думал, раздался голос полковника:

— Ну-с, намерены вы и здесь что-либо критиковать?

Я подписал, не говоря ни слова. Он правильно подвел итог. Отдельные позиции и общий счет не могли вызвать возражений. Таков он и был, наш начальник штаба. Однако полковник Алдингер допустил такую же ошибку, какую совершает всякая электронно-вычислительная машина, если в нее была заложена лишь часть необходимых данных. Он вел счет механически, поэтому расчет в целом оказался ошибочным.

Не вернулись на базу

22 октября 1959 года здание нашего штаба напоминало растревоженный пчелиный улей. Особенное волнение царило в третьем — оперативном — отделе. Не вернулись на базу два самолета истребительно-бомбардировочной авиационной эскадры, размещенной в Меммингене, в Альгейе. В последний раз эти машины видели на экране радарной станции авиационной базы в Фюрстенфельдбрюке; затем уже ни одна станция не имела возможности определить их местонахождение. Внезапно прервалась и радиосвязь. Горючее на этих реактивных самолетах давно должно было кончиться, следовательно, они либо сделали вынужденную посадку, либо потерпели аварию.

Уже ночью начались поиски. Рано утром взлетели вертолеты и стали систематически просматривать местность. Безрезультатно.

Ко всем базам НАТО обратились с просьбой во время учебных и обычных вылетов обратить внимание на возможные районы аварии. Из расположенных там немецких и американских гарнизонов выступили поисковые группы, чтобы прочесать пограничные баварские леса, во многих местах недоступные.

Телефоны трезвонили, телетайпы постукивали, радиограммы неслись сквозь эфир одна за другой. В полиции была объявлена тревога. Непрерывно поступала информация от населения. Одни видели, как машины круто поднялись ввысь, другие — как они пикировали; некоторые даже слышали глухие взрывы, — и все в разных местах, но многие одновременно. Все сообщения следовало проверить, и все они, очевидно, оказались неосновательными.

Прошло два дня, но следов самолетов не обнаружили. Мне пришлось быть дежурным офицером по штабу, следовательно, я должен был оставаться в штабе после окончания рабочего дня до следующего утра, должен был отзываться на все телефонные звонки, принимать телеграммы и почту, доставляемую связистами, и в случае тревоги принимать необходимые меры. Как правило, мало что случалось. По временам происходили обычные переговоры с Бонном или с каким-либо пунктом НАТО для проверки линии связи. При этом бойко разговаривали на непонятном ломаном языке. В зоне расположения войск НАТО «Центральная Европа» находились две воздушные армии: на севере — 2-е объединенное тактическое авиационное командование с подразделениями англичан, голландцев, бельгийцев и бундесвера; на юге — 4-е командование с эскадрами США, Канады, Франции, а также бундесвера. Командным языком был английский; это приводило порой к веселым, а порой и к серьезным недоразумениям. Ведь американское произношение отличалось от нашего школьного английского языка примерно как северогерманский или нижненемецкий говор от баварского.

С дежурным офицером по штабу легко мог приключиться такой казус, что, поговорив с представителями стран — участниц НАТО, он так и не понимал, чего они, собственно, хотели.

Теперь я оказался на очереди. Я почти не выпускал из рук телефонной трубки. Различные штабы непрерывно справлялись о положении дел, и не было ни одного журналиста, который не звонил бы много раз в надежде первым что-либо узнать и продать новость.

— Ведь машины не растворились в воздухе?

— Конечно, нет.

— В таком случае их должны найти.

— Я того же мнения.

— Но ведь следов не обнаружено?

— Ни малейшего, но мы продолжаем поиски.

— Где их ищут?

— Повсюду.

— Что же это за система радаров, если два самолёта могут попросту исчезнуть!

— Сожалею, но тем не менее это случилось.

— Имеете ли вы какое-либо представление о том, где они могли оказаться?

— Лишь приблизительно.

Я сказал слишком много. Последовала мгновенная реакция.

— Скажите же скорее, где приблизительно они находятся?

— Где-то в ФРГ.

Он не отставал.

— Обещайте мне позвонить, когда машины найдутся!

— Нет. Я не могу информировать каждую газету в отдельности. Я сообщу агентству ДПА, а оно передаст дальше.

В такие минуты некоторые журналисты заводят речь о «дружеском сотрудничестве» и даже обещают гонорар, если им будет предоставлено преимущество в получении информации. В данном случае этого не случилось, собеседник положил трубку.

Звонили по телефону все кому вздумается, и даже такие, которые не имели к делу никакого отношения, например майор Шпильман, заносчивый комендант гарнизона в Карлсруэ, которому была подчинена военная полиция и некоторые офицеры частей территориальной обороны в возрасте ополченцев.

Странно, только наш командующий, который обычно беспокоился по поводу любой мелочи, не проявлял никакого интереса, хотя дело его прямо касалось. Из министерства также не поступало никаких запросов.

Поздно вечером нам внезапно позвонила комендатура гарнизона в Байрейте: «К северо-востоку от города вертолет обнаружил место падения реактивных самолетов. Там такой густой лес, что пилот не смог приземлиться. Установлены бесспорные следы пожара».

Я вздохнул с облегчением. Наконец-то можно прекратить поиски. Затем я связался по телефону с командованием школы в Фюрстенфельдбрюке подле Мюнхена. Генерал Траутлофт руководил оттуда поисками.

Ответ: «Так точно, машины потерпели аварию близ Байрейта».

Я позвонил в Мемминген, в авиационную базу 34-й истребительно-бомбардировочной эскадрильи.

Ответ: «Информация верна. Мы рады, что машины найдены. О судьбе летчиков пока ничего не известно».

Я еще позвонил в министерство. Там дежурным офицером был подполковник пехоты.

Ответ: «Так точно, место аварии Байрейт. Видимо, загадка решена».

Этих трех подтверждений было для меня достаточно. Я информировал Отмара Каутера, весьма расторопного представителя агентства ДПА. Он коротко поблагодарил и принялся за дело. Вскоре я услышал по радио голос диктора, сообщавшего новости: «Мы только что узнали от офицера по связи с прессой группы ВВС „Юг“, что близ Байрейта обнаружено место аварии истребителей-бомбардировщиков бундесвера, пропавших несколько дней назад».

Тем временем в штаб зашли несколько офицеров, условившихся покутить в клубе; на их взгляд, происшедшая авария не могла послужить поводом для отсрочки пирушки на несколько дней.

Вдруг в мой кабинет ворвался генерал Гут. Услышав дома последние известия, он вызвал свою служебную машину и примчался в штаб. Красный как рак, он стал браниться, как дневальный в казарме, старающийся зычной командой заслужить унтер-офицерские нашивки:

— Вы что, спятили? Это вы дали радиовещанию такое дурацкое сообщение? Да или нет?

— Так точно, господин генерал.

Он продолжал кричать без передышки, без связи, одно оскорбление следовало за другим. Ему нисколько не мешало то, что в комнату вошли еще несколько офицеров. Все наслаждались происходившей сценой; не часто приходится встречать такого генерала-истеричку, к тому же еще обычно неспособного произнести самую маленькую речь без предварительно составленного текста. Наконец он стал задыхаться. Я воспользовался паузой, чтобы объяснить по всем правилам суть дела. Я упомянул о донесении и трех подтверждениях. Он пришел в исступление и, уже не владея собой, с пеной у рта заорал:

— Машины не находятся под Байрейтом. Немедленно заберите у агентства обратно сообщение, но от своего имени, этакий недотепа!