Мод Силвер (№1) - Серая маска

— Мы не будем говорить о том, что тебе не нравится, — сказал Арчи.

— Поговорим о машинах! У тебя есть машина? Ты меня покатаешь? Чарлз вчера меня катал, и я сама очень хорошо умею водить машину.

Арчи вскинул брови и гнусаво пропел:

Не вози подругу на машине,

Не катай красавицу в авто!

Она нежно имя «Чарлз» промолвит,

Ты нажмешь на газ — и ты никто!

Грета визжала от восторга.

— Чудесно! А ты еще знаешь? У тебя есть гавайская гитара? Ты умеешь на ней играть? Ты меня научишь? Ой, скажи, что научишь! Хочу до безобразия! А миссис Бьюшамп сказала, что это не для леди, а мамзель никому в школе не разрешала, хотя мы просто изнывали!

Маргарет не слушала, что ей отвечал Арчи. Она задвинула в угол старую настольную книгу, села за бюро и стала перебирать бумаги и складывать их в аккуратные стопки. Ее пугали собственные мысли. К ней опять вернулась эта картина: мать стоит в лучах солнца — удивительно ясная и отчетливая картина, насыщенная светом и красками. Черные волосы Эстер Лангтон, их бриллиантовое сияние, белое платье, красные гвоздики и солнечный свет. Маленькая дама в сиреневом платье, которую зовут Лесбия. Голос матери, произносящий: «Это был брак по декларации»…

Она разорвала пару писем, бросила их в мусорную корзину. В голове продолжали одна за другой всплывать слова и фразы: «Наша декларация о браке. Э.С…. Это почерк бедного папы… это точно он и его инициалы… Он вырос в Шотландии!.. Я думала, ты не знаешь, откуда он… Конечно, вам придется оформить его в Шотландии официально… Я наполовину шотландка, со стороны Брандон… У мамы законный шотландский брак… Наша декларация о браке… Э.С…. Это был брак по декларации».

Рука Маргарет так дрожала, что она выронила письмо. К чему эти мысли? Что на нее нашло? Она постаралась прогнать мысли и сосредоточиться на письмах, которые нужно рассортировать. Заставила себя прислушаться к болтовне Греты.

Грета и Арчи сидели рядышком, и она смотрела ему прямо в лицо.

— У Чарлза усы, а почему ты не носишь усы?

— Бедняга Чарлз выглядит лучше, если закрыть ему часть лица.

— Неправда!

— Откуда ты знаешь? Я знаю потому, что играл с ним в детстве. Я знал этого парня еще тогда, когда у него ни один волосок не пробивался на подбородке; это искаженная цитата из Шекспира.

Грета хихикнула.

— Ты знаешь до безобразия много цитат! Я ничего не знаю, кроме «Друзья, соратники, солдаты!». Я каждый раз сбиваюсь на третьей строчке стиха. Я думаю, что Шекспир глупый. А ты как думаешь?

— Бедный старый Вильям!

— Глупый до безобразия, — сказала Грета.

Слова доносились до Маргарет как будто издалека, как будто люди разыгрывают пьесу, и то, что они говорили, не имело к ней никакого отношения. Маргарет думала о матери. Как мало она знает о ее прежней жизни! Она помнила только Эстер Пельхам, а Эстер Пельхам никогда не говорила о том времени, когда она была Эстер Лангтон и Эстер Брандон. Ей это не казалось странным: раз Эстер Пельхам не оглядывается на прошлое, значит, она вполне довольна настоящим, ее жизнь полна восторгов, предоставляя ей свежие интересы, краски, новые миры для завоевания и наслаждения. Зачем такой женщине оглядываться назад? Единственным и необъяснимым поступком в жизни Эстер Пельхам был Фредди Пельхам. То, что он был преданнейшим из ее обожателей, не вызывало удивления. Но то, что она избрала его в мужья?.. Он ее обожал, и она семнадцать лет принимала его обожание. Маргарет не находила ни единой трещины в этом странно-счастливом союзе.

В этот момент в комнату вошел Фредди. Она озадаченно посмотрела на него. К Фредди можно относиться с нежностью, но в нем нет ничего романтичного… А Эстер Пельхам…

Фредди был бодр и весел.

— Ну-ну, рад тебя видеть… и мисс Грету. Нет-нет, я должен помнить о своих привилегиях, вы — Грета, так? И я надеюсь, вы не забудете, что меня надо называть Фредди. Что? Чушь! Вы должны, иначе я буду думать, что постарел, а? Вот послушайте: Марлей Милтон — Маргарет, ты помнишь Милтона? — так вот, он на пять лет старше меня и к тому же растолстел. Про меня никто не скажет, что я растолстел. Так вот, старина Морлей взял да обручился с богатой наследницей — как я слышал, с небывалой выгодой для себя, — мисс Грей, или Мей, или Уэй, вечно я путаю имена… Только вчера встретил Джека Кросби, говорю ему: «Как там Полли?» — а он нахмурился. Тут я вспоминаю, что Полли его обманула, бросаюсь сам себе на выручку и говорю: «Нет-нет, конечно, я хотел сказать Силвия, как наша дорогая малышка Силвия?» А он… ой!.. посмотрел на меня со злостью и ушел, а следующий, кого я встретил, объяснил мне, что они с Силвией не разговаривают. Я все-таки надеюсь, что он не держит зла, ведь я никого в жизни не обидел, а?

Фредди растекался в счастливой болтовне. Он выдал Грете цветистый комплимент, рассказывал бессмысленные и бесконечные истории о людях, которых никто не знал и знать не хотел. Таким самодовольным Маргарет не видела его со дня смерти матери. Когда он поднялся, чтобы уходить, она оттащила его в сторону и задала вопрос, который хотела задать весь вечер:

— Фредди, у мамы была подруга по имени Лесбия?

Фредди сдвинул брови.

— У нее было столько подруг! Думаю, не найдется никого, кто имел бы столько друзей.

— Да, это так. Но я помню, что, когда я была маленькая, была какая-то женщина по имени Лесбия.

— А что с ней?

— Ничего. Я просто спросила.

— Лесбия?.. Лесбия?.. Ты уверена, что Лесбия, а не Силвия?

— Уверена.

— Потому что у нее была Силвия, которая вышла замуж за Нигеля Адейра. Нет… нет, не так. Нигель женился на Кити Леннокс, так что на Силвии женился Ян. Я помню, что Ян женился на такой черненькой девушке, которая немного косила… конечно, некоторых это приводило в восторг, но только не меня, а Силвия…

— Я не про Силвию, я про Лесбию.

Фредди просиял и спросил:

— Лесбия Войн?

— Не знаю. Кто такая Лесбия Войн?

— Она была подругой Эстер, когда мы поженились. Но, по-моему, она уехала в Америку… Да, я так думаю.

— Никогда о ней не слыхала.

— Она ей писала… да-да, начинаю припоминать, она писала. А потом перестала. Такие вещи всегда кончаются, как ты знаешь. Была еще Джанет Гордон… Джоан, Джиан, Джейн… Провалиться мне, если я могу запомнить женские имена! Но ручаюсь, что начинается с Дж. Нет! Эльспет Гордон, вот как! А может, Кэмпбел?.. Спаси господи, я не уверен. Но как же так, она писала по десять раз на неделе, а я не могу даже вспомнить ее имя!

Арчи попрощался с Гретой. Он что-то прошептал ей на ушко, Грета покраснела и затуманилась. Фредди погрозил ей пальцем:

— Не верьте ни единому слову! Я не знаю, что он говорит, но вы не верьте. Все молодые люди одинаковы. Не забывайте, что завтра вы у меня обедаете.

Ему не удалось привести Арчи в замешательство.

— Я тоже у тебя обедаю? — спросил он.

— А разве я тебя не пригласил? Хочешь, приходи. Чем больше народу, тем веселее, а? Полвосьмого, и не опаздывать. Всем доброй ночи. Доброй ночи, Грета. — Он пожал Грете руку и задержал ее в своей. — Разве вы не скажете мне: «Доброй ночи, Фредди?»

Грета хихикнула, поймала недовольный взгляд Арчи и одарила Фредди сияющей улыбкой.

— Доброй ночи, Фредди, — сказала она.

Глава 28

— Я еще никогда не была в гостях, — сказала Грета. — Я волнуюсь до безобразия. Я так боялась, что мы опоздаем, потому что Маргарет задержалась в своем ужасном магазине на сто часов. Я уже полчаса просидела одетая, когда она пришла.

Сияющий Фредди Пельхам встречал гостей.

— Это ваш первый обед в гостях? А мой — последний в этом доме.

— Почему последний?

— Разве Маргарет вам не сказала, что я уезжаю?

За нее ответил Чарлз:

— Она говорила, но я не знал, что ты уедешь так скоро.

Фредди пригорюнился.

— Что хорошего меня ждет, если я останусь здесь? Мне это невыносимо, и это факт.

— Ты не продаешь дом?

— Нет. Я его запру, пусть стоит. Смогу вернуться, если захочу. Сегодня у меня небольшой прощальный обед, и вы составите мне компанию.

Даже Маргарет удивилась:

— Я думала, ты уедешь в конце месяца.

— Завтра я перебираюсь в свой клуб — распускаю слуг и все такое. И могу улизнуть в любой момент не прощаясь. Терпеть не могу прощаться. Не знаю, что при этом говорить, — я просто улизну, и следующее, что вы обо мне услышите, будет на открытках из Константинополя или Гонконга… А теперь давайте наслаждаться. Значит, это ваш первый выход в гости? — Фредди переключил свое внимание на Грету. — Подумать только! Не знал, что мне достанется эта честь. А Маргарет опаздывала? Как печально! Что ж, представлять вас друг другу не надо, как я понимаю, а? Великолепно! Позвольте сделать вам комплимент: у вас чудесное платье!

Грета хихикнула.

— Оно не мое, а Маргарет. Знаете, у меня нет ничего из своих вещей.

— Неужели? В самом деле? Как печально!

Маргарет взяла Грету под руку:

— Пойдем, покажу тебе вещицу из нефрита. Такая прелесть! Я ее очень любила, когда была маленькая. Посмотри, виноградины под лампой просвечивают.

Ей удалось переключить внимание Греты, и, идя к столу под руку с Фредди, та уже оживленно обсуждала, пойдет ли ей зеленое: «Ярко-зеленое, как эта забавная виноградная гроздь», «Фредди так думает?», «Но мне нужно носить траур по бедному папе».

Маргарет увидела, что Чарлз вскинул брови. Он предпринял героическую попытку отвлечь Грету от темы «бедный папа».

— Ты должна всегда носить белое. Как героини в древности — они ходили в белом муслине с голубым поясом. Тогда ты будешь чувствовать себя уверенно. Когда женщина надевает белое платье с голубым поясом, она становится героиней, и никому не придет в голову, что она переодетая авантюристка.

— Очень мило, — сказал Фредди, — очень мило. Я всегда любил смотреть на красивых девушек в белых платьях. Твоя мать, — он обратился к Маргарет, — в белом платье была восхитительна. Помню, когда с нее писали портрет для миниатюры, она сказала, что хочет надеть цветное, а дама, которая ее рисовала, не слышала. Спаси господи, не помню, как ее фамилия? Тод?.. Нет, не Тод. И не Макинтош… Ах, как глупо, ведь твоя мать так много о ней говорила. Помню, она сказала: «Как жаль, что она вышла замуж за своего кузена и уехала с ним в Британскую Колумбию, и с тех пор о ней ни слуху ни духу». Нина… да, Нина., но не Маклин… Господи, как глупо! Она необычайно хорошо рисовала, каждый год выставлялась в Шотландской академии. Но я не помню фамилии.

— Может, написано на миниатюре? — предположил Арчи.

— Да-да, конечно… Мы потом посмотрим… А пока вы должны попробовать это блюдо, оно необычайно вкусное. Маргарет, ты ничего не ешь. Дорогая, я просто настаиваю. Кстати, насчет старой настольной книги твоей матери… О господи, забыл, что хотел сказать, но было что-то такое, что я собирался сказать… Что же?

— Когда мама ею пользовалась? — спросила Маргарет.

— Не знаю. Это старая вещь, она не стоила того, чтобы забирать ее с собой, дорогая.

— Еще как стоила, — сказала Грета. — Мы восхитились до безобразия, когда нашли в ней ящичек!

— Ящичек? — переспросил Фредди со странной интонацией в голосе.

— Потайной ящичек, как в моей книге, под тем местом, где ставят чернильницу. Маргарет сама ни за что бы не нашла, правда, Маргарет? Я бы тоже не нашла, но у меня точно такая же книга, и я свою уронила, когда спускалась с чердака, кусочек откололся, и я увидела ящичек. Когда я увидала книгу Маргарет, я подумала, что в нем тоже есть такой ящик. И он был! — торжествующе закончила Грета.

Белое платье, которое Маргарет купила себе на весну и только один раз надевала, необыкновенно шло Грете. В электрическом свете ее волосы отливали золотом. Опершись голыми локтями о темный полированный стол, она с детским возбуждением говорила:

— Ну не смешно ли, что у Маргарет точно такая же книга? Мы разволновались до безобразия, когда вытащили этот ящик, а там был конверт про свидетельство.

Они сидели за круглым столом. Справа от Фредди Пельхама — Маргарет, слева — Грета. Арчи сидел возле Маргарет, Чарлз возле Греты. Как только Грета произнесла слово «свидетельство», на ее атласную туфельку тяжело надавил мужской каблук. Она ойкнула и возмущенно повернулась к Чарлзу:

— Ты наступил мне на ногу!

— Дитя мое, я никогда не наступаю на людей.

— Значит, Арчи. Наверное, испортил туфлю. Арчи, ты зачем наступил мне на ногу?

Арчи возмущенно отверг обвинение. Фредди был полон суетливого участия.

— Вам больно? Надеюсь, вы не очень пострадали, тем более что вы рассказывали такую волнующую историю. Так вы говорите, достали ящичек из книги и что-то там нашли?

Грета кивнула:

— Хитро было запрятано. Мы разволновались до безобразия. Но я, наверное, не буду про это рассказывать, потому что я вспомнила, что обещала не говорить, так что не надо спрашивать. Наверное, это Чарлз наступил мне на ногу — только он перестарался, и мне больно до безобразия.

Она устремила обвиняющий взгляд на Чарлза, и он расхохотался.

— Грета, если ты не прекратишь вести себя как несносное дитя, я отвезу тебя назад и запру в квартире.

— Какой ужас! Фредди, правда, он ужасный?

— Он тиран, — сказал Фредди. — Он долго путешествовал, жил среди дикарей и забыл, что такое манеры. Не обращайте на него внимания. Мы восхищены вашим открытием! Не обращайте внимания на Чарлза. Так вы говорите, нашли свидетельство? Какое свидетельство?

Грета помотала головой.

— Я обещала, что не скажу, и не скажу. Раз обещала, значит, нельзя, правда? Но я расскажу о том, о чем не обещала, а оно волнующе до безобразия. Это случилось сегодня вечером, и никто не знает, кроме меня.

— Да что вы говорите! — подбодрил ее Фредди.

Чарлз откинулся на стуле и посмотрел на Маргарет: та смотрела на Грету беспомощно и испуганно — беспомощности было больше. Он отметил про себя, что у нее такой измученный вид, будто она давно не спит и не ест. Наспех надетое черное платье делало ее еще бледнее. Почему она так выглядит? В глазах не осталось былого огня, в них только усталость и безнадежность.

Грета начала свой рассказ. С равным успехом Чарлз мог бы попытаться остановить водопад.

— Ужасно волнующая история. Даже Чарлз ничего не знает, потому что все случилось после того, как он меня привез домой, и до того, как пришла Маргарет.

— Что случилось? — спросила Маргарет.

— Так вот, Чарлз привез меня домой — о, Фредди, вы знаете, я умею водить машину, правда, Чарлз? Я проехала две мили, и Чарлз ни разу не притронулся к рулю.

— Что случилось после того, как ты оказалась дома? — с нетерпением спросил Арчи.

— Так вот, я решила написать Стефании, что умею водить машину. Написала. Потом решила пойти и отправить письмо. Ну, я вышла, а напротив дома стояла большая машина, и шофер расхаживал туда-сюда. Я остановилась под фонарем проверить, хорошо ли заклеила письмо, и пошла к почтовому ящику. А когда шла по темному участку вдоль сада, я оглянулась, потому что что-то услышала. Я увидела, что эта большая машина едет за мной — так медленно, как будто крадется. Я подумала, что она собирается остановиться, и она остановилась! Я побежала к почтовому ящику, бросила письмо и пошла обратно. А машина так и стояла на том же месте!

Грета говорила все быстрее и быстрее, щечки у нее раскраснелись — рядом с ней Маргарет казалась привидением.

— Пока ничего волнующего, — сухо заметил Чарлз.

— Еще будет, подожди. Когда я подошла к машине, то очень испугалась, потому что шофер со мной заговорил. У него был хриплый голос, он сказал: «Быстро в машину, мисс!» А я сказала: «Это не моя машина». А он вылез, пошел за мной и сказал, что меня хочет видеть Эгберт.

— О господи, — сказал Чарлз, обращаясь сам к себе.

Фредди озадаченно переспросил:

— Эгберт?

— Ой, я не должна была этого говорить! Но вы же никому не скажете, правда? И Арчи тоже. Я не хотела называть имена, но ужасно трудно запомнить, что можно говорить, а что нельзя. Вы будете ужасно милым и забудете, что я сказала «Эгберт», правда?

Фредди заверил ее, что уже забыл.

— Этот тип заговорил с вами? Какая дерзость! И что было потом?

— Он сказал, что меня хочет видеть мой кузен — так будет правильно? Я не называю его имя.

— Что случилось? — спросил Арчи.

— Я просто побежала и закричала. А он сказал: «Не поднимай шум». А я еще громче закричала и побежала как не знаю кто. А он схватил меня за руку. Ну разве не безобразие! Но тут как раз по переулку проехали две машины, он испугался, выпустил мою руку, и я без оглядки бежала до самого дома. Вот видите, какое ужасное происшествие!

Глава 29

Обед наконец закончился. После такой всесокрушительной неосмотрительности Чарлз был так раздражен, что готов был отказаться от всех своих планов. Фредди и Арчи — полбеды, но это беспечное существо, если ее не запереть в клетку, разболтает все каждому встречному. Он с тоской подумал о необитаемом острове и тут же — с ненавистью — о Маргарет. Если бы не она, он бы ни за что не полез в это чертово дело.

Девушки поднялись наверх надеть пальто. Фредди выскочил из дома подозвать машину. Арчи укоризненно посмотрел на Чарлза:

— Зачем учить невинное дитя что-то скрывать?

Чарлз не ответил, только нахмурился.

— Зачем держать меня в стороне? Зачем притворяться?

— К чему ты клонишь?

— Ведь она — Маргот Стандинг, так?

— Ты догадался, когда она сказала «Эгберт»?

— Я догадался, когда увидел ее во второй раз, — сказал Арчи. — Ей нужно долго практиковаться, чтобы научиться что-то скрывать. Фредди знает?

— Думаю, теперь знает. Эгберт — не то имя, с которым подыхают под забором. Послушай, Арчи, нам надо поговорить. Может, после шоу? Отвезем девушек, а сами поедем в «Люкс»?

Арчи кивнул, и в это время вернулся Фредди. Наверху Грета вцепилась в руку Маргарет:

— Он так и не показал нам миниатюру. Маргарет, я ужасно хочу увидеть портрет твоей матери.

— Зачем тебе на него смотреть? Он не имеет к тебе никакого отношения, — ровным голосом сказала Маргарет.

— Я ужас как хочу. Когда я увидела имя Эстер Брандон на том клочке бумаги, у меня появилось ужасно странное чувство. Я просто должна увидеть ее миниатюру! Где она? Ты можешь показать?

— Она в кабинете у Фредди, — выдавила из себя Маргарет.

— Скорее покажи! О, надевай скорее пальто, пойдем, покажи!

Она чуть не плясала от нетерпения, оглядываясь на Маргарет и подгоняя ее.

Кабинет оказался встроенной между этажами комнатой, где царил полнейший беспорядок и хаос. Он был завален фотографиями, трубками, ружьями, рыболовными снастями, альбомами, пачками старых журналов и беспорядочными кипами писем и счетов.

— Фредди безнадежен, — сказала Маргарет.

— Где миниатюра?

— На столе. — Она сдвинула в сторону «Тайме» и две газеты комиксов. Под ними лежала старомодная шкатулка для миниатюры с замочком на дверце. Дверца была заперта.

— Ой! — Грета кинулась к столу и перегнулась через него. — О, это папина! Маргарет, это папина!

Маргарет молча стояла и смотрела.

— Маргарет, это папина! Открой!

— О чем ты говоришь? — очень медленно произнесла Маргарет.

— У папы была такая шкатулка. Она стояла у него на столе. Я говорила о ней мистеру Хейлу. Мне только раз удалось в нее заглянуть, мельком. О, Маргарет, открой, открой!

Маргарет положила руку на кейс.

— Она заперта, Грета.

— Отнеси ему, пусть откроет. О, я хочу увидеть, что внутри!

— Я не могу этого сделать.

— На папиной по кругу были бриллианты. На этой есть бриллианты?

— Нет, там все ровно — только портрет мамы в белом платье.

— На моей маме тоже было белое платье. Наверное, это моя мама. Разве ты так не думаешь? Там по кругу бриллианты. Они сверкали как не знаю что.

— Грета! Маргарет! Поторопитесь! — донесся из холла недовольный голос Фредди.

— Поздно! Нам нельзя опаздывать! Мы идем! — с тоской воскликнула Грета и выбежала из комнаты.

Маргарет задержалась. Она положила обе руки на шкатулку и открыла дверцы — они легко открывались. На нее смотрела Эстер Брандон. На ней было белое платье. Она безмятежно улыбалась. Весь мир был у ее ног. Маргарет закрыла шкатулку и медленно вышла из комнаты.

Шоу было очень удачное, по крайней мере так считали Грета и Фредди. Песни, танцы, цветные прожектора, роскошные декорации… Такое может быть разве только на земле грез.

Грета была на седьмом небе. Она сидела между Арчи и Фредди и в интервалах шептала: «Умно до безобразия!», «Дивно до безобразия!» и «О, это удивительно!»

Реплика Арчи «отвратительный тип» была воспринята с возмущением:

— Он чудный! У него ресницы длиннее, чем у Чарлза! Я думаю, он просто душечка.

Арчи состроил рожу и тихо напел: «О, тебе нужен кто-то, кто на тебя посмотрит».

— Переделка цитаты из «Ох-кей», — сказал он.

— Не так! Там такие слова: «О, мне нужен кто-то, кто на меня посмотрит».

— Но я так и сказал. Говоря обычным языком, ты хочешь, чтобы за тобой присматривали.

— Я не хочу! Я сама могу за себя постоять. Мне восемнадцать лет, и я на Рождество должна была кончить школу. Конечно, ты старше меня, но я уже взрослая, учти. Сколько тебе лет, Арчи? Ты старый до безобразия?

— До безобразия. Да мы с беднягой Чарлзом ровесники.

— Сколько лет тебе?

— Двадцать семь, — сказал Арчи. — Но Чарлзу неделю назад исполнилось двадцать восемь, теперь у меня перед ним преимущество.

— Двадцать восемь — это ужас как много, — осуждающе сказала Грета. Она прильнула к Арчи и шепотом спросила: — А Маргарет такая же старая?

— Чш-ш! Ей двадцать четыре. Печально, правда?

Грета призадумалась.

— К тому времени как мне будет двадцать четыре, я уже давно буду замужем. Она старовата, но я ее все равно люблю.

Занавес упал в последний раз, и они вышли на улицу. Было ветрено, но дождь уже прошел. Тротуары были мокрые, и ветер сырой.

Фредди резво шагал впереди своих гостей.

— Пройдем до угла, перейдем на другую сторону. Там Арчи проще будет найти такси. Это лучше, чем ждать в толпе. Полезно подышать свежим воздухом, а? — тараторил он. — Хорошо, что дождик кончился, а? Я помню, однажды… — Фредди обратился к Грете, и до Чарлза, который шел впереди, долетали обрывки анекдота: «…и я сказал, что понесу ее, раз так мокро… как печально, правда?., из всех только один я… я думаю, ее звали Гвендолин Джонс, но я не уверен…»

Они вышли на островок посреди дороги. Арчи перебежал на другую сторону. Фредди суетился вокруг Греты и Маргарет.

— Дорогая, дайте вашу руку. Маргарет, ты лучше возьми Чарлза под руку.

Чарлз услышал, как Маргарет сказала: «Мне не нужна ничья рука», и тут все разом двинулись с островка на дорогу. Он видел Грету и Маргарет, идущих вместе, Фредди рядом с Маргарет, и когда полпути было пройдено, раздался пронзительный крик. Кричала Грета. В голосе ее был мучительный страх. Чарлз видел только пришедшую в замешательство толпу. Впереди застыл автобус.

Он протолкался вперед и увидел, что Грета, слава богу, не попала под автобус — она лежала возле колеса: руки раскинуты, белокурые волосы перепачканы грязью, лицо в грязи. Фредди и кондуктор автобуса подняли ее, и, когда Чарлз пробился к ним, она начала плакать. Он поискал глазами Маргарет и увидел, что она стоит прямо и неподвижно. Фонарь освещал ее лицо…

Чарлз почувствовал, как у него перевернулось сердце. Все случилось в один миг, и вмиг прошло. Водитель автобуса громко и категорично повторял: «Говорю вам, она не пострадала. Говорю вам, никто до нее не дотронулся». Его оправдания смешивались с рыданиями Греты и криками Фредди: «Какая неосторожность! Вы чуть не задавили эту юную леди!»

Чарлз спросил: «Что случилось?» — и испугался звука собственного голоса. Испугалась и Грета. Она еще громче зарыдала и повисла у него на шее с воплем: «Увези меня! Чарлз, пожалуйста, увези меня домой!»

Появился полицейский.

Фредди оказался в своей стихии:

— Констебль, большая неприятность — эту юную леди чуть не задавили. Мы все вместе переходили через улицу, моя дочь, эта юная леди и я… И она поскользнулась… Я верно говорю, дорогая? О, мы должны благодарить Господа, что она не пострадала! Она поскользнулась и упала прямо перед автобусом. Ну, дорогая, успокойтесь, вы в безопасности. Не плачьте, не надо. Вы не ушиблись?

— Никто до нее не дотронулся, — твердил водитель все так же громко и агрессивно.

— Вы пострадали, мисс? — спросил полицейский.

Чарлз снял со своей шеи руки Греты, и она вцепилась ему в плечо. Даже с перепачканным лицом она была очень хорошенькой.

— Меня чуть не задавили, — сказала она.

— Вы пострадали, мисс?

— Меня чуть не задавили, — рыдая, повторила Грета. — Кто-то меня толкнул, и я упала прямо под этот ужасный автобус.

— У вас есть какие-нибудь претензии, мисс?

— Нет-нет. — Она оглядела себя, увидела белую юбку, выглядывающую из-под распахнутого пальто. — О, платье испорчено!

Это было похоже на кошмар. Когда Арчи подъехал на такси, Чарлзу уже начало казаться, что все это будет длиться вечно: любопытная толпа, бас водителя автобуса, истерические рыдания Греты, полицейский, делающий записи в блокноте. Маргарет оставалась вне всего этого — она стояла под фонарем, не говоря ни слова и даже не делая попытки приблизиться к Грете.

Чарлз коснулся ее руки:

— Надо отсюда выбираться. Фредди сказал, что пойдет пешком. Арчи не по пути. Я довезу вас.

Когда девушки сели в такси, Чарлз улучил момент и сказал Арчи:

— Поговорим в другой раз, сегодня не получится.

Только позже он подумал, что Арчи повел себя странно: молча повернулся и ушел.

Глава 30

Всю дорогу к дому Грета без умолку болтала:

— Какая безобразная история! Я чудом спаслась!

— Как это случилось? — спросил Чарлз.

— Мы с Маргарет шли через дорогу, и Фредди с нами, я услышала, что идет автобус, и сказала: «Ой!» — а Маргарет сказала: «Что за глупости», а я побежала, и кто-то меня толкнул, сильно до безобразия, и я упала прямо перед автобусом.

Она крепко держала Чарлза за руку — пальцы у нее были теплые и цепкие. Она все время говорила:

— Я всегда ненавидела переходы, а теперь буду ненавидеть еще больше. Чарлз, это было безобразие! Кто-то толкнул меня под автобус!

— Наверное, ты поскользнулась, — сказал Чарлз.

— Нет, это уже потом, после того как меня толкнули. Я побежала, и кто-то толкнул меня изо всех сил.

— Тебя просто толкнули в толпе.

— Меня толкнули нарочно! — возмутилась Грета. — Я все лицо испачкала, а белое платье, которое мне одолжила Маргарет, погибло. Маргарет, твое белое платье теперь испорчено. Так жалко! Но я не виновата, правда?

Она так много говорила, что совсем не замечала молчания Маргарет. Зато Чарлза это молчание мучило невыносимо.

Грета вскрикнула от восторга, когда Чарлз, расплатившись с таксистом, пошел с ними вверх по лестнице. Испуг ее уже прошел, осталось возбуждение и желание разговаривать — хорошо, что для этого у нее будет Чарлз! Но ей велели идти спать, и она расстроилась.

— Я не хочу спать! Я хочу сидеть и разговаривать… о, часами! Маргарет, давай сделаем кофе, давай поужинаем — я, ты и Чарлз? Я проголодалась до безобразия.

Маргарет стояла перед холодным камином. Не оборачиваясь, она заговорила, и голос звучал так, как будто у нее пересохли губы:

— Кофе нет. Иди спать.

От разочарования Грета застонала. Чарлз положил руку ей на плечо и довел до двери.

— Будь умница, ступай. Умойся и ложись спать. Нам с Маргарет нужно поговорить.

— О-о! — простонала Грета. Она надулась, посмотрела на него из-под ресниц и вдруг зевнула, показав хорошенькие зубки.

— Пока! — сказал Чарлз и закрыл за ней дверь.

Он вернулся к камину. Маргарет не шелохнулась. Чарлз молча смотрел на нее. Одна ее рука лежала на каминной полке, голова свесилась, она смотрела на пепел в камине, левая рука безвольно повисла вдоль тела. На безымянном пальце не было его кольца с изумрудом, рука была тоньше и белее, чем четыре года назад, — на фоне черного платья она казалась особенно белой.

Чарлз стоял, и три фразы непрерывно крутились в его голове: «Безопаснее всего уличный инцидент», «Кто-то меня толкнул» и «Все ароматы Аравии».

Он не мог отвести глаз от руки Маргарет — белой руки, повисшей так, будто из нее ушли все силы и сама жизнь.

«Кто-то толкнул меня изо всех сил», «Уличный инцидент безопаснее всего», «Все ароматы Аравии не смогут загладить…»

Маргарет подняла голову.

— Уже поздно, — сказала она.

— Да.

Она выглядела так, будто была выточена из камня: ни красок, ни чувств, ни эмоций.

— Ты уходишь?

Чарлз покачал головой:

— Нет. Я хочу с тобой поговорить.

— Да, я тоже должна тебе кое-что сказать, но уже поздно.

— Что ты хотела сказать?

Она так и не посмотрела на него, и он не мог заглянуть ей в глаза.

— Когда ты ее заберешь отсюда?

— Ты говоришь о Грете?

— Я говорю о Маргот Стандинг. Когда ты собираешься ее забрать? Сделай это побыстрее.

Наконец исчезло наваждение трех роковых фраз, и Чарлз вновь обрел уверенность. Следующий его вопрос и спокойный, будничный голос Чарлза стали для Маргарет большой неожиданностью.

— Почему ты разорвала нашу помолвку?

До сих пор она была неподвижна, но теперь застыла, как льдина на поверхности мертвой воды. Наступило молчание — такое глубокое, что стали слышны самые отдаленные звуки и в ушах зашумело. Чарлз слышал шаги далекого пешехода, гудок машины за два квартала от дома, шорох мокрых веток, с которых днем так красиво опадали желтые листья. Сейчас он, казалось, слышал даже, как они падают.

— Хочешь, чтобы я рассказала?

— Я думаю… я думаю, что лучше рассказать.