Мод Силвер (№1) - Серая маска

Было темно, улицы скрывал густой туман, и Маргот понятия не имела, где она и куда бежит. Она бежала и бежала, пока вытянутые вперед руки не уткнулись в стену. От удара потеряла равновесие, ударилась о стену левым плечом и упала. Она так задыхалась, что не могла кричать, а просто лежала под стеной и чувствовала, что ничего другого не может делать. Все кончено — вокруг нее только туман, темнота и холодный мокрый булыжник.

Через несколько минут дыхание восстановилось. Маргот шевельнулась, села: ничего страшного не случилось, только оцарапала руки. Из дома на Грегсон-стрит она выскочила без перчаток — перчатки остались на столе, возле бокала с коктейлем. Она подумала о перчатках и почувствовала сильный, тошнотворный запах этого коктейля, увидела мистера Перси Смита, стоявшего со стаканом шерри, в котором болталась виноградина.

Сидя на грубом мокром булыжнике, Маргот заплакала. Она от души проплакала минут десять, и ей полегчало. Она сбежала. Если бы он не вышел из комнаты… Маргот вытерла глаза мокрым от слез платочком. Она увидела себя — как тупо, оцепенело сидит, а мистер Перси Смит выходит из комнаты со словами, что сейчас вернется.

Цепляясь за стену, она поднялась на колени — ей не хотелось больше вспоминать эту сцену. Ощущение было такое же, как на Эйфелевой башне, куда миссис Бьюшамп ее затащила и велела посмотреть вниз. Маргот только глянула — и больше ни за какие сокровища не стала бы смотреть. Стоять на краю пропасти, страшной до безобразия, куда запросто можно упасть…

Маргот встала и пошла по булыжнику не разбирая дороги. Ее ослепляли фары встречных машин, из тумана доносился гул дорожного движения. Споткнувшись о бортик тротуара, она свернула направо и медленно пошла дальше, не зная куда.

Она проходила так полчаса, и сознание снова ожило. Кто-то натолкнулся на нее в тумане, и пронзительный голос кокни сказал:

— Гляди лучше! Куда идешь?

Маргот вздрогнула и пошла дальше. В голове крутилась одна мысль: «Куда ты идешь? Куда — ты — идешь?» От этого вопроса она, наконец, очнулась. «Куда ты идешь?» — «Мне некуда идти» — «Куда ты идешь?» — «Не знаю» — «Куда ты идешь?» — «О, нет такого места, куда я могла бы пойти».

Она выплакала все слезы, и теперь плакало что-то глубоко внутри нее. Плохо до безобразия, когда тебе некуда идти. Возвращаться на Гранд-сквер нельзя, там Эгберт и тот человек, который пришел на звонок вместо Вильяма и теперь ждет приказа ее убрать. Даже после того, как мистер Перси Смит напугал ее до безобразия, она содрогнулась, вспомнив это неопределенное слово, наводящее на страшные мысли.

Что ей делать? А что она делала в детстве, когда ей некуда было пойти, и она не знала никого, кто мог бы помочь, а в кармане был только шиллинг? Если бы папа разрешал ей иметь подруг… Но он не допускал никаких знакомств вне школы. И миссис Бьюшамп улетела в Австралию. Это ее обязанностью было следить, чтобы за время каникул Маргот не подцепила каких-нибудь знакомых. Маргот много бы сейчас отдала, чтобы иметь хоть одного знакомого! У нее и вправду ничего нет…

Мистер Хейл… Но может быть, мистер Хейл и отдает эти приказы. Да, может быть… может быть, что именно мистер Хейл велит Эгберту и Вильяму — нет, это не может быть Вильям — убрать ее.

Она не может пойти домой! О, теперь это не дом, это помещение, где люди замышляют страшные вещи. Это дом Эгберта, а не ее. Ей некуда идти… у нее нет дома… у нее ничего нет.

Мысли роились в голове Маргот, не находя себе применения, как толпа людей, которые бесцельно входят и выходят из комнаты.

Маргот куда-то шла, а бесцельные мысли все приходили и уходили. Туман, пропитавший воздух сыростью, превратился в дождь. Вскоре она промокла насквозь. Дождь все усиливался. Шерстяное пальто намокло, с полей шляпы капало. Меховой воротник пальто собирал капли, и они стекали за шиворот.

Еще сегодня утром Маргот писала Стефании, как романтично до безобразия быть бедной сиротой. Сейчас она не ощущала никакой романтики — ей было холодно, страшно, она чувствовала себя отчаянно жалкой и несчастной.

Глава 17

Чарлз Морей продолжал жить в отеле, но завел обычай наносить нежданные визиты в дом на Торнхил-сквере. О своем приходе или уходе он не всегда сообщал Латтери. Да и в дом заходил не всегда, иногда просто проходил по площади до Торн-лейн и сворачивал в аллею, идущую вдоль сада. Но никогда он не видел и не слышал чего-то необычного.

В этот вечер он обошел вокруг дома по саду, услышал, как часы на башне Св. Юстина пробили десять, и вышел через дверь в стене. Когда он возился с замком, стоя спиной к аллее, кто-то в темноте прошел мимо него.

Чарлз повернулся и пошел в сторону Торн-лейн. В конце аллеи фонарь осветил женщину — это она проходила мимо, когда он запирал дверь. Женщина свернула налево в переулок и быстрым шагом пошла к Торнхил-скверу, затем к широкому проезду, выходящему на площадь.

Это была Маргарет Лангтон. Если она вышла из своего старого дома, то, значит, срезала путь, пройдя по аллее и Торн-лейн. Он решил еще немного подождать и не догонять ее.

Ночь была холодной, но без дождя. Ливень прочистил воздух, понижение температуры обещало заморозок к утру.

Когда Маргарет свернула на освещенный проезд, он увидел, что она несет какой-то сверток. Он подошел к ней вплотную и весело сказал:

— Привет, Маргарет! Откуда и куда?

— Была у Фредди, иду домой.

— Значит, вы действительно не поссорились?

— Нет, — устало сказала Маргарет. — Я не ссорилась с Фредди. С какой стати?

Чарлз взял у нее из рук сверток и сунул под мышку. Какая-то коробка, легкая, но держать неудобно.

— Добыча? — спросил он.

— Всего лишь мамина настольная книга. Она пустая. Фредди сказал, что я могу ее забрать. Видишь ли, он уезжает за границу.

— Да ну?

— Да. Без нее Англия потеряла для него всякий смысл, и он решил путешествовать.

— Мне его ужасно жалко, — сказал Чарлз.

Вообще-то ему было ужасно жалко Маргарет, но он понимал, что этого не следует говорить. Она похоронила свои пылкие чувства в гробнице, вход в которую был для всех закрыт.

Они шли молча. Наконец Маргарет остановилась и протянула руку.

— Я пришла. Дай сверток, пожалуйста.

— Я думал, что провожу тебя до дома.

— Не знаю, почему ты так думал.

— Я и сейчас так думаю, — бодро сказал Чарлз.

Маргарет покачала головой.

— Нет. Пожалуйста, отдай коробку.

Наверное, она ожидала, что он будет спорить, но он кротко сказал:

— Пожалуйста. Если тебе нравится таскать вещь, которая утыкается тебе в бок, таскай на здоровье.

— Спасибо, — сказала Маргарет.

Ее путь пролегал по темным улицам. Она шла одна, чувствуя странное и горькое разочарование. Она рассчитывала, что Чарлз ее проводит.

Да, она велела ему уйти, но не ожидала, что уйдет. Он не из покладистых. Если он отпустил ее одну, значит, не хотел с ней идти. Маргарет выше подняла голову. Нести старую настольную книгу было очень неудобно — острые края били то в бок, то по ноге.

На самом темном участке дороге она на кого-то наткнулась. В ответ на свое «ах, извините» она услышала сдавленные рыдания.

— Я вас ушибла?

Горестный звук повторился. Маргарет забеспокоилась: в чем дело? Возле кирпичной стены, отделявшей от дороги крошечный садик перед домом, кто-то стоял, темная фигурка беспомощно жалась к стене.

— Что с вами? Вы больны? — спросила Маргарет.

Фигура шевельнулась. Девичий голос неуверенно сказал:

— Я… я не знаю.

— Что случилось?

Задавать вопрос было глупо и неприятно. Девушка ответила, и в голосе ее была мольба:

— Мне некуда идти.

Маргарет хотела продолжить свой путь, но две руки в отчаянии вцепились в нее:

— Не уходите! Не бросайте меня!

Маргарет призналась себе, что сваляла дурака, но делать было нечего — она ввязалась в эту историю. Взяла девушку за руку и почувствовала, что рукав ее пальто насквозь мокрый.

— Боже милостивый! Ты совсем промокла!

— Был дождь. — Интонации в голосе говорили о ее невысоком интеллектуальном уровне.

— Давай дойдем до фонаря, нельзя же разговаривать в темноте, — предложила Маргарет.

При свете фонаря она разглядела девушку. Мокрые светлые волосы кольцами ложились на плечи. Она была очень хорошенькая, несмотря на заплаканное лицо и растрепанные волосы. Ее темно-синее пальто хоть и намокло, но было отличного кроя, Маргарет видела и на ощупь чувствовала, что оно из очень дорогого материала и отделано серым мехом — прекрасным мехом, хотя сейчас он промок и не имел вида.

Девушка смотрела на нее заплаканными голубыми глазами, обрамленными удивительно черными ресницами.

— Ты заблудилась? — сурово спросила Маргарет.

— Да… нет… но…

— Где ты живешь?

Девушка подавила рыдание.

— Я не могу туда вернуться… не могу.

На вид ей можно было дать лет семнадцать-восемнадцать, не больше. Маргарет опустила глаза и посмотрела на ее ноги. Дорогие туфли, настоящие миланские чулки. «Эта маленькая идиотка разругалась со своими и убежала из дома», — решила она и твердо сказала:

— Где ты живешь? Ты должна сейчас же вернуться домой.

— Я не могу туда вернуться. Если я вернусь, со мной сделают что-то ужасное.

— Ты хочешь сказать, что они на тебя разозлились?

Девушка покачала головой:

— Злиться некому. У меня никого нет, в самом деле никого. Они сделают со мной что-то ужасное. Я слышала, как они это планировали, я сама слышала. Я спряталась за диваном и все слышала. Они сказали, что будет безопаснее меня убрать.-Ее всю передернуло. — Как вы думаете, что они имели в виду?

Маргарет была озадачена: может, она заблуждалась? Но девушка не производила впечатления ненормальной. Она испугана и, конечно, промокла до нитки.

— У тебя есть друзья, к которым ты могла бы пойти переночевать?

— Папа не разрешал мне иметь друзей, кроме школьных.

— Где твоя школа?

— В Швейцарии.

— Что же мне с тобой делать? Как тебя зовут?

— Эстер Брандон, — сказала девушка.

Настольная книга выпала из рук Маргарет и с грохотом упала на асфальт. Имя произвело впечатление пронесшегося вихря. Она смотрела на дрожащие губы девушки, ее блестящие глаза, и ей стало казаться, что они уплывают куда-то далеко-далеко.

Ей пришлось опереться о фонарный столб. Наконец она обрела голос.

— Повтори, что ты сказала?

— Эстер Брандон, — сказала девушка.

Маргарет некоторое время стояла в оцепенении, потом наклонилась, подняла настольную книгу. Когда-то она принадлежала Эстер Брандон — когда-то, когда та была девушкой не старше этой. Потом Эстер Брандон стала Эстер Лангтон и наконец Эстер Пельхам. Маргарет выпрямилась — книга показалась ей очень тяжелой. Она заговорила резко и отрывисто:

— Откуда ты взяла это имя?

Девушка молчала. Когда Маргарет ухватилась за столб, она очень испугалась, и теперь от неожиданности ее лицо стало совсем бессмысленным, в глазах помутилось. Она приподняла руки, сказала «ох!», сделала шаг вперед и рухнула на тротуар.

Из темноты возник Чарлз Морей собственной персоной.

— Чарлз! Слава богу!

— В чем дело? Кто это?

— Не знаю. Будь ангелом, найди мне такси.

— Что ты будешь с ней делать?

— Возьму с собой.

Чарлз присвистнул:

— Дорогая моя девочка, ты не можешь ходить по Лондону и подбирать странных молодых особ.

Маргарет наклонилась над девушкой — та пошевелилась и вздохнула. Чарлз тоже приблизился к ней и сказал:

— Маргарет, отвези ее в больницу.

— Не могу! — Она подняла к нему лицо — оно было бело как мел.

— Дорогая моя девочка…

— Чарлз, я не могу… — Ее голос перешел в шепот: — Она назвала свое имя. Чарлз, она сказала, что ее зовут Эстер Брандон.

Чарлз снова присвистнул.

Глава 18

Маргот уютно свернулась в легком кресле. На коленях нее лежал роман. В комнате было тепло, потому что Маргарет перед уходом разожгла камин. Не было конфет, не с кем было поговорить, но в половине второго вернется Маргарет. Если бы не суббота, она пришла бы с работы около семи. Маргот подумала: как хорошо, что сегодня суббота.

На ней был джемпер Маргарет, ее юбка, туфли и чулки. На ней было даже белье Маргарет. Ее собственные вещи были кучей свалены в ванной. Ей и в голову не пришло развесить их сушиться у огня. После глубокого тяжелого сна — она спала на кровати Маргарет, — после пережитого страха и холода она стала выглядеть еще хуже.

Ей хотелось конфет, хотелось, чтобы Маргарет поскорее пришла. Книга оказалась скучной. К тому же ей не хотелось читать, ей хотелось разговаривать. Несправедливо до безобразия, что не с кем поговорить о том, что с ней случилось вчера.

Маргарет пришла в полвторого. Это было время ленча, и она принесла его с собой: банка тушенки, батон и плавленый сыр.

— Я хочу есть, — сказала Маргот.

Маргарет задумчиво посмотрела на тушенку и сыр. Этого ей должно было хватить на выходные дни. Что ж, возможно, ей удастся сбыть с рук эту девочку еще сегодня. Она посмотрела, как та уплетает мясо, и решила подождать, когда она закончит есть.

Сообщив, что обожает плавленый сыр, Маргот съела большую его часть, не замечая, что Маргарет доедала остатки и хлеб. Она увлеченно рассказывала о Стефании, о празднике на льду прошлой зимой: «Я даже не поехала на Рождество домой»; о том, как миссис Бьюшамп свозила ее в Париж: «Я там купила это пальто. Вам нравится? Вы его, конечно, сейчас не можете рассмотреть, потому что оно мокрое, но оно красивое, правда, и миссис Бьюшамп сказала, что оно мне идет».

— Кто это — миссис Бьюшамп? — спросила Маргарет. Она посмотрела на хлеб и решила, что не будет брать второй кусок.

— Папа нанимал ее следить за мной во время каникул. Можно еще сыру?

— И где сейчас миссис Бьюшамп?

— Ну, я думаю, в Австралии. Она собиралась навестить сына, Такая выдумщица! Она никогда не видела своего внука, а говорит, что у него изящно вьются волосы! Я думаю, они жесткие до безобразия, а вы как думаете?

— Послушай, нам нужно поговорить. Тебя в самом деле зовут Эстер Брандон?

Маргот посмотрела на нее чистыми глазами.

— Нет.

— Тогда почему ты так назвалась?

— Я подумала, что это очень романтичное имя, и еще я подумала, раз я бедная сирота и буду сама зарабатывать на жизнь, у меня должно быть романтичное имя.

— Откуда ты его взяла? — Низкий голос Маргарет стал почти жестким. Она сидела в кресле выпрямившись и в упор смотрела на Маргот.

Маргот хихикнула:

— Я нашла его на бумажке, это был обрывок какого-то письма. Он лежал в старой настольной книге. Я думаю, что это была мамина книга.

Маргот облегченно вздохнула. Значит, это просто случайность. Обрывок письма, которое ее мать написала много лет назад, возможно, матери этой девушки, а может, родственникам, — это неважно. Смягчив тон, она спросила:

— Ты собиралась зарабатывать на жизнь. Каким образом?

Маргот рассказала:

— Я собиралась стать секретаршей. Я ответила на одно объявление, и он сказал, чтобы я прислала фотографию. Ну, я послала маленькую карточку, которую сделала мамзель. Знаете, у меня никогда не было настоящих фотографий, папа не разрешал, чтобы они не попали в газеты. И тот человек мне сказал, что я выгляжу великолепно, и я собиралась сегодня к нему пойти.

Маргарет облегченно вздохнула.

— Значит, у тебя есть где жить и работать.

— Нет, сейчас уже нету.

— Почему?

— Ох, он просто чудовище! — воскликнула Маргот. — Рассказать?

— Я думаю, лучше рассказать.

— С чего начать? С Эгберта?

— Кто такой Эгберт?

— Ну, это мой кузен, он сказал, что хочет на мне жениться. А потом, когда я спряталась за диваном, я услышала, что он планирует ужасные вещи, чтобы меня убрать.

— Почему ты пряталась за диваном?

Маргот хихикнула:

— Эгберт сказал, что мне будет хорошо до безобразия, если я выйду за него замуж, а я сказала, что скорее выйду за шарманщика, выскочила из комнаты и пошла на почту, чтобы отправить письмо Стефании. А когда вернулась, мне понадобилась тетрадка, которую я забыла в гостиной. Я приоткрыла дверь посмотреть, ушел ли Эгберт, а он был там. Он стоял на стуле и разглядывал одну из папиных безобразныx картин — ну там Лели, Рубенс, Тернер, много всего, только Эгберт говорит, некоторые из них ненастоящие. Он говорит, папа с ними промахнулся.

Тернер… Лели… Рубенс…

— Продолжай, — сказала Маргарет.

— Ну так вот, Эгберт стоял на стуле, так что он меня не видел, но он слез, и мне пришлось спрятаться. А потом он позвонил в звонок.

— Ну и?

— Это звонок к Вильяму. Он у нас новый, появился после предыдущих каникул. Самый тупой лакей из всех, что у нас были.

— Ну и что же было дальше?

Маргот подалась вперед, вид у нее стал испуганный.

— Эгберт позвонил, и кто-то вошел, но это не мог быть Вильям, потому что Эгберт рассказал ему, что сделал мне предложение, а тот сказал, что от него ждут, чтобы он меня убрал. — Она задрожала и схватила Маргарет за подол. — Маргарет, как вы думаете, что он имел в виду?

— Я не знаю. Ты это все не придумала?

Маргот хихикнула:

— Я не умею придумывать, у меня не получается. Но у меня хорошая память, даже мамзель так говорила. Если хотите, я могу дословно все пересказать, что они говорили.

Вдохновленная кивком головы, Маргот повторила разговор, который она подслушала.

— Как вы думаете, что они имели в виду?

— Не знаю. Продолжай.

— Ну, я сложила чемодан и послала другого лакея за такси. Я подумала, что не буду посылать Вильяма, и еще я подумала, что нельзя здесь оставаться до завтра, — вдруг кто-то попытается меня убрать. Это звучит страшно до безобразия, я решила, что не останусь ночевать в этом доме. Я подумала: может быть, мистер Перси Смит разрешит мне начать работу на день раньше. И вот я взяла такси, только я не поехала сразу к нему, чтобы никто об этом не узнал.

— Что же ты сделала?

Маргот была очень довольна собой.

— Я велела ему ехать на вокзал Ватерлоо, а там подождала, когда он уедет, и взяла другое такси до дома мистера Перси Смита. На это ушли все мои деньги, остался один шиллинг. Он у меня и сейчас есть.

— И что случилось у мистера Перси Смита? — нетерпеливо спросила Маргарет.

Маргот вспыхнула.

— Он чудовище!

— Расскажи все-таки, что произошло.

— У него лицо страшное до безобразия. И он сказал, что ужасно рад меня видеть. И привел меня в комнату и сказал, что я должна выпить коктейль. А я сказала, что не буду. А он наговорил много чего, что мне не понравилось. Стоит ли повторять то, что он сказал?

— Не стоит, — сказала Маргарет.

— Я и не хочу. Я думаю, что он страшный человек. До безобразия.

— Как же ты от него сбежала? — не без раздражения поинтересовалась Маргарет.

Маргот хихикнула, широко раскрыла глаза и рассказала.

— Он вышел из комнаты — сказал, что сейчас вернется. Как только он ушел, я так испугалась, что открыла окно. Там была площадка, так что через окно нельзя было убежать, и пока я думала, что делать, к дверям подошел полицейский. Как только я его увидала, я выскочила из комнаты, подбежала к двери, открыла, а он уже ушел. Сзади меня окликнули, и я так испугалась, что побежала. Ты думаешь, я сделала глупость?

— Я думаю, это единственная разумная вещь, которую ты в жизни сделала, — сказала Маргарет.

Маргот снова хихикнула.

— Ты говоришь как мамзель. Только она говорила проще: «Ты дурочка, Маргот».

Нечаянно оброненное имя было уже не нужно Маргарет. Газеты были полны сплетен о делах мистера Стандинга. То, что у него была коллекция ценной живописи, а также племянник с необычным именем Эгберт, стало достоянием общественности. Имя Маргот Стандинг, а также то, что она только что вернулась из Швейцарии, тоже было общеизвестно.

Раздался резкий звонок в дверь.

Глава 19

Маргарет пошла открывать дверь.

В ее квартире было две комнаты, между ними — проход. Две трети стены прохода занимало углубление, образующее кухню размером с шкафчик для обуви. В оставшуюся треть открывались двери обеих комнат и входная дверь — больше там ничего бы не поместилось.

Маргарет плотно прикрыла дверь в гостиную и открыла входную. Пришел Чарлз Морей.

— Ну как? — спросил он.

— Она здесь. — Маргарет кивком указала на дверь гостиной.

— Ты узнала, есть ли у нее дальние родственники?

— У нее их нет.

— Послушай, нам нужно поговорить.

— Пойдем в квартиру Агаты Картью — она уехала на выходные и оставила мне ключ.

Они зашли в квартиру напротив. Комната была выдержана в духе преданности суровой простоте: на полу линолеум, на стенах клеевая побелка, пара виндзорских деревянных стульев, колченогий стол — больше ничего.

Чарлз с треском захлопнул дверь.

— Как я понимаю, она спала на твоей кровати, а ты на полу, — тоном обвинителя начал он.

Это было так неожиданно, что Маргарет засмеялась.

— Разумеется, не на полу.

— На той чудовищно жесткой штуке, которую я опробовал, когда ждал тебя позапрошлым вечером, — и без одеяла и простыней.

— У меня был коврик, — твердо сказала Маргарет.

Чарлз яростно прорычал:

— Кто эта девица?! Говоришь, у нее нет родственников! Ты так уверена в этом?

— Совершенно уверена.

— Но имя… это же имя твоей матери!

— Это меня пугает, — призналась Маргарет. — Но этому есть простое объяснение. Она… ну, она глупа как гусыня. Она нашла обрывок письма с подписью моей матери. Сказала, что это имя романтично до безобразия, и воспользовалась им, когда решила сама зарабатывать на жизнь.

Чарлз расхохотался:

— Ну и ну! У нее что, своего имени нет?

На какое-то мгновение наступила тишина. Ее нарушил встревоженный голос Маргарет:

— Думаю, нужно рассказать тебе, что я от нее узнала. Это так странно… не знаю, что и думать. Может, она все сочинила, а может… — Она поколебалась, но продолжила: — Очень странно. Я в самом деле не знаю, что и думать.

— Лучше расскажи по порядку. Может, сядем, а не будем метаться по комнате, как звери в клетке?

Он уселся за стол мисс Картью, Маргарет встала рядом, опершись о спинку стула.

— Не хочется сидеть. Послушай, что она рассказала.

Она без комментариев, не отрывая глаз от Чарлза, изложила историю, рассказанную ей Маргот. Чарлз невозмутимо слушал. По его лицу она ничего не могла понять.

— Конечно, она первостатейная дурочка, — подытожила Маргарет, — но, по-моему, такую историю она сочинить бы не смогла. Что ты об этом думаешь? Тебе не кажется, что ее начнут искать?

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Чарлз.

— Только то, что сказала.

Наступила пауза. Чарлз посмотрел на нее, сунул руку в карман, вытащил газету «Вечерние сплетни», не спеша развернул ее и показал Маргарет. Увидев заголовки, она вырвала газету у него из рук.

«ПРОПАВШАЯ НАСЛЕДНИЦА

Интервью с мистером Эгбертом Стандингом

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ»

Она повернулась так, чтобы свет падал на газету, и через ее плечо Чарлз прочел вслух:

— «Исчезла ли мисс Стандинг? Когда наш корреспондент задал этот вопрос мистеру Эгберту Стандингу, тот ответил отрицательно. Он сказал: „Моя кузина страдала от ужасного шока, в который ее повергло известие о смерти отца, и от неопределенности собственного положения. Нет никакой уверенности в том, что она наследует состояние мистера Стандинга. Мой дядя не оставил завещания, и до настоящего времени нет доказательств, что он был законно женат. В таких обстоятельствах моя кузина предпочла уехать из Лондона. Мы нисколько не беспокоимся за нее. Мы не желаем публичности“.

В газете было много других материалов на эту тему. Было интервью с дворецким, который сообщил, что мисс Стандинг ушла из дома вчера вечером в полседьмого, что она взяла такси до Ватерлоо, что у нее был большой коричневый чемодан, с которым она обычно ездит в школу.

— Ну как? — спросил Чарлз.

— О да, она Маргот Стандинг. Я догадалась, как только она заговорила о кузене Эгберте и отцовской коллекции картин. Я уверена, что она Маргот Стандинг, но вот в ее рассказе я не уверена. Что ты думаешь? В него просто невозможно поверить, правда? Я имею в виду не Перси Смита — это как раз бывает, в такую ловушку попадаются дурочки-школьницы. Я имею в виду то, что она рассказала о кузене и о том втором, планирующем ее убрать. Как ты думаешь?

Чарлз отнесся к словам Маргот об угрозе серьезно. Он вспомнил мамину гостиную, человека, который сказал «Маргот», а также: «Девчонку придется убрать. Безопаснее всего уличный инцидент». А еще он помнил, что Маргарет — Маргарет! — разговаривала с этим человеком, что Маргарет там была! Он с горечью подумал, не попала ли бедная девочка из огня да в полымя.

— Чарлз, скажи что-нибудь! Как по-твоему, за этим что-то стоит?

— А по-твоему?

— Думаю, да! — Слова вырвались из нее, как разрыв снаряда. — Здесь что-то есть! Она дурочка, но не сумасшедшая, и она не лжет. Что все это значит?

Чарлз стоял очень близко к ней, через ее плечо он читал газету. Когда Маргарет повернулась к нему, он быстрым и требовательным движением коснулся ее руки.

— Разве ты не знаешь, что это значит?

— Нет, откуда?

— Ты не знаешь, что это значит? — с напором повторил он.

Его тон испугал ее.

— Чарлз… что… почему ты так говоришь?

— Разве ты не знаешь?

Она побледнела и отпрянула от Чарлза. В ее глазах что-то блеснуло — страдание или злость, он не понял.

— Чарлз, о чем ты говоришь?

Чарлз положил руку ей на плечо.

— Будешь утверждать, что никогда раньше не слышала о ней?

— Слышала, конечно. Все газеты…

— Я не о газетах. Значит, ты никогда не слышала о ней из других источников?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь. — В ее глазах появилась злость.

— Да ну? Тогда скажи-ка мне, что ты делала третьего октября вечером?

— Третьего? — переспросила она. — Третьего… — Ее голос вдруг изменился, сначала она задумалась, потом испугалась — резко, внезапно.

Чарлз почувствовал, как под его рукой напряглось ее плечо. Он не отнял руку, пытаясь удержать Маргарет.

— Может, ты расскажешь, что делала в моем доме в ту ночь?

Маргарет смотрела на него с яростью, глаза ее потемнели и сверкали злобой.

— Ну, Маргарет? Не лги, я тебя видел.

Краска залила ее лицо. Она дернулась и отскочила в сторону.

— Как ты смеешь? Когда это я лгала тебе?

— Когда говорила, что любишь меня, — сказал Чарлз и увидел, что лицо ее стало почти белым.

Не отрывая от него глаз, она прошипела: «Я тебе никогда этого не прощу», отвернулась и отошла к окну. Стоя к нему спиной, она через силу тихо спросила:

— Ты меня видел?

— Я тебя видел. И кое-что слышал.

— Что ты слышал?

— Я слышал… нет, не скажу. Нет смысла возить уголь в Ньюкасл [1].

Она обернулась.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Что ты и так все знаешь. Я слышал достаточно, чтобы поверить рассказу Маргот Стандинг.

— Расскажи, что ты слышал.

— Расскажи, что ты там делала.

— Не могу.

— Расскажи, с кем встречалась.

— Не могу.

— Маргарет, ради бога! Во что ты ввязалась? Неужели ты не можешь мне рассказать? Ты мне не доверяешь?

— Я… я не могу!

Он изменил тон и равнодушно сказал:

— Тогда, боюсь, я не могу рассказать тебе о том, что слышал.

Наступило молчание. Маргарет смотрела на него, и выражение ее лица быстро менялось. Ему показалось, что она собирается заговорить, но вместо этого она быстро прижала руки к лицу. Он подумал: интересно, что за компанию она видит, погрузившись в эту темноту.

Наконец она опустила руки. Лицо ее стало непроницаемым — оно ничего ему не говорило. Тихим, усталым голосом она сказала:

— Чарлз, что мы будем с ней делать? — Это «мы» было так неожиданно, что он вздрогнул. — Она не хочет возвращаться, она боится.

— Думаю, у нее есть для этого основания, — сказал Чарлз.

— Ты так думаешь?

— А ты нет?

Маргарет побледнела еще больше.

— Чарлз… — начала она и замолчала.

Чарлз пристально смотрел на нее тяжелым взглядом.

— Чарлз… — опять начала она.

— Что ты хочешь?

— Чарлз, ты спросил… что я знаю. Я — не знаю — ничего, — отрывисто сказала она.

— Хочешь сказать, не знаешь ничего такого, что можно мне сказать?

— Нет, не так. Есть кое-что, что я не могу тебе сказать, но это не имеет отношения к Маргот. Я ничего не знаю про Маргот. — Она замолчала, и вдруг в ее глазах вспыхнул огонь, краски вернулись к лицу, она почти прокричала: — Ты думаешь, что я могла бы причинить ей зло?!

Чарлз так не думал. Никакие свидетельства, включая его собственные, не смогли бы убедить его в том, что Маргарет способна причинить зло девушке. Все его чувства, все воспоминания встали на ее защиту.

— Нет, я не думаю, что ты причинишь ей зло. Но могут другие…

Это ее поразило. Она заморгала, как будто хотела отогнать какую-то мысль.

— Ей нельзя возвращаться, — сказал Чарлз. — Может ли она, ничего не опасаясь, оставаться у тебя?

— Почему ты так говоришь?

— Сама знаешь. Здесь, у тебя, она будет в безопасности?

Маргарет подняла голову. Это знакомое гордое движение кольнуло его в самое сердце.

— Да.

— Клянешься?

— Я должна поклясться?

Что-то неуловимое встало между ними: страстный молчаливый вопрос, страстный молчаливый ответ. На Чарлза нахлынула такая волна чувств, что он испугался и торопливо ответил:

— Нет.

Ужасное мгновенье миновало.

Маргарет улыбнулась, расслабилась и стала больше похожа на ту Маргарет, которую он знал раньше.