Невероятные путешествия

Анджей Урбаньчик

НЕВЕРОЯТНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Предисловие

«Невероятные путешествия» представляют собой хронологическую летопись экспедиций на плотах, осуществленных в течение последних ста лет: от первого зарегистрированного перехода через Атлантический океан в 1867 году, совершенного американцем Джоном Майксом на плоту «Несравненный», до экспедиции «Ла Вальса» в 1970 году, на котором Альсар Виталь вместе с товарищами прошел «без остановок» огромное расстояние от Южной Америки до Австралии — 10000 миль за 160 дней.

В работе над «Невероятными путешествиями» мною использована обширная литература, в частности, публикации отдельных мореплавателей. Из них взята большая часть данных: даты, параметры, перечни и частично иллюстрации. Некоторые материалы принадлежат частным собраниям и не были еще опубликованы. Использованы также материалы из польских и зарубежных периодических изданий.

Много ценных материалов было получено в библиотеках и музеях.

Сравнивая данные различных источников, я встретился, как это обычно бывает, со множеством неточностей и расхождений, в связи с чем, особенно при цитировании, возникали значительные трудности. В таких случаях я стремился к максимальному уточнению фактов и использовал наиболее правдоподобные цифровые данные.

Поскольку поиск исходных материалов оказался нелегким делом, а порой они вообще отсутствовали, я вынужден был посвятить некоторым экспедициям значительно меньше места, чем они того заслуживают. Это касается, в частности, рейса плота «Несравненный» и «Кантута I».

К тому же в истории путешествий на плотах, как, собственно, и в других подобных предприятиях, объективная оценка представляет для автора немало трудностей, если вообще возможна. Ведь степень известности, популярности той или иной экспедиции нередко является, к сожалению, следствием таких факторов, как способность рекламировать, финансовые возможности ее организатора или же сезонные потребности в сенсации.

Ознакомившись с описанными в этой книге путешествиями, читатели сами, очевидно, лучше оценят подвиги, совершенные на протяжении последних ста лет экипажами, которые насчитывали от одного человека (Уильям Уиллис, Ренэ Лекомб) до восьми (экспедиция на «Ра II») и в которых принимали участие мореплаватели в возрасте от 21 до 71 года. Они совершали плавание в разных водах, в различное время года. Для двоих эти путешествия оказались последними дорогами в их жизни.

Книга рассказывает о любви к приключениям и жажде познаний, описывает зачастую немыслимо рискованные экспедиции людей с «неистовыми сердцами». Также как и путешествия мореплавателей-одиночек, о которых идет речь в книге «Одинокие рейсы», все эти экспедиции имеют нечто общее при всем их различии.

Считаю для себя приятным долгом выразить сердечную благодарность всем, кто оказал мне помощь во время работы над «Невероятными путешествиями».

Калифорния, 1974 г.

Плот — история, строение, мореходные качества

История мореплавания на плотах

Один из немногих фактов в долгом споре об истории мореплавания не вызывает сомнений: плот был первым судном, на котором человек отправился путешествовать, бросив вызов водной стихии. Как современный трансатлантический лайнер, оснащенный стабилизаторами колебаний, телевизорами, крытыми бассейнами, фонотеками и кинозалами с фильмами (не всегда позволительными на материке), так и атомные подводные суда с целым арсеналом дьявольского снаряжения (не будем здесь уточнять, какого именно) являются в конечном итоге ответвлениями от общего ствола, корни которого теряются во мраке истории, — от плота.

Для нас сейчас не столь важно, как давно это произошло (вероятно, 25 тысяч лет назад), важен лишь сам факт и его последствия. Доисторический человек, внимательный наблюдатель, видел, как во время наводнений на уносимых бурным течением деревьях плыли, спасаясь от смерти, звери. Он, наверное, пытался «ходить по воде», став на поваленный ствол дерева, с помощью которого можно было без опасений преодолеть узкую речушку. Наконец кто-то, чье имя не только не сохранилось, но, вероятно, и не существовало, уселся на плывущий ствол, оттолкнулся ногами от дна и… поплыл.

Так родилось первое судно. Через несколько столетий оно позволило открыть остальные три части света, развить торговлю, а в связи с этим двинуть вперед технику, заселить континенты, прокладывать телеграфный кабель, утолять голод благодаря использованию биологических богатств моря. Без водного транспорта цивилизация запоздала бы на сотни лет…

Плавание верхом на одном стволе не было ни легким, ни безопасным. Два соединенных между собой ствола составили новый этап в истории мореплавания, и предшествовавший этому период, возможно, был более долгим, чем вся последующая эволюция.

Наконец, пришла очередь весла (отражения и замещения человеческой руки) — одного из наиболее долго-живущих изобретений всех времен: около 10 тысяч лет в первоначальной форме.

Из плота — медлительного и неудобного — творческая мысль человека создала модель весельной лодки (более родственна плоту двухкорпус-ная лодка — катамаран и ему подобные). Археологические находки позволяют определить возраст весельных лодок в несколько десятков тысяч лет.

Затем был изобретен ларус. Под парусом ходили как суда, так и плоты, эволюция которых шла дальше независимо от развития их «потомства». Парус был изобретен около пяти тысяч лет назад, однако исследования Флиндерс Петрик, произведенные в Фаюме, свидетельствуют о том, что он был известен уже около 10 тысяч лет назад. На акватории, где берет начало история мореплавания — Средиземном море и близлежащих реках, — плоты под парусами появились (как и на побережьях Южной Америки) в большом количестве.

Парусники, поначалу небольшие и неуклюжие, благодаря изобретению руля и киля превратились в мощные, быстроходные парусные суда, которые в средние века достигали всех побережий мира. Непревзойденными мастерами плавания под парусами считались викинги, лодки которых достигли Америки задолго до Колумба, а также полинезийцы — последние, пользуясь парусниками, колонизировали острова бескрайнего Тихого океана, совершая беспрецедентную по своим масштабам экспансию.

От парусников произошло паровое судно. Сначала появилось парусно-па-ровое судно, в котором первая тяга играла все меньшую роль, в то время как вторая набирала силу, став впоследствии «могильщиком» парусников. Наконец, появились двигатель внутреннего сгорания, паровая турбина и атомный реактор.

Так выглядит изложенная чрезвычайно бегло история судостроения, вся многочисленная генерация которого — включая рыболовные траулеры, парусные яхты и гигантские авианосцы — берет свое начало от невзрачного плота…

Кстати, как же обстоит дело с плотом в наше время? Плот все еще существует. Он используется наряду с парусными лодками как средство транспортировки и связи в таких странах, как Тайвань, Вьетнам, Китай, Бразилия, и на всем просторе Тихого океана. А в последнее время, как и яхты, он пережил своего рода ренессанс. Со времени первой знаменитой экспедиции Тура Хейердала на плоту «Кон-Тики» в далекое плавание отправилось по крайней мере два с половиной десятка последователей.

Строение плота

Самой существенной особенностью плота является его непотопляемость. Залитые водой лодка, судно или корабль тонут, а плот — нет. Ведь он удерживается на плаву благодаря тому, что удельный вес материала, из которого он сделан, меньше удельного веса воды.

Именно это существенное свойство — непотопляемость было причиной того, что в период второй мировой войны всюду начали применять плоты как весьма дешевое и надежное средство спасения. Самые распространенные виды спасательного плота: плот, выполненный из легкого искусственного материала, плот пневматический и плот металлический (прямоугольник из спаянных металлических трубок). Материал для постройки плота подбирают обычно исходя из удельного веса и, скажем, исторического опыта (Хейер-дал — бальсовая древесина, папирус) или же останавливают свой выбор на том материале, который легче добыть и использовать при сооружении плота в той или иной конкретной ситуации (Уиллис — стальные трубки); в качестве исходных могут служить и особые предпосылки (Бомбар — надувной плот типа спасательного).

Египетский тростниковый плот (3 тыс. лет до н.э.)

В зависимости от численности экипажа рассчитывается необходимое максимальное водоизмещение плота, как произведение объема материалов и разности удельных весов. Простейшее правило — минимум одна тонна водоизмещения на каждого человека. В зависимости от запланированной трассы вычисляется дополнительное водоизмещение — для запасов воды, продовольствия, основного и специального снаряжения.

Корпус проектируют тогда, когда имеется необходимый объем материала. Размеры, как правило, зависят от нужного водоизмещения и от характера строительного материала, обладающего часто прерывистой структурой (например, стволы деревьев). Учитываются также длина и высота волн, под воздействием которых будет находиться плот.

Не вдаваясь в подробности расчетов, можно принять, что минимальные размеры океанского плота составляют 10 метров в длину и 5 метров в ширину. Водоизмещение — 5 тонн. Поверхность паруса, необходимая для движения такого плота, составляет 30 квадратных метров. Приведенные данные позволяют вычислить величину поверхности бокового сопротивления (кили) и руля. В то же время размеры и масса плота являются исходными данными для определения диаметра канатов, которыми будут скреплены бревна, сечения поперечных балок и т. п.

Но следует сказать, что лишь исключительно осторожные руководствовались подобными рассуждениями и расчетами. Большинство оценивало конструкцию на глаз: строили, исправляли, если возникала необходимость, и… плыли.

Плот средневековых инков (по Хуану Уллоа)

Экипаж на плоту

Плот, помимо своих бесспорных достоинств, из которых самыми существенными являются непотопляемость и устойчивость, имеет и недостатки. Он медлителен — скорость его не превышает трех узлов (не считая дрейфа по течению). Его мореходные качества невелики : плавание в галфвинде — это все, что удается получить, разумеется, если плот сконструирован правильно.

В наше время — после тысячелетий эксплуатации — плоты все еще широко используются в хозяйственно отсталых странах для перевозки товаров, людей или для нужд рыболовства. И все же это лишь пережиток прошлого, грустный курьез наших дней. Когда речь заходит о современных плотах, прежде всего приходят на ум спасательные плоты: металлические, пластиковые и пневматические. Внедрение их в широкую практику было огромным шагом вперед в развитии морской спасательной службы. Благодаря им были сохранены тысячи жизней. Не меньше людей обязаны жизнью таким смелым исследователям, как, скажем, Ален Бомбар, неоднократно шедших на очень большой риск в поисках путей спасения потерпевших кораблекрушение, которые могут оказаться в открытом океане без еды и питья.

Возрождение морских экспедиций на плотах, начало которому положил Хейердал своим путешествием на «Кон-Тики», отнюдь не случайно. Есть нечто общее в широком интересе, который неизменно вызывают такого рода экспедиции.

Разумеется, плавание на плоту имеет немало ограничений, совершается медленно, связано с неудобствами, а значит, требует от экипажа отличного здоровья; в связи со спецификой плавания его можно осуществлять только по определенным трассам, всегда с ветром и течением, лишь с небольшими отклонениями.

Используемый в наше время тростниковый плот (озеро Титикано)

Два первых упрека — медлительность и отсутствие удобств, — быть может, вовсе и не заслуживают того, чтобы называть их недостатками. Ведь на плоту не только пересекают океаны, на нем еще и живут. Такого богатства наблюдений и впечатлений, какое мы встречаем в книгах Хейердала, Уилли-са или Бишопа, не найти ни у нашумевшего мореплавателя «интеллектуала» Жерболя, ни у профессиональных «сухопутных» писателей, как, например, Манри. Тот, кто хочет наблюдать океан, ощутить его «вкус» и не боится трудностей, выберет плот; тот, кто спешит, может воспользоваться самолетом. Ограниченные мореходные качества плота являются в самом деле серьезным недостатком, однако они лишь количественно отличаются от подобных (только меньших) ограничений, свойственных каждому судну, особенно парусному…

Опасно ли плавание на плоту? Разумеется. Настолько же, насколько опасно в большей или меньшей степени любое плавание. Известны три смертельных случая, два из них — в деталях: Бишоп и Лекомб погибли во время высадки на скалистое побережье, что всегда сопряжено с большим риском независимо от того, на чем совершается плавание. Однако не будем забегать вперед; в книге объяснены и прокомментированы основные причины гибели этих мореплавателей.

Миллионы людей во всем мире оставляют в воскресенье свой «форд» или «Москвич» (а если не могут, то хотят это сделать) и отыскивают полоску воды, не загрязненной соседним заводом, производящим серную кислоту, чтобы, если посчастливится, нырнуть на головокружительную глубину в 1,5 метра и дернуть за хвост, даст бог, пока еще не радиоактивного рака. Ибо природу ничто не заменит…

А если кому-то некогда, тогда как? Тогда вперед, решительно и быстро. Океаном, как и Лувром, можно восторгаться целыми месяцами, а можно обойтись и 30 минутами.

Первый плот пересекает океан

«Несравненный» — Джон Майке

Романтические путешествия на плотах представляют собой отдельную главу в истории мореплавания. Пионером этих экспедиций называют Тура Хейердала, который благодаря своему рейсу, а точнее, написанной в итоге прекрасной книге «Путешествие на „Кон-Тики“, завоевал огромную популярность и приобрел немалые денежные средства, на которые смог продолжить свои научные исследования.

В действительности первый рейс на плоту, носивший спортивный характер, был осуществлен сто лет назад. Из архивных подшивок еженедельника «The London— Illustrated News» можно узнать, что в 1867 году, то есть в период, когда дальние рейсы были еще делом будущего, в Соединенных Штатах родилась безумная, как казалось, идея пересечь Атлантику на небольшом надувном плоту. Этот «транспорт», считавшийся в то время абсолютным курьезом, вызывал огромные сомнения не своими качествами или размерами, а надувной конструкцией. Не следует забывать, что в то время еще не было известно надувное колесо (автомобилю предстояло появиться на свет лишь в 1886 году), и минуло 90 лет, прежде чем д-р Бомбар удивил мир рейсом своего «Еретика». Резину тогда употребляли в основном в виде резинок для стирания… Никто не мог предвидеть, как резиновый плот перенесет длительное воздействие морской воды.

Три смелых моряка: Джон Майке — капитан, Джордж Миллер и Джерри Маллен, все трое американцы, отважились доверить свои жизни собственноручно построенному плоту, который должен был перенести их из Нью-Йорка в Англию через бурные воды Атлантического океана. «Несравненный» («Нонпарель») состоял из трех изготовленных из резины индейских «сигар» диаметром 75 сантиметров и длиной 7,7 метра, которые представляли собой цилиндры с коническими — уменьшающими сопротивление — концами. Они удерживались вместе деревянной рамой, к которой цилиндры были прикреплены растительными канатами. На раме размещалась палуба из досок 6X3 метра, и экипаж мог свободно передвигаться по значительной части плота.

Две мачты — семи— и шестиметровая, — основания которых крепились к брусьям рамы, были фиксированы тремя парами винтов каждая. На своих мачтах и бушприте «Несравненный» нес три паруса люгерного типа, употребляемых рыбаками западного побережья Англии. Общая парусность составляла около 30 квадратных метров.

В качестве помещения для экипажа — трудно найти этому подходящее название — посредине палубы была установлена небольшая брезентовая палатка, в которой моряки могли найти убежище от холода и водяных брызг.

Целью рейса было доказать, что надувной плот плывет надежно и быстро в самых трудных условиях, следовательно, им можно пользоваться как спасательным средством.

Плот «Несравненный»

За несколько дней перед стартом, который произвел вполне понятную сенсацию, «Несравненный» снабдили скромными запасами продовольствия, изрядным количеством пресной воды, мехом для пополнения воздуха в поплавках, а также подручным комплектом для ремонта повреждений резиновой оболочки.

4 июня 1867 года трое отважных под прощальные приветствия толпы жителей Нью-Йорка подняли паруса и направили нос плота на восток. Легкий бриз наполнил полотно, и плот хоть и несколько неуклюже, но уверенно начал отдаляться от берега.

«Первые две недели рейса были сущим адом», — заявил позднее экипаж. В течение этого времени непостоянные ветры и возникающие на мелководье высокие волны семь раз возвращали «Несравненный» к суше. Происходило это из-за очень небольшого бокового сопротивления плота. То были моменты трудных испытаний, и Джон Майке неоднократно задумывался, не лучше ли отказаться от этого рискованного предприятия, которое с самого начала складывалось неудачно.

Каждый моряк понимает, что сконструированный таким образом плот имеет весьма ограниченные возможности. Если даже при полном ветре он хорошо держит курс, на что способен в таком случае любой дрейфующий предмет, то эта способность пропадает при бакштаге. Ибо уже при галфвинде снос настолько значителен, что поддержание курса становится нереальным.

Майке, Миллер и Маллен час за часом, день за днем упорно боролись с дрейфом:, противодействуя ему тем, что вставляли между поплавками доски, которые должны были играть роль своеобразных выдвижных килей. Наконец Нептун вознаградил их навигационные добродетели. Ветер переменился на северо-западный и западно-северозападный. «Несравненный» впервые доказал, что заслуживает свое название. Прекратилась тягостная и однообразная болтанка на волнах, и плот с расправленными парусами двинулся к лежащим за три тысячи миль берегам Англии.

Навигационное оснащение «Несравненного» действительно было весьма скромным — не имея даже хронометра, моряки удовлетворялись измерением высоты солнца во время кульминации, что позволяло определять географическую широту и делать поправки к курсу, чтобы держаться зоны благоприятных ветров. Таким образом, Европу они не могли пропустить, а преодоление разделяющего их расстояния было лишь вопросом времени…

Плот держался прекрасно на длинной океанской волне и даже при сильном ветре палуба и экипаж оставались сухими.

Позднее это путешествие было названо в прессе путешествием веры; действительно, весь рейс держался на вере в то, что как ветры, которые в ту пору в Северной Атлантике часто бывают переменчивы, так и транспорт оправдают надежды моряков. В не меньшей степени это касалось и самого материала — резины, о сопротивляемости которой длительному воздействию морской воды тогда было мало чтс известно.

Однако судьба, вначале такая суровая, смилостивилась, и маленькие плот за месяц прошел половину пути Запас питьевой воды полностью удовлетворял потребности экипажа из трех человек, которые более всего жаждали тепла. Что же касается быстро таявшего запаса продуктов, то его пополняли многочисленные суда, попадавшиеся им по пути, причем многие из них останавливались и оделяли доблестных моря ков не только продуктами, но и подар-ками. Одним из неожиданных «презентов» было несколько чаек — они расстались с кораблем, который до тех пор сопровождали, чтобы возвратиться в Европу вместе с «Несравненным»… Экипаж плота, хоть и не провозглашая этого вслух, готовился уже приветствовать желанную сушу. Ибо все мучительно переносили холод Атлантики, обладая одним-единственным источником тепла — керосиновым фонарем. О том, что это не были «первые попавшиеся» люди с берега, свидетельствует один факт: получив от экипажа встреченного ими корабля курицу, они отнеслись к ней, как к пассажиру, привязали для безопасности веревкой за ногу и благополучно прибыли с ней — живой и здоровой — в Саутгемптон.

«Несравненный» вошел в порт Саутгемптона 25 июля в окружении своих чаек, признанных моряками полноправными членами экипажа.

Плот пересек Северную Атлантику за 51 день (включая восемь дней плохой погоды). На его дощатой палубе стояли три загорелых, заросших и счастливых человека, а также несколько бочонков, в которых плескалось 30 галлонов оставшейся пресной воды, а на бизань-мачте реяли звезды и полосы американского флага. Возможность пересечь океан на миниатюрном плоту стала фактом. Организатор и капитан Джон Майке добился своего, приведя «Несравненный» в Европу. Сборы за посещение плота позволили выплатить вознаграждение двум морякам экипажа и попутешествовать по Европе.

Резиновый плот не привел в восторг консервативных англичан. Впрочем, во всем мире на протяжении еще многих лет упорно пользовались спасательными шлюпками. Только технический прогресс, который сделал возможным изготовление сборных надувных плотов, революционизировал и морскую спасательную службу. Но это случилось лишь в середине следующего столетия.

Итак, безумно смелое путешествие Майкса и его двух товарищей не сыграло роли в важной проблеме спасения человеческих жизней на море, однако оно открыло длинный перечень океанских рейсов на плотах, предпринятых, правда, на много десятилетий позднее, но явившихся по духу его продолжением. Со времени, когда «Несравненный» храбро боролся со стихией Северной Атлантики, миновал уже целый век. Сегодня, когда не только имена моряков, но и сам их подвиг преданы забвению, стоит вспомнить о них и воздать им должное.

На бальсовом плоту через Тихий океан

«Кон-Тики» — Тур Хейердал

6 октября 1914 года хлопок пробки, вылетевшей из бутылки шампанского, оповестил, не столько мир, сколько соседей маленькой квартиры в деревянном домике на улице Стенхетен номер 7, о рождении Тура Хейердала, которому тридцать лет спустя предстояло удивить мир.

Маленький Тур Хейердал был живым, разумным ребенком хрупкого телосложения. Доказательством его необычных интересов и буйной фантазии, а также несомненных художественных способностей является репродуцированный в биографии пера Джекоби под названием «Сеньор Кон-Тики» рисунок семилетнего Тура, в котором воплотились мечты мальчика: дом на сваях на берегу покрытого буйной растительностью острова южных широт.

Биография Хейердала полна поразительных контрастов. Мы узнаем, что он играл в футбол, «как мазила», а на занятиях физкультуры был слабаком, в этношениях с девушками — несмел, так и не научился танцевать. Но достаточно взглянуть на фотографию, где Хейердал снят рядом с огромной собакой на фоне снеговой хижины, в которой он проводил зимние каникулы, чтобы составить несколько иное представление. Быть может, он был несмел в отношениях с девушками, но тем не менее ему подарили свою любовь две незаурядные женщины, которые без колебаний пошли с ним по жизни.

Интерес к естествознанию и географии он проявлял еще в молодости. Много читал, немало путешествовал по родной Норвегии. Большая настойчивость, подлинная увлеченность и, что не менее важно, хорошие материальные условия в родном доме способствовали тому, что эти интересы превратились со временем в цель и смысл его жизни. Хейердал всегда охотно говорил о своем детстве, о матери, которая непременно хотела сделать из него ученого в классическом смысле этого слова, и об отце, от которого он унаследовал склонность к путешествиям, спорту, риску.

Университет в Осло, в который он поступил в 1933 году, чтобы по желанию родителей изучать зоологию, вызывал у него скуку, как и у Алисой — прелестной девушки, объекта воздыханий Тура, пока в один прекрасный день она не отправила родителям письмо с лаконичным сообщением: «Дорогие мама и отец, я познакомилась с молодым человеком по имени Тур Хейердал. Он просил меня стать его женой, я ответила — „да“. Вынуждена прервать свои занятия, т. к. уезжаю с ним на Маркизские острова в Тихом океане…»

Свадьба состоялась на рождество 1936 года, отъезд — вскоре после нее. Зоологический факультет Хейердал так и не закончил, а с того времени, что он прервал занятия, минуло 40 лет.

Полсвета проплывает Хейердал с не менее сумасбродной, чем он сам, девушкой (все это путешествие финансировал Хейердал — старший — зажиточный пивовар), чтобы добраться до затерянного среди бескрайних просторов Тихого океана клочка суши — острова Фату-Хива.

В Полинезии, этом сказочном раю, Хейердал впервые сталкивается с проблемами этнографии. Он начинает с коллекционирования статуэток, божков и других остатков материальной культуры древнейшей цивилизации.

Молодые живут, как некогда нарисовал Тур, в небольшой хижине на сваях, которую он собственноручно возвел на берегу океана в тени огромных пальм. Питаются тем, что предлагает океан и лес.

Хейердал целыми днями слушал захватывающие повествования старого Теи Тетуа, рассказывавшего об истории своих царственных предков, перед которыми он преклонялся. Именно от него Тур услышал легенду о великом боге Тики, который много веков назад привел предков Теи Тетуа на острова Тихого океана из далекой страны, лежащей на востоке за океаном… Тогда, собственно, Хейердала осенила мысль, что высящиеся на острове каменные изображения бога Тики поразительно похожи на гигантские статуи, которые остались от древних цивилизаций Южной Америки. В течение этого года жизни на берегу океана он все более укреплялся в мысли, что беспрерывно дующий с востока пассат мог нести суда древних путешественников только в одном, а именно западном направлении…

Обстоятельный анализ и сравнение древних культур Полинезии и Перу: узелкового письма, мифологии, памятников материальной культуры народов, населявших их в давние времена, — поддерживали и укрепляли первоначальную догадку, пока, наконец, не добавился последний штрих — перуанская легенда о том же боге Кон-Тики, который, будучи побежден врагами, бежал, достиг побережья Тихого океана и вместе со своими приближенными отплыл куда-то на запад.

Хейердал почти три года корпел над книгами, приобретая такие познания в области антропологии, археологии и этнографии, что мог бы претендовать на университетские дипломы.

Исследования, которыми он занимался в США, были в самом разгаре, когда разразилась вторая мировая война и вскоре гитлеровцы вторглись в Норвегию.

Для Хейердала настали тяжкие дни. Именно тогда он сдавал экзамен на умение жить. У него не было ни денег, ни крова, ни друзей. Чтобы содержать жену и сына, не имеющий специальности чужестранец вынужден был приняться за изнурительную, губительную для здоровья и опасную для жизни работу. Он выдержал все, вскоре даже начал преуспевать. Но оккупация родины фашистами не могла оставить равнодушным молодого норвежца. Он поступает в распоряжение норвежских вооруженных сил и становится солдатом десантных войск. Конечно, будни казармы не имели ничего общего с романтикой. Мытье полов, чистка обуви, форсированные марши, пока Марс, бог войны, предложит что-нибудь более подходящее, чем кропотливое, ежедневное выстукивание морзянки на курсах радиосвязи.

Занятия в школе парашютистов уже разжигают воображение. Тур Хей-ердал вместе с Кнутом Хаугландом — будущим участником рейса на «Кон-Тики» — мечтает о подвигах на оккупированной родине, но Хейердала направляют в Финмаркен — северную провинцию Норвегии, граничащую с СССР, для сотрудничества с наступающей с востока Советской Армией. Затем — конвои в Мурманск, из которых каждый мог оказаться последним.

Все эти события способствуют закалке молодого норвежца, и когда после демобилизации он возвращается в Осло, чтобы встретить приезжающую из США жену, та не узнает его, настолько он повзрослел и возмужал. Ведь ему шел «уже» 32-й год.

Хейердал возобновляет прерванные войной научные исследования, разрабатывая свою, никому еще не известную теорию миграции примитивных народов через просторы Тихого океана, и испытывает бессильную злость, когда никто не хочет серьезно отнестись к этой теории.

Для того чтобы отделаться от Хейердала, выдвинут, по мнению специалистов, сокрушительный аргумент: концепция, дескать, нереальная, поскольку ни инки, ни другие древние народы Южной Америки не имели в своем распоряжении морских судов для перевозки людей и товаров. В порыве самозащиты Тур бросает вызов: у них были плоты, а то, что на плоту — вопреки вашему, уважаемые господа, убеждению — можно пересечь океан, он докажет на личном примере.

В 1946 году Хейердал нашел в библиотеке отчеты о путешествиях первых европейцев, побывавших на западном побережье Южной Америки. В них имелись наброски и описания индейских плотов из бальсового дерева. Эти плоты имели один четырехугольный парус на рее, нечто вроде выдвижных килей, а также длинное рулевое весло на корме, следовательно, были управляемы.

Первые анализы течений и ветров южной части Тихого океана свидетельствовали о том, что рейс плота от побережий Перу до архипелага Туамоту должен продлиться около 100 дней. Однако, по мнению специалистов, следовало считаться с возможностью вдвое более длительного путешествия. Хейердал все же верил, что плавание будет продолжаться 97 дней — согласно его вычислениям, это был самый сжатый срок.

Вскоре к Туру присоединился первый товарищ, Герман Ватсингер. Он был таким же «сухопутным крабом», что и Хейердал, и проходил в Соединенных Штатах инженерную практику. Герман рассчитывал провести во время рекса исследования и измерения волн и течений. Хейердал намеревался укомплектовать экипаж из шести человек. С этим не было особых трудностей. Замысел осуществить рискованную экспедицию на доисторическом плоту через Тихий океан был настолько захватывающим, что каждый, кому Хейердал предлагал принять в ней участие, немедленно присоединялся к экипажу, без колебаний расставаясь с семьей, бизнесом или карьерой.

Кнут Хаугланд был товарищем Хейердала по оружию: бесстрашный подпольщик из норвежского движения Сопротивления, он с одинаковой легкостью управлялся как со взрывчаткой, так и с коротковолновым радиопередатчиком.