Интервью и беседы с Львом Толстым

Много рассказывала она о семейных делах, о жизни своей с Львом Николаевичем, водила его в свою комнату. Все большое хозяйство, все дела по изданию лежат на руках Софьи Андреевны. До 93-го года она вела записки о жизни Льва Николаевича (*12*). - Это теперь, - сказала она, - знают все подробности о жизни Льва Николаевича, а тогда ведь никого не было. Насколько велики ее труды и заботы и какое значение имеют они для всех, почитающих Льва Николаевича, показывает недавнее открытие: в старых бумагах она нашла письмо Льва Николаевича, помеченное 52-м годом и адресованное к одному из его друзей (*13*). В нем Лев Николаевич просит все скверные, слабые и "пошлые" места в "Детстве" и "Отрочестве" считать делом рук цензуры... И сейчас она занята разборкой рукописей. Это громадный труд. Все это на клочках, а привычка Льва Николаевича не дописывать слова страшно затрудняет сличение. Над этим работает несколько человек. В течение вечера действительно к ней постоянно подходили с вопросом: "Что написано?" Энергичная, увлекающаяся Софья Андреевна кажется совсем молодою. - Недавно, - рассказывала она, - захотелось музыки. Села и сыграла сонату Бетховена. И Левушка сидел и слушал. И почувствовала я себя совсем молодою... Между прочим, Софья Андреевна рассказывала о своем посещении в Москве Литературно-Художественного кружка. Стахович читал доклад о Льве Николаевиче, и ей были устроены шумные овации. После того ей показали помещение кружка. - И вдруг вижу: сидят люди за зелеными столами и играют, и у всех дам лица перекошены от азарта. И я говорю: да это игорный дом! При чем тут бюст Льва Николаевича? И вообще, какое отношение имеет Лев Николаевич к игорному дому? В конце вечера Софья Андреевна прочла новый рассказ Льва Николаевича: "После бала" (*14*). Уходя спать и пожимая руку Андреева, Лев Николаевич сказал: - Ого, какой вы сильный! Вы, вероятно, занимаетесь гимнастикой? - Нет, не занимаюсь, - ответил, улыбаясь, Леонид Николаевич, встряхивая руку. И у самого у него рука крепкая, сильная, горячая. - Вы знаете, - встретил утром Лев Николаевич, - я все думал о кинематографе. И ночью все просыпался и думал. Я решил написать для кинематографа. Конечно, необходимо, чтобы был чтец, как в Амстердаме, который бы передавал текст. А без текста невозможно. После обычной своей одинокой прогулки Лев Николаевич пригласил и Андреева, и они долго ходили по старой липовой аллее и беседовали. Шел разговор о личных делах, Лев Николаевич спросил, как относится Андреев к писательскому съезду, и Леонид Николаевич ответил, что отрицательно. - Да, да, - сказал Лев Николаевич, - они и меня приглашали, но я написал письмо, говорю, что, при настоящих ограничениях, считаю съезд не достигающим цели и даже вредным (*15*). Я просил, чтобы в случае, если они опубликуют мое письмо, то пусть опубликуют полностью. На это они отвечают мне, что полностью напечатать невозможно, так как письмо содержит в себе резкую критику правительства... Ну, - махнул рукою Лев Николаевич, - пусть их!.. Ласково прощаясь, Лев Николаевич сказал: - Дайте вас поцеловать... Суммируя свое впечатление от поездки, Леонид Николаевич сказал: - Сейчас Лев Николаевич представляет единственное в мире явление. Он давно уже переступил какую-то грань, за которой нет борьбы, за которой - тишина и сияние святости. Он светится весь. В каждой его улыбке, взгляде, в каждой морщине лица столько же, если не больше, глубочайшей мудрости, как и в его словах. И быть может, даже не так важно слышать его, как видеть. Ни один портрет не передает Толстого. Все они рисуют его крайне суровым, но он весь мягок, начиная с глаз, с улыбки, с бороды, и кончая теплой фланелевой рубашкой. Только в бровях его осталась некоторая суровость... Со стороны домашних Лев Николаевич окружен необыкновенными заботами и вниманием. Вся жизнь Софьи Андреевны - это служение Льву Николаевичу. Можно сказать наверное, не касаясь вопроса о духовном воздействии, что долголетием Льва Николаевича, этой единственной в мире удивительной старостью, осененной ореолом мудрости и святости, мы обязаны графине Софье Андреевне. Все в доме проникнуто какой-то высшей искренностью и добротой. И все необыкновенно просто. И даже самый дом у них какой-то добрый... В заключение Леонид Николаевич сказал: - Я особенно слежу за тем, чтобы о моем посещении Толстого не писалось произвольно. Так, мне очень неприятна появившаяся в "Театральном Еженедельнике" заметка: она является для меня крайне нежелательной...
      Комментарии
      Мистер Рэй. Леонид Андреев у Л. Н. Толстого. - Утро России, 1910, 29 апреля, No 134. Мистер Рэй - псевдоним журналиста Савелия Семеновича Раевского. Воспоминания Л. Андреева о встрече с Толстым "За полгода до смерти" см. также: Солнце России, 1910, ноябрь, No 53 (93). Перепечатано в сб.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 2, с. 410-413. Л. Андреев был в Ясной Поляне 21-22 апреля 1910 г. Толстой записал в дневнике 21 апреля: "Потом приезжал Андреев. Мало интересен, но приятное, доброе обращение. Мало серьезен" (т. 58, с. 41). В. Ф. Булгакову Толстой сказал: "Хорошее впечатление. Умный, у него такие добрые мысли, очень деликатный человек" (Булгаков В. Л. Н. Толстой в последний год своей жизни. М., 1957, с. 201).
      1* Михаил Львович Толстой (1879-1944), сын Толстого. 2* Отставной полковник Троцкий-Сенютович. 3* Харада Тацуку (1860-?), директор училища в Японии, и Ходже Мизатуки (Мидзутаки), слушатель народного университета в Москве. 4* В позднейших воспоминаниях Л. Андреев называет ее Палаша, в действительности - Параша. 5* Владимир Владимирович Чертков (1889-1964). 6* Владимир Александрович Бибиков (1877-?), тульский помещик. 7* Писатели, начавшие приобретать известность в первое десятилетие века: Сергей Николаевич Сергеев-Ценский (1875-1958) и Федор Дмитриевич Крюков (1870-1920). 8* Об отношении Толстого к Куприну см. с. 433. 9* Ошибка: имеется в виду Ольга Константиновна Толстая, невестка Л. Н. Толстого. 10* Кинематографу посвящены многие страницы К. Чуковского в его книгах "Нат Пинкертон и современная литература" и "Куда мы пришли". 11* В день приезда Л. Андреева Толстой читал вслух статью Д. Н. Жбанкова "Современные самоубийства" (Современный мир, 1910, No 3). 12* После 1893 г. С. А. Толстая продолжала вести свои записи, хотя временами менее систематично. 13* Письмо Толстого Н. А. Некрасову от 27 ноября 1852 г. (т. 59, с. 214). 14* Рассказ "После бала" написан в 1903 г., но оставался не напечатанным при жизни Толстого. 15* Письмо Г. К. Градовскому от 6 апреля 1910 г. (т. 81, с. 211).
      "Русское слово". Рабочие у Л. Н. Толстого
      Вчера возвратилась в Москву группа слушателей, рабочих Пречистенских курсов, посетившая Ясную Поляну. Группа состояла из рабочей молодежи (26 чел.). Прибыв в Ясную Поляну, экскурсанты чрез депутатов просили разрешения повидать и беседовать со Львом Николаевичем. Лев Николаевич вышел в парк, где, окруженный молодежью, беседовал с ними более часа, сначала гуляя по парку, затем присев на скамью. Рабочие забросали Л. Н. вопросами. Спрашивали о современных событиях. Интересовались его взглядами на тех или иных писателей, говорили о религии, науке. - Я не могу отвечать на столько вопросов сразу, - смеясь говорил Лев Николаевич. Один из рабочих, мечтающий подготовиться и стать со временем народным учителем, спросил Л. Н. о его взгляде на деятельность народных учителей. - Стоит ли работать, учиться, чтобы потом всего себя посвятить обучению народа? - Не это нужно, - возразил Л. Н. - У народа мы должны учиться, а не его учить. Вы выбьетесь на более высокое место из него и сядете ему на шею. Вы счастливчики, - говорил он рабочим. - Настоящие рабочие там, в деревне. Л. Н. очень удивился, видя работниц в шляпах, модных поясах и пр. Рабочие не могут удержаться и не задать вопросов о политических событиях, о Финляндии... (*1*) Беседа очень утомляет Л. Н., и экскурсанты, прекращая свои вопросы, просили лишь Л. Н. сняться с ними. У крыльца яснополянского дома снимается ряд фотографических снимков фотографами-экскурсантами и другими. Простившись с Л. Н., рабочие покинули Ясную Поляну.
      Комментарии
      Рабочие у Л. Н. Толстого. - Русское слово, 1910, 10 (23) июня, No 131. Автор корреспонденции неизвестен. Рабочие, слушатели Пречистенских курсов были в Ясной Поляне 6 июня 1910 г. "Очень хорошо с ними говорил", - отметил Толстой в дневнике (т. 58, с. 62). Маковицкий записал слова Толстого: "Очень милые ребята, все рабочие; приехали нарочно. Вопрос, за вопросом - кто о Дарвине, кто о Геккеле. Мне приятно было с ними" (Яснополянские записки, кн. 4, с. 270). Картина этой встречи осталась и в воспоминаниях С. Т. Семенова: "Лев Николаевич шел, тесно окруженный молодежью, обратно от башен вверх и говорил. Вид у него был усталый, говорить на ходу ему было трудно, но молодежь, жадно слушая его, ничего не замечала; я попросил Льва Николаевича сесть где-нибудь и сидя разговаривать, он свернул в аллеи английского сада: дошел до одной скамейки и сел, но и сидя он говорил с трудом. Я попросил молодых людей не утруждать его расспросами, но они и слышать не хотели: недаром же они сюда ехали, у них сотни вопросов, и эти вопросы нужно разрешить" (Семенов С. Т. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Спб., 1912, с. 140-141).
      1* В июне 1910 г. обсуждался правительственный проект о Финляндии, где возникло движение за независимость, с целью "охраны русских имперских интересов".
      "Обозрение психиатрии..." В. Люстрицкий
      "Обозрение психиатрии, неврологии и экспериментальной психологии". В. Люстрицкий. Лев Николаевич Толстой в Московской окружной лечебнице для душевнобольных
      В середине июня 1910 года Лев Николаевич Толстой приехал пожить к своему другу Черткову в окрестности с. Мещерского. Дача, где жил Чертков, "Отрадное", находится приблизительно в 1 1/2 - 2 верстах от Московской Окружной лечебницы. 19 июня 1910 года товарищи, побывавшие у Льва Николаевича, для приглашения его на кинематографическое представление, назначенное в лечебнице на 20 июня в воскресенье, на конференции врачей сообщили, что Лев Николаевич обещал быть на этом представлении и, кроме того, приезжает в тот день, т. е. 19 июня, в три часа дня для осмотра лечебницы. Эта радостная весть, эта возможность увидать "великого писателя земли русской" быстро облетела всю лечебницу и мгновенно заслонила и как бы прекратила нить обычных интересов и разговоров... Неизвестно откуда взялось легкое волнение, и к трем часам все врачи лечебницы, их семейные и другие служащие не спускали глаз с дороги от дачи Мальвинского "Отрадное": не едет ли он. Среди ожидавших было несколько детишек. Невольно думалось, зафиксируются ли представления, полученные сегодня у нас, до периода взрослой жизни, когда, быть может, великого старца уже не будет в живых... Мы, врачи, встретили Льва Николаевича внизу в вестибюле и здесь с ним поздоровались. Психиатр привыкает наблюдать за мимикой, жестикуляцией, манерой говорить, ассоциациями и невольно обращает внимание и на эту сторону даже у Льва Николаевича. Можно отметить, что зрачки у Льва Николаевича равномерны, сужены; радужные оболочки сильно обесцвечены. Мимическая мускулатура довольно подвижна, преобладающее выражение ее - светлое, самое симпатичное благожелательство, что по преимуществу выражается в сокращении большой скуловой мышцы совместно с приподнятым нижним веком. Такое выражение часто прерывалось выражением глубокой думы. Брови прямы, нависли над глазами, имеются две вертикальные складки на переносье; как известно, прямые и опущенные брови и эти складки суть, по Сикорскому, три мимических признака мышления. Если прибавить, что лоб Льва Николаевича с достаточно развитыми лобными буграми и достаточной высоты, слегка превышающей длину носа, то можно его лоб характеризовать так: красивый, благородный лоб мыслителя. В области нижней ветви n. facialis с правой стороны преимущественно в мышцах квадратной нижней губы и треугольной нижней губы отмечается клоническая судорога, смещающая нижнюю губу в сторону. Уши сформированы правильно, симметрично расположены, но велики. Лицо по своему складу напоминает лицо великорусского крестьянина. Стан согбен. Походка и движения быстры. Одет Лев Николаевич был в чистую белую рабочую блузу с ременным кушаком, за который он по временам закладывал свои ладони. На голове мягкая шляпа, на ногах сапоги поверх брюк. Свое пальто он то снимал, то опять надевал, например когда шел по пустым коридорам, вероятно для того, чтобы не простудиться. В общем, несмотря на свои 82 года, Лев Николаевич представлял собою пример хорошо сохранившейся бодрости; одышки при ходьбе и движении у него нельзя было заметить. Голос у Льва Николаевича негромкий, спокойный, говорит он не торопясь, даже медленно. На основании медленного темпа речи можно предполагать, что акт мышления у Льва Николаевича даже несколько замедлен - это все равно как работа глубоко забирающего плуга. Затем все мы гурьбой пошли на мужскую половину: сначала прошли по пансионерскому мужскому отделению, далее в наблюдательное, полуспокойное, спокойное и наконец в беспокойное отделение. В наблюдательном отделении Лев Николаевич подробно осмотрел изолятор, который несколько раз называл "карцер", спрашивал, кого сюда помещают. В садике этого отделения он снялся среди душевнобольных. Наиболее долго он здесь говорил с испытуемым Поповым (paranoia chronica) и заболевшим психически арестантом Федоровым (также paranoia chronica). Между прочим, первый из этих больных спросил Льва Николаевича, придет ли на земле бессмертное царство и скоро ли оно придет. Из расспросов оказалось, что Попов под "бессмертным царством" разумел такую жизнь, когда человек не будет обижать другого человека, всем будет хорошо жить и т. п. На этот вопрос Лев Николаевич ответил: "Такая жизнь несомненно наступит на земле", - и далее на дополнительный вопрос о времени наступления: "Мы не знаем, когда она наступит, но она наступит; каждый человек должен стараться, чтобы такая жизнь наступила скорее, а для этого каждый должен жить хорошей нравственной жизнью". Этому же больному Лев Николаевич сказал, что он одинаково относится к Евангелию, Брамизму, Буддизму и Конфуцианству, где такая жизнь возвещается. Когда тут же зашла речь об отлучении великого старца от православной церкви (*1*), он сказал спокойно: "Ну и на здоровье. Это их дело". Затем Попов заметил, что вот Лев Николаевич сказал так: "Душа у всех одинакова". В дальнейшем Попов стал и Льву Николаевичу высказывать свой бред, что он, Попов, Петр Великий, живет уже 200 лет и т. д., Лев Николаевич продолжал слушать, затем пытался переубеждать больного и просил его "так" не говорить, добавив: "Вы так хорошо начали говорить, а теперь говорите другое". Простившись с этим больным, Лев Николаевич подошел к следующему своему собеседнику, больному Федорову, и, узнав от него, что он старообрядец с Рогожского кладбища, произнес: "Среди старообрядцев с Рогожского кладбища у меня много друзей". Когда Льву Николаевичу сообщили, что этот Федоров осужден военно-окружным судом на смертную казнь, которая ему заменена бессрочной каторгой, великий старец при словах "смертная казнь" как бы из глубины души издал возглас: "Ах!" и покачал головою. Направляясь к выходу из садика этого отделения, Лев Николаевич спросил окружающих врачей о том, может ли он этим больным прислать книг своего произведения. Лев Николаевич непременно, несмотря на предупреждения о небезопасности, захотел побывать в беспокойном мужском отделении; в садике этого отделения он долго оставался и безбоязненно беседовал с самыми опасными в смысле агрессивности больными. Что именно говорил здесь Лев Николаевич, я не знаю, так как ради его охраны многие врачи и я также, встав около него, повернулись лицом к окружающим больным и за последними внимательно следили. Желающих переговорить со Львом Николаевичем оказывалось все больше и больше, кругом сходились, образовалась порядочная толпа; в связи с этим шум около Льва Николаевича усилился. Под конец еще возбудились несколько слабоумных больных и стали издавать бессмысленные громкие крики. Когда Лев Николаевич выходил из садика этого отделения, крик был невероятный, а Лев Николаевич со слезами на глазах сказал: "Простите, простите, что я их так разволновал". Затем прошли в мастерские при мужском спокойном отделении. Посмотрел внимательно, но опять-таки заинтересовался больше личностью, чем обстановкой, вступал в разговор с работающими душевно больными, расспрашивал больных, почему они находятся в лечебнице. Часто различных больных Лев Николаевич спрашивал: "Какой губернии?" На женской половине в наблюдательном отделении Льва Николаевича увидела больная Аннина (dementia paranoides) и стала его всячески бранить, правильно называя его по имени и фамилии, Лев Николаевич заметил: "Что она имеет против меня?" - и прошел дальше. В том же отделении одна больная при виде проходивших обнажилась, Лев Николаевич сказал, обращаясь к сопровождавшему его Черткову: "Заметили ли вы, что сделала эта женщина?" - и тут же добавил слова, по-видимому относящиеся к душевно больным: "Женщины циничнее мужчин". Проходя по спокойному женскому отделению, Лев Николаевич встретил больную, ныне выписавшуюся Б., поправлявшуюся после алкогольного психоза (Alcoholismus chronicus). После объяснения врача, какое заболевание имеется в этом случае, он спросил, часто ли бывают психические заболевания под влиянием злоупотребления алкоголем и чем такие заболевания характеризуются. После этого пришли в помещение конференции врачей, разговаривали относительно группировки больных по отделениям. Но лишь только Лев Николаевич услыхал, что он не проходил по женскому беспокойному отделению, которое, как непроходное, осталось в стороне, он немедленно и непременно пожелал опять идти в отделения, для того чтобы осмотреть это отделение. В женском беспокойном отделении он был сразу окружен шумливыми беспокойными больными. Кто просил о выписке, кто пятачок, кто чтобы пускали в церковь, были и такие, которые просто бесцельно кричали. Уходя из этого отделения, Лев Николаевич спросил о религиозности больных; получив ответ, что многие больные, особенно эпилептички, религиозны, он поинтересовался узнать, каким образом удовлетворяются религиозные потребности больных. Затем он сказал, что душевно больные несчастны, что врачам-психиатрам нелегко видеть страдания их и что психиатры, вероятно, долго не могут привыкнуть смотреть на своих больных как на "больничный материал". Осмотр лечебницы продолжался около 2 часов. После него Лев Николаевич на дворе лечебницы снялся вместе со всеми врачами. Кроме этого, следует отметить то обстоятельство, что Лев Николаевич интересовался жизнью низших служащих и осмотрел помещение для них при одном из отделений. По пути в отделения Лев Николаевич заходил в электро-водолечебницу, посмотрел души, электрические аппараты и электрическую световую ванну. Когда ему демонстрировали подвижной душ, или, как его чаще называют, душ Charcot, то Лев Николаевич сделал какую-то пометку в своей записной книжке; точно так же, когда врач, дающий объяснения, сказал, что шкаф для электричества световых ванн устроен по идее Kellog'a, Лев Николаевич переспросил фамилию и быстро сделал пометку в своей записной книжке (*2*). По поводу демонстрируемых приборов он часто задавал вопрос: "Помогает ли?" Так осматривал Лев Николаевич Московскую Окружную лечебницу для душевнобольных. Резко бросалась в глаза разница между осмотром лечебницы кем-либо из лиц, не знакомых специально с психиатрией. Первые идут туда, куда их ведут, и видят то, что им показывают, Лев же Николаевич прежде всего непременно пожелал осмотреть наблюдательное отделение, а также, несмотря на отсоветывания, беспокойные отделения, ради одного из беспокойных отделений он даже второй раз отправился в обход. Мысль такого плана в осмотре лечебницы ясна, проста и глубока: именно в тех отделениях, где пребывают опасные и беспокойные больные, естественно, режим менее свободный, более стеснительный; больным в тех отделениях не так удобно и уютно, и вот оценить эти отделения, увидеть худшее, если можно так выразиться, в лечебнице, посмотреть, как обращаются с больными в этих отделениях, - разве не значит это получить истинное представление о характере учреждения. Равным образом особенность осмотра Льва Николаевича, заключающаяся в интересе к условиям жизни низших служащих, также характерна. Но самое важное, что должно быть отмечено из знаменательных моментов пребывания Льва Николаевича в психиатрической лечебнице, - это его обращение с больными. Деятельность психиатра зиждется на теоретической подготовке и на практических знаниях, но, кроме того, на принципах любви к страждущему. Последнее не следует недооценивать в области призрения душевнобольных. Не обладая, по-видимому, теоретическими и практическими знаниями по психиатрии, Лев Николаевич, как и следовало ожидать, относился к душевнобольным именно так, как этого требуют идеалы любви к страждущему, и с этой стороны явил лишний раз высокий личный пример, как можно было бы относиться к душевнобольным.
      Комментарии
      В. Люстрицкий. Лев Николаевич Толстой в Московской окружной лечебнице для душевнобольных. - Обозрение психиатрии, неврологии и экспериментальной психологии, 1910, декабрь, No 12. В примечании к статье указывается, что текст статьи впервые сообщен В. В. Люстрицким на собрании врачей в толстовские траурные дни - 11 ноября 1910 г. В дневнике Толстого 16 июня 1910 г. записано: "В три часа пошел в Мещерское к сумасшедшим . Ходил по всем палатам. Не разобрался еще в своих впечатлениях и потому ничего не пишу" (т. 58, с. 65). Разговоры Толстого после посещения лечебницы были записаны В. Ф. Булгаковым и Д. П. Маковицким. На вопрос А. Л. Толстой, какое он вынес впечатление, Толстой ответил: "Ужасное" (см.: Маковицкий Д. П. Яснополянские записки, кн. 4, с. 276). Однако 19 июня он пошел осматривать другую, расположенную неподалеку от Отрадного лечебницу для душевнобольных в селе Троицкое. 20 июня вновь был там на сеансе кинематографа.
      1* 20-22 февраля 1901 г. Толстой определением Синода был отлучен от православной церкви. 2* См. т. 58, с. 183.
      "Жизнь для всех". В. Молочников. Сутки в "Отрадном" с Л. Н. Толстым
      Было так хорошо, что не знаю, с чего начать. Буду рассказывать по порядку. День клонился к вечеру, когда я сошел на ст. Столбовая Московско-Курской ж.д. От станции до "Отрадного" - где поселился Чертков - 8 верст, которые я проехал в деревенской бричке вместе с молодым человеком - помощником Черткова. Дорогой мы проехали две, кажется, деревни. В одной из них мое внимание невольно остановилось на человеке, равномерно шагающем по утоптанному кругу вокруг дерева. Человек ни разу не оглянулся в нашу сторону. Оказывается, это один из тех тихих умалишенных, которых окружная психиатрическая лечебница, расположенная в Мещерском, распределяет по деревням. Я узнал от молодого спутника моего, что Л. Н. посещал таких больных и вступал с ними в беседы. Между прочим, ему захотелось поговорить и с этим человеком. Но Л. Н-чу трудно было обратить на себя внимание больного, который упорно не замечал его. Тогда Л. Н. избрал такой метод: он пошел вслед за больным по кругу, и тотчас начался разговор. На мой вопрос об этих беседах Л. Н. сказал: "Я давно уже решил, что нельзя установить грани между здоровым и больным (в смысле безумия). Разница только в степени". Льва Николаевича застал я бодрым и жизнерадостным, но момент моего приезда омрачен был тревожной телеграммой из Ясной Поляны о болезни графини Софьи Андреевны. Решено было завтра уехать. Тем не менее вечер проведен был очень содержательно.
      * * *
      - Есть у вас, Владимир Анфалович, - обратился вдруг ко мне Л. Н., - еще друзья-единомышленники? Я сказал, что есть еще интересный молодой, душевный человек . - Хотя, - говорю я, - теперь я вижу мало пользы в проповеди и тем более остерегаюсь этого слова... Самое большое, чего я могу позволить себе, это помогать внутреннему духовному росту, по мере того как духовные силы во мне самом возвышаются. А что человек должен или чего не должен делать - боюсь указывать. - Верно, - ответил Л. Н. - Но трудно бывает удержаться, когда видишь, что человек может освободиться от страданий и найти истинное счастье, - трудно удержаться, чтобы не помочь ему. И такую помощь я - что ни говорите - нахожу позволительной, когда действие вытекает из духовных основ, а не из тщеславия или других мотивов. Вчера еще, допивая кефир, я заметил в бутылке попавшуюся муху. Я наклонил бутылку и вижу, как обмокшая муха делает страшные усилия ползти. Ну, как тут не помочь?! Между тем вспоминаю, как со спокойной совестью я в молодости пристреливал зайцев и мысль пожалеть их не приходила и в голову. И все это потому, что теперь я, сравнительно с тогдашним состоянием, духовно вырос. Так что самый большой подвиг не имеет истинной ценности, если побуждение к нему не исходит из требований души, и, напротив, по-видимому ничтожное, незаметное доброе дело, даже слово, вызванное требованием совести, имеет важное для жизни значение. Так что главные силы для хорошей жизни должны быть направлены на себя.
      * * *
      Приехал ожидаемый из Петербурга музыкант Эрденко и дал концерт на скрипке, под аккомпанемент жены (*1*). Льву Николаевичу очень понравилась свободная игра скрипача (музыка - его любимое искусство), особенно вещи Шопена. Жалели только, что в репертуаре музыканта было мало народной музыки, хотя была с большим успехом сыграна еврейская молитва "Кол-Нидре". Г. Эрденко, по его словам, много работал, ездил по еврейским городам, чтобы передать весь торжественный характер этой молитвы, читаемой накануне Судного дня. Потом обедали. Обед был из самых простых вегетарианских блюд (каша, зелень), на простом длинном, покрытом клеенкой столе, вокруг которого кто где расположились все домашние, и Лев Николаевич, и служащие, и доктор, и гости. Все блюда поставлены были на стол - ешь, что хочешь. Решено было, что часа в четыре, до отъезда Льва Николаевича, гг. Эрденко сыграют еще раз, а тем временем Лев Николаевич пошел в свой кабинет. Через короткое время Александра Львовна (теперешний секретарь), пригласила меня от имени отца наверх к нему для прочтения в тот день написанной вещи. Я с радостью пошел. Одновременно пришли Чертков, Страхов и еще два человека. Простая уютная комната, простой рабочий стол, рукописи, книги, диван, два-три стула - вот вся обстановка. Лев Николаевич объявил, что желает прочесть нам написанную сегодня вещь (*2*), которая служит как бы ответом на его же статью "Номер газеты" (*3*). Познакомив меня вкратце с статьей "Номер газеты", Лев Николаевич приступил к чтению. Читает Лев Николаевич просто, оттеняя важные места. Постараюсь, как умею, вкратце пересказать то, что запечатлелось. Лев Николаевич читает первый попавшийся номер газеты и приходит в ужас от того, чем люди занимаются. И решает так: или я безумен, или безумны те все, кто живет и действует так, как видно по газете. Где же критерий? Как отличить разумную жизнь от безумной, раз на одной стороне все, на другой - я? Паскаль говорит: "Если бы сон проходил в такой же последовательности, как действительность, то сон можно бы принимать за настоящую жизнь". Но живущий во сне ведь не сомневается в действительности его тогдашней жизни. Где же общий признак для того, чтобы отличить сон и безумие от действительной жизни? Признак есть. Это наличность нравственного чувства. Если в поступках своих человек руководится нравственным чувством, т. е. делает нравственные усилия, то такая жизнь действительная, разумная. Во сне мы не делаем нравственных усилий, в каком бы гадком поступке мы ни застали себя. Чтобы перестать делать гадость, необходимо проснуться к действительной жизни. То же и с безумием, - тогда нравственное чувство в бездействии. Жизнь, стало быть, только тогда действительна, когда мы делаем нравственные усилия. Нравственное усилие мы можем делать лишь в момент настоящего, и живем мы, следовательно, в настоящем. Нравственное чувство не знает соображений о будущем, о последствиях поступков, вытекающих из его руководства. Когда Л. Н., перебирая листик за листиком, окончил чтение, он предложил присутствующим высказаться. Я так занят был мыслями о прочитанном, что, к сожалению, не совсем понял то, что говорили другие. Помню только свое замечание. Ссылаясь на утверждение самого же Л. Н-ча, я напомнил, что нельзя разграничивать людей здоровых от безумных: дело в степени, а потому, сказал я, тут приходится сказать, что живем мы действительной, разумной жизнью постольку, поскольку руководимся нравственным чувством. С этим Лев Николаевич согласился. В четыре часа стали готовиться к отъезду. Перед этим Лев Николаевич вызвал меня прогуляться, чтобы наедине поговорить о моих внутренних колебаниях в связи с предстоящим судом. Я рассказал ему, что по условиям семейной жизни мне, как ни больно это, придется, вероятно, пойти на компромиссы - придется оправдываться... На это Л. Н. ответил так: - Человек с своими поступками, если он правдив, всегда находится в положении диагонали в постоянно удлиняющемся параллелограмме. Сколько ни удлиняй фигуру, а диагональ будет лишь приближаться к прямому углу, но никогда не станет перпендикулярна основанию. Так и человек в своем духовном росте: чем больше растет его сознание духовной жизни, тем больше он удаляется от страха, страданий, похотей и все приближается к бесстрашию, спокойствию, свободе. Но пока человек жив, он совершенно никогда не освободится от требований тела. А потому я в таких случаях спрашиваю себя: для чего я делаю то, что хочу делать, для себя, для души или для людей, для славы? Это с одной стороны, а с другой, я стараюсь помнить, что живу я духом только в настоящем, соображение о будущем - дело телесное, а потому не надо думать о том, что может выйти из моих поступков, мне важно лишь в настоящем поступать так, как велит мне Бог-Любовь, живущий во мне. Мы вернулись и, перед тем как тронуться в путь, музыканты сыграли еще несколько вещиц. Заметно было, что Л. Н-чу не нравится музыка Чайковского, он даже сказал это, хотя не объяснил почему (*4*). Заговорили о том, как трудно обучать музыке. Л. Н. сказал, что и не следует обучать. - У каждого есть своя особенность, которую можно поддержать и развить, а когда начнут в музыке, или ваянии, или живописи педантично учить людей без таланта, то получается лишь подобие художника. Я спросил, почему одна и та же музыка на одного производит действие, а на другого нет? Тот же Шопен умиляет Л. Н-ча, а на простого, рабочего человека не оказывает никакого действия, в то время как простая народная песня, как, например, та, которую пел скопец, очень может повлиять на него. Требуется ли известного рода музыкальное воспитание? Лев Николаевич ответил так: - Все предметы искусства только тогда хороши, когда они могут быть поняты всем народом, но не отдельным обособленным классом, хотя думаю, что чувство восприимчивости дано не всем равно.