Бритни: Изнанка мечты

Но Бритни приехала сюда, чтобы поймать свой шанс, именно здесь претворились в жизнь две её головокружительные фантазии: каждый день появляться на экране, а ещё стать частью истории Микки-Мауса из тематического парка, одно обещание двухнедельных каникул в котором повергает в экстаз любого ребёнка. Для девочки из бедняцкого городка в Луизиане даже просто съездить в «Дисней Уорлд» было невыполнимой мечтой. А теперь ей поручили самой воплощать мантру Микки-Мауса, убеждающую всех детей верить в свои мечты; на всех диснеевских парадах его писклявый голосок выпаливает: «Боже! Любой может вообразить…»

* * *

Когда осенью 1993 года начался шестой сезон «Обновлённого Клуба Микки-Мауса», Кентвуд прилип к свежепроведённым кабельным каналам, глядя на теледебют Бритни. Чирлидерская заставка шоу представила зрителям семерых новобранцев в компании давних, устоявшихся звёзд, под прилипчивые слова, где имя Микки-Мауса произносится по буквам: «Кто построил этот клуб для тебя и для меня? Эм-И-Кэ-Кэ-И Эм-А-У-Сэ!»

И вот под эту музыку на экране появляется девочка с пышной, начёсанной чёлкой, взволнованно объявляет себя как «БРИТНИ!», так же, как другие яркие новобранцы объявляют собственные имена: «ДЖАСТИН!», «КРИСТИНА!», «РАЙАН!»

Заставка «мышкетёров» сменилась на интерьер американского кафе перед студией, заполненной вертящимися детьми. Классическое меню всех семейно ориентированных передач состоит из юмористических зарисовок на тему домашней и школьной жизни и пародий на семейные игровые шоу. Приколы выполнены в лучших диснеевских традициях: внушают единение, доброту и обходительность. Оптимистичный ритм популярной музыки и танцев накручивался на тему дня. Действо было нарядным, искристым, стремительным и весёлым, под стать более тонкому восприятию начала девяностых.

Если подумать, передача отдавала низким бюджетом, но мы говорим об эпохе расцвета кабельного телевидения, когда видеоигры на Сеге Дженезис и Нинтендо Геймбое, по сегодняшним меркам весьма слабых приставках, ещё не захватили разум детей. «Мышкетёры» проникли в каждый дом Америки, приглашая зрителей войти в семью Диснея, предлагая им общение с простыми симпатичными ребятами, которые в 1989 году возродили «Клуб Микки-Мауса», восстановив формат, созданный самим Уолтом Диснеем ещё в 1955 году, и от которого Эй-Би-Си отказалось после четырёх лет эфира.

В 1993 году шоу транслировали с понедельника по четверг в 5:30 вечера. Оно стало самой популярной дневной передачей канала Диснея, её смотрели 5,6 миллиона кабельных подписчиков. Уровень народной любви можно оценить по корреспонденции: с момента возрождения пришло порядка 250 000 писем от фанатов. Но для Бритни с друзьями эта популярность создала очень жёсткий график, который и матёрому профи дался бы непросто, не говоря уже об одиннадцатилетних детях. За радостными лицами с неизменными улыбками скрывались недели напряжённой работы, состоящие из трёх дней репетиций и следом двух дней съёмок.

То были длинные, насыщенные дни, в неделю они готовили три общих танцевальных номера и два музыкальных клипа, не говоря уже о смешных сценках, пародиях и рекламе. Нельзя было забывать и о школьном образовании. Бритни жила в таком режиме с мая по сентябрь, а потом вернулась в Кентвуд как раз ко времени выхода шоу в эфир. Что поражало и учителей, и инструкторов, это что она всё время сохраняла улыбку. За сценой разыгралось немало трагедий, чего и следовало ожидать от детей и подростков, работающих вместе в творческом окружении. Но никто не помнит, чтобы Бритни вела себя раздражённо или срывала злость. Хореограф Майлз Тарэгуд говорит:

– Больше всего меня поразило, что она всегда образцово себя вела. Бритни оказалась подлинной рабочей лошадкой с кучей сил. Что мне врезалось в память, это её глубокая сосредосточенность – и её улыбка.

Бритни осваивала работу с телекамерами, освещением и лучшими звукорежиссёрами и хореографами. Она осознавала образы и концепции танцевальных номеров, и как их будут воспринимать телезрители; она стала ещё внимательнее относиться к связи между артистом и аудиторией; поняла, что каждый человек у экрана должен найти что-то своё в теме каждого танца или клипа. Если сводить к одной формуле успех таких, как Бритни, Джастин и Кристина, она окажется достаточно простой: «Знай свою аудиторию и обращайся к ней». Как станет ясно по её первому хитовому синглу, «…Baby One More Time», она одна даст неоценимый задел на годы вперёд.

Политика Диснея диктовала, о чём допустимо говорить, и требовала вести себя соответствующе. Репутация «мышкетёров» должна быть такой же кипенно-белой, как у Микки с Минни. Им объясняли, что необходимо внушать правильные образы, и что все их публичные поступки сказываются на имидже Диснея. Так Бритни получила первый урок коммерчески обоснованного пиара: адекватное, непорочное, кристально чистое поведение. Она слушала старших и поступала ровно так, как ей говорят; училась петь и танцевать, держать себя; помогала «продавать» корпоративный имидж. Невысказанная мысль была очевидна: хорошо себя ведёшь, соблюдаешь правила, несёшь людям счастье, и успех придёт к тебе.

– Всё должно было быть правильным и образцовым, – объясняет Чак. – Она тренировалась давать автографы, улыбаться как надо, отвечать на вопросы. Этих детей отправляли в тематический парк на встречу с преданными фанатами, так что они прошли диснеевскую подготовку как юные послы Диснея.

Начал вырисовываться образ Бритни – услужливой, податливой девчушки, которая автоматически движется в заданном направлении; актёр по жизни, играющий и вне сцены. Верь в Бога, и он тебя защитит. Выступай для мамы, и ты будешь в безопасности, а она – счастлива. Пой, танцуй, крути колесо, и все конкурсы талантов – твои. Веди себя соответствующе, и станешь элементом диснеевской магии. Она росла и формировалась под влиянием окружения, непрерывно получая указания извне. Непонятно, не сказать сомнительно, было ли что-то в развитии Бритни, что шло от основ её личности, подлинно и естественно. Казалось, она всю себя вложила в подчинение взрослым и в своё исполнение.

Чак Йерджер заметил, что такой же подход она привносила и в школьные занятия.

– Она упорно стремилась делать всё как надо, в соответствии с тем, чего ждут от неё учителя с родины. Повиновение воле учителей было поразительным.

В США, по его словам, многие учителя делают упор на «процедуры» и «как правильно делать те или иные вещи», например, эссе нужно писать на особых линованых листах для наборных тетрадей; дырок под скрепляющие кольца должно обязательно быть три, а не четыре; на всех работах надо указывать не только имя, но и время дня, когда она написана; синие ручки для того, чёрные – для другого. Это правила школьной дисциплины, делающие упор на мелочах. «Парк-Лейн Академи» явно не стала исключением, и Бритни была преисполнена решимости следовать заведённому порядку.

– Она знала, какого цвета ручку нужно взять, где написать имя и точную ширину полей, – продолжает объяснять Чак. – Я спросил её, почему именно так, и она сказала: «Обязательно нужно именно так. А по-другому учителям не понравится». Она прекрасно понимала, чего от неё ждут преподаватели, и целью себе ставила соотвествовать ожиданиям. Так что мы научились доверять Бритни, делали, как она говорит.

Бритни оказалась пунктуальной, самоуверенной, но вежливой и приятной ученицей, и никогда не забывала про домашнее задание.

– Она всегда приносила домашнее задание. Сама идея не сделать его и дать взрослым возможность сказать: «Ай-яй-яй, ты меня огорчаешь», была глубоко ей чужда, – говорит Чак.

Однако подобная добросовестность совсем не означает, что Бритни была ботаничкой, стремящейся поразить всех успеваемостью. То, что видел Чак, скорее навевало мысли о безграничном доверии ко взрослым. Оно же отражалось в уступчивом подходе к выступлениям.

Чак вспоминает:

– Во всём, что делала Бритни, читалась явная идея, что если взрослый что-то сказал, так и делай. Она действительно считала, что взрослые и начальство – хорошие люди, желающие ей лишь блага. Если ответственный человек говорит: «Вот так должно быть», она ему верит. Для неё, и впрямь, было невообразимо, что кто-то может дать ей неправильные указания, и такой склад ума сохранялся все первые годы её выступлений.

Дело в том, что она росла в домашнем хаосе, так что эти подсознательные проявления были её попыткой ощутить контроль. Она не могла контролировать свои чувства или родителей, так что взялась за ручки, почерк, манеру делать задания. Так появился порядок. Детям на самом деле нужны ограничения, пределы; на мой взгляд, Бритни пыталась быть хорошей потому, что ей хотелось, чтобы её любили, хотелось покоя. Она искала авторитетного человека, но дома его не было, и она обратила взгляд на ближнее окружение. В её покорности видится стремление уважать кого-то, кто даёт ей инструкции и всё контролирует. Вряд ли это её сознательный выбор, скорее импульс в ответ на то, что творилось вокруг, но тем более открытой для руководства она становилась перед любым начальником. От правильного воплощения имиджа Диснея до упорного следования школьным порядкам, Бритни так легко поддавалась влиянию, потому что не выработала ощущения своего «я». Следовательно, она не может не превращаться в то, чего хотят другие люди. С детства её воспитывали как ведомую во всём.

Это подтверждает первое впечатление Чака, что этот кентвудский агнец неприспособлен для индустрии развлечений.

– Какая бы надежда ни горела тогда у неё в сердце, она всю её вложила в безусловную веру тому, кто говорит: «Это хорошо для тебя», или «Следуй моему совету, доверяй мне». Заглядывая ей в глаза, я видел только доверие, просящее указаний. Этим она отличалась от всех, кто живёт под гнётом эгоистичных страстей.

Вдобавок жизнь в Диснее научила Бритни обходиться без Линни: родителей не допускали на съёмочную площадку за исключением двух дней в неделю, когда передачу записывали. Линни наравне с другими болталась у бассейна или бродила по торговым центрам.

Бритни тем временем оказалась в самой гуще жизни «учебного лагеря шоу-биза». Она наслаждалась каждой секундой; говорила семье и друзьям, что вступление в «Клуб Микки-Мауса» стало для неё «лучшим днём в жизни».

Бритни «укушена», и индустрия развлечений растекается по её кровеносной системе: переживания, адреналин перед началом шоу, кайф от выступления перед аудиторией, эйфорическая разрядка, не совсем даже понятная ей. Вчерашняя мечта стала бесценной подготовкой к неизвестной будущей карьере. Что она тогда не понимала – с каждым шоу «Бритни» быстро превращалась в имя и лицо, знакомое всей Америке; лицо, которое два сезона по четыре месяца пробудет на экране. Такая основа и узнаваемый образ сыграют свою роль в феноменальном успехе и дадут ей столько фанатов, сколько и почудиться не могло.

На самом деле то окружение, куда она погрузилась, для Орландо было сюрреалистическим и достаточно новым. Тематический парк Диснея/MGM (теперь известной как Голливудская площадка Диснея) площадью в 135 акров заработал как открытая съёмочная площадка только в 1989 году, познакомив восток страны с явлением, которое вовсю цвело на западе, в Бурбанке, Лос-Анджелес. Представить себе мир Бритни проще всего по приветствию, которое для свежеоткрытого парка написал директор Диснея, Майкл Эйснер:

Мир, где вы очутились, создан Компанией Уолта Диснея, и он посвящён Голливуду: не месту на карте, но тому состоянию души, что охватывает человека, когда он мечтает, изумляется, воображает, месту, где иллюзии и реальность объединены волшебством технологии. Мы приветствуем вас в Голливуде, которого нет – и который пребудет вовеки.

Одиннадцатилетняя девочка из Луизианы вдруг очутилась в сумеречной зоне между выдумкой и реальностью, работая в непосредственной близости с «Жилой улицей», бутафорские фасады которой служили декорациями для «Золотых девочек», «Приключений в Стране Чудес» и «Эрнест спасает Рождество». По соседству расположились съёмочные площадки, воспроизводящие «улицу Нью-Йорка» и «Вашингтон Стейт Парк». Буквально за углом школьного бунгало был «двор костей», где валялся старый реквизит, брошенные артефакты ранних фильмов, таких, как «Кролик Роджер» и «Звёздные войны». Как Алиса в собственной Стране Чудес, Бритни даже репетировала и выступала на «Микки Авеню» – городской адрес павильона звуковой съёмки. Именно здесь она привыкла быть одним из аттракционов тематического парка, потому что в рамках популярного «Тура по съёмочной площадке» туристов пускали во все служебные зоны.

Сама идея разрешить посетителям заглянуть за сцену превратила тур в очень популярный аттракцион, потому что давала людям возможность прикоснуться к голливудской жизни. Фанаты «Клуба Микки-Мауса», оказавшись на съемочной площадке, посреди декораций, ощущали свою «принадлежность» к тому клубу, каждые выходные развлекавшему их. В результате стада ошалелых туристов разглядывали павильон звуковой съёмки из верхней застеклённой галереи, откуда можно было наблюдать за репетициями и живыми выступлениями в рабочем порядке. И вот Бритни плавает в этом аквариуме, улыбается направо и налево, машет ручкой фанатам – русалка с мультяшными ушами. Тони Лука, тоже «мышкетёр», сказал в документальном сериале «Е! Правдивая голливудская история», что они «…играли даже когда не выступали».

Бритни, с виду нимало не переживая, легко приняла такой образ жизни. В душе она волновалась за свою внешность. Она хотела быть такой же «идеальной и прекрасной», как её ролевая модель, другой «мышкетёр», шестнадцатилетняя Кери Рассел с фарфоровым личиком и кудряшками. Из последующих работ она больше всего известна участием в фильме «Сказки на ночь», и тем, что сыграла ученицу Фелисити Портер в прайм-таймовом сериале «Счастье», собравшем множество наград. В частности, сама она в 1999 году получила за свою роль Золотой Глобус.

Бритни в присутствии Кери краснела от смущения, потому что считала своё лицо грубым, волосы – растрёпанными, зубы – кривыми, а нос – слишком большим. Ещё она страдала от прыщиков и боялась, что они перерастут в здоровенные прыщи. Каждый вечер перед сном она намывала лицо мылом «Дав» и мазала прыщики «Клерасилом». Она начинала карьеру в индустрии, где ценится образ, и стремилась к совершенству во внешности. По собственному признанию, глядя в зеркало, она ощущала себя гадким утёнком. Оценка своего вида не улучшилась, когда для исправления прикуса ей поставили брекеты. Чак говорит, что она была скорее «милой и прелестной», чем прекрасной или ошеломительной. До сих пор в душе Бритни остался отпечаток того образа простой одиннадцатилетней девочки.

Примечания

1

The Sugar Shack – хижина, где из кленового сока варят кленовый сироп, а также название популярной песни. (Прим. перев.)

2

Когда я ложусь спать, я молю, Боже, храни мою душу. Если суждено мне умереть во сне, молю, Боже, прими мою душу.

3

Эскапизм – стремление человека уйти от действительности в мир иллюзий. (Прим. ред.)

4

Кликитэт Стрит – улица, где живут герои книг детской писательницы Беверли Клири. (Прим. перев.)

5

Квотербек (КвБ) (quarterback) – основной игрок нападения, находится непосредственно за центром и принимает от него мяч в начале розыгрыша. Квотербек – мозговой центр команды. Он решает, какой тип розыгрыша будет выполнять команда, отдает пасы, передает мяч игрокам для бегущих розыгрышей и иногда сам продвигает мяч вперед. – Wikipedia.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.