Индия. История, культура, философия

Стенли Уолперт

Индия

История, культура, философия

Все фотоматериалы, использованные в книге, являются общественным достоянием, кроме случаев, обговоренных особо

СТЕНЛИ УОЛПЕРТ – известный американский историк, профессор Калифорнийского университета (UCLA), один из самых авторитетных в мире индологов, более 60 лет посвятивший изучению истории и культуры Индии и Пакистана, автор 14 книг – на русском языке издавалась его монография «Джинна – творец Пакистана» (М.: Рудомино, 1997). «Индия» – главная книга Уолперта, итог всей его жизни, едва ли не самая известная и популярная в англоязычном мире книга по индийской истории. На русский язык переведена впервые.

«Все мы, считающие себя знатоками Индии, признаем приоритет Стенли Уолперта в этой области. Прочитав эту книгу, вы поймете почему. История, искусство, культура и современная политика Индии изложены в ней четко и ясно».

ДЖОН КЕННЕТ ГЭЛБРЕЙТ

«Великолепная книга, результат труда всей жизни замечательного историка Индии. Множество исторических подробностей, живой язык, занимательные сюжеты. Уолперт помогает нам понять эту невероятную культуру, породившую десятичную систему счисления, шахматы, хлопковую ткань, медитацию и две религии – буддизм и индуизм».

PHILADELPHIA INQUIRER

Предисловие

Все мы носим хлопковую ткань, используем десятичную систему счисления, наслаждаемся вкусом курицы, играем в шахматы и бросаем кости, ищем душевное спокойствие и равновесие посредством медитации, и всем этим мы обязаны Индии. Однако, к удивлению, очень многие американцы имеют более чем поверхностное представление о великой индийской цивилизации с ее глубокими корнями или о причинах сложнейших проблем и постоянных конфликтов, с которыми сталкивается современная Индия. В этой книге я попытался приоткрыть древне-современный профиль Индии, приоткрыть достаточно, я надеюсь, чтобы можно было увидеть ее необыкновенную красоту, не скрывая ее шрамов, болезненных ран или глубокого разложения и естественного урона, нанесенного временем.

Мой роман с Индией, длиною в жизнь, начался шестьдесят лет назад, когда я впервые попал в бурлящие порты Бомбея (сегодня это Мумбаи) и Калькутты (сегодня это Колката) сразу после ухода британцев и раздела страны, на рассвете перевоплощения Индии в независимую страну. С тех пор на протяжении всех этих десятилетий я много раз возвращался туда, по крайней мере раз в год. Сорок лет я преподавал историю Индии в Университете Калифорнии в Лос-Анджелесе, и я до сих пор продолжаю изучать этот невероятно увлекательный предмет. Я соединил мою жизнь с безвременным потоком под названием Индия, пытаясь понять ее уникальную «Реку» и надеясь не утонуть в ее быстром течении и обманчивых глубинах.

Первый раз я приехал в Индию через десять дней после убийства Махатмы Ганди, 30 января 1948 года. Я наблюдал с Малабарского холма, как прах «Великой Души» был рассеян над бухтой Бэк Бей, в то время как тысячи скорбящих плыли за белым кораблем, на котором везли урну с его прахом, пытаясь дотронуться до частиц праха Махатмы, который будет развеян в поисках кармы. Десятью годами позже, во время моего второго приезда в Индию, я прогуливался по сельской местности в Махараштре с Винобой Бхаве, самым великим учеником Махатмы Ганди, а двумя месяцами позже я встретился с премьер-министром Джавахарлалом Неру и его дочерью Индирой Ганди в Нью-Дели. Винобаджи, «странствующий святой» Индии, весил чуть больше 35 килограмм, когда я шел по его стопам, но он был одним из сильнейших и мудрейших людей из тех, с кем я когда-либо имел честь быть знаком. В тот момент он только начал политическое движение «Бхудан» (дар земли) и движение «Грамдан» (дар села), которые должны были изменить жизнь села, и собирался начать движение «Дживандан» (дар жизни). Эти политические движения привлекли внимание великих лидеров социализма в Индии, таких как Джаяпракаш Нараян, который присоединился к его мирной революции села.

От мадам Виджая Лакшми Пандит, гениальной сестры Неру и первой женщины, которая стала председателем Генеральной Ассамблеи ООН, я узнал об огромной, но нежной силе убеждения, которой обладал Махатма Ганди, также как и ее брат Джавахарлал. От премьер-министров Индиры Ганди и Морарджи Десаи я узнал об опасных подводных камнях власти. От мягкого Джаяпракаш Нараяна, духовного лидера партии Джаната, я узнал о силе слабости и силе принципа. От моего мудрого старого друга и бывшего премьер-министра Индера Кумара Гуджрала я узнал о политическом преимуществе, которое несет в себе терпение и добрая воля. Благодаря моему мужественному молодому другу, министру Манеке Ганди я стал лучше понимать бескорыстный идеализм, который вдохновляет лучших лидеров благотворительных организаций Индии. Наблюдая за повседневной жизнью моего дорогого друга доктора А. С. Марва, я узнал о силе, мудрости и достоинствах сикхизма. От маэстро Мели Мета и его сына Зубина, а также от моих других дорогих друзей-парсов Фероза и Силу Дорди я узнал, насколько творчески находчивыми, трудолюбивыми и мудрыми могут быть парсы. Каждый раз, когда я слышу, как Рави Шанкар или его выдающийся ученик Харихар Рао играют на ситаре или табле, я заново постигаю волшебство индийской музыки. Всякий раз, когда я читаю работы моих старых друзей Кхушванта Сингха и Р. К. Нараяна, или таких более молодых индийских писателей, как Арундати Рой и Джумпа Лахири, я поражаюсь вдохновляющей гениальности индийской культуры и ее безграничному очарованию. От моих многочисленных и дорогих мне индийских студентов я познал оптимизм и надежду на мирное будущее Южной Азии. Эта книга является моей попыткой искупить некоторые из моих кармических долгов, которые я приобрел за последние шестьдесят лет. В этой книге я попытался донести до читателя подлинную, как я считаю, суть всего того, что я узнал об Индии и ее цивилизации.

Я благодарен издательству University of California Press за то, что они сделали такую прекрасную книгу. Я хотел бы выразить мои особые благодарность и уважение Стэну Холвитцу, его помощнику Рэнди Хэйман и главному редактору Лауре Харгер, а также редактору Джулии Бранд. Я благодарю моего дорогого друга доктора Су Гринстоуна за его прекрасные фотографии Индии.

Спасибо дорогим Дэниэлу и Дебре за наших внуков, Сэма и Макса, а также дорогим Адаму и Кати за нашу внучку Сабину. Спасибо, со всей моей любовью, соавтору всей моей жизни, самой дорогой Дороти, за то, что она всегда рядом.

С. У. Лос-Анджелес

Глава первая

Окружающая среда

Слава тебе – властителю дум всех народов,

Вершителю судьбы Индии,

Вдохновляющему сердца Пенджаба, Синда, Гуджарата и Махараштры,

Страны дравидов, Ориссы и Бенгалии,

Твое имя эхом гремит в горах Виндхья и в Гималаях,

Сливается оно с музыкой Ямуны и Ганга,

Подхватывают его волны Индийского океана.

Рабиндранат Тагор

Джанаганамана («Душа Народа»), государственный гимн Индии

Индия является древнейшей цивилизацией в мире, но одновременно с этим Индия – одно из самых молодых государств в мире. Многие из парадоксов, которые повсюду встречаются в Индии, – это результат тесного переплетения древности и современности. Стабильность и динамизм, мудрость и глупость, сдержанность и жадность, терпение и страсть постоянно соперничают между собой во вселенной под названием Индия. Все здесь обычно находится в преувеличенной форме. Никакая крайность ни в несметных богатствах или в полной нищете, ни в радости или в горе, ни в красоте или в уродстве не является для Индии слишком великолепной или слишком ужасной. Понимание Индии является крайне непростым для западного сознания. Поверхностное сходство в языках и внешнее сходство только усугубляют общую путаницу. Ничто не будет верно для Индии в целом. Каждое обобщение об Индии можно опровергнуть множеством фактов, которые Индия сама и предоставит. Ничто из «Индии» не является таким простым, как это может показаться. Каждая реальность всего лишь грань в бесконечном жизненном пути Индии, тонкая нить из бесшовного сари ее истории, взгляд украдкой за многие занавесы индийского мира иллюзии.

Персы были первыми, кто использовал слово «Индия» для обозначения земли, расположенной к востоку от их древней империи, через которую протекала могучая река Инд. Страна, раскинувшаяся за рекой Инд, и стала называться Индия. Люди, жившие в этой стране, были индийцами. Однако сами индийцы в своих ранних произведениях называли свою землю Бхарата, очевидно, по имени их самого великого древнего героя и вождя. Древний и очень большой индийский эпос назывался «Махабхарата», «Великий Бхарата». Это история борьбы двоюродных братьев в одном племени за власть в степях вокруг Дели, которая, видимо, происходила около 1000 года до нашей эры. Современная республика Индия официально приняла название Бхарат как альтернативное название государства в момент принятия конституции страны 26 января 1950 года.

Во многом Индия – это больше состояние души, чем государственное образование. Вот уже более 4000 лет индийская цивилизация существует скорее в виде империи идей, чем внутри каких-либо территориальных границ. Часто неопределенный и обреченный на провал, раздираемый конфликтами и поделенный на множество частей, этот континент гремящих телег, запряженных быками, который называется Индия, является самой старой и самой печальной, но одновременно с этим самой молодой и самой прекрасной цивилизацией на земле. Ее самая большая слабость временами была ее самой большой силой, так как терпение Индии просто уникально. Низко сгибаясь перед нашествием многочисленных армий, Индия пережила каждое вторжение, каждую природную катастрофу и каждую смертельную болезнь и эпидемию, передавая этот генетический код, который нельзя ни с чем спутать, на протяжении четырех тысячелетий не менее чем одному миллиарду с четвертью носителей этого кода. Индийцы продемонстрировали большую культурную стойкость, чем какой-либо другой народ в мире, за исключением китайцев. Какой бы древней Индия ни была, она продолжает расти и процветать, трансформируя свои древние формы в высокоинновационную современность, приспосабливая свое прошлое к настоящему, одолевая саму смерть с помощью такой творческой концепции, как перевоплощение, одновременно приветствуя индивидуальный уход из жизни как высшую цель спасения через освобождение из круговорота рождений и смерти, что называется мокша.

Индийская цивилизация обогатила все виды искусства и науки, которые мы знаем. Благодаря Индии мы считаем от нуля до десяти с помощью цифр, ошибочно названных «арабскими», и используем десятичную систему счисления, без которой наш компьютерный век вряд ли был бы возможен. Древние индийцы первыми начали прясть хлопок и ткать из него ткань, которая на протяжении многих веков обеспечивает нас удобной летней одеждой. Индийцы научили нас одомашнивать и есть курицу, играть в шахматы, бросать кости, любить манго и слонов, стоять на голове для улучшения здоровья, верить в сосуществование противоречий и ценить красоту и всемирную возможность ненасилия. Индия – место рождения буддизма и индуизма, родина сикхов и джайнов, обитель такого количества риши, садху, махатм и махариши и их многочисленных культов, которых нет больше нигде в мире. Индия – это исследовательская лаборатория для лингвистов, музей для этнографов и антропологов, остров сокровищ для археологов и кошмар для эпидемиологов. Обычный индийский базар намного более красочен и переполнен людьми, чем большинство музеев мира. Улицы современных индийских городов наполнены жизнью, цветом, звуками и запахами намного больше, чем любой театр или карнавал в мире. Индия пульсирует, вибрирует, сверкает таким изобилием человеческой, животной, ботанической, насекомой и божественной жизни, что ни одна камера или записывающее устройство, холст, карандаш или кассета не в состоянии полностью отобразить богатую палитру повседневной жизни. Каждая из сотен тысяч ее городских историй и миллионов деревенских драм бесплатно разыгрывается перед публикой, которая никогда ни на минуту не останавливается, чтобы заметить красоту или остроту трагедий, ежедневно происходящих на бесчисленных подмостках под полным слез индийским небом.

Индийцы одни из самых чувственных людей в мире, но они также одни из самых строгих людей в мире. Сексу поклоняются, и он является религиозным ритуалом в этой стране, которая изобрела монашество. Совокупление во всех вообразимых позах вытесывали на камне, увековечивали на бесчисленных фасадах и внутри святого «дома матки» в индуистских храмах на протяжении последних 2000 лет. Однако для девственных садху такое эротическое искусство рассматривали как тест на непоколебимость их концентрации на йоге. Шива, древнейшее индийское божество, до сих пор почитается преимущественно в фаллической форме, символе его могучего фаллоса, которым он совратил жен тысяч брахманских мудрецов в легендарном Кедровом лесу. Тот же Шива является также «Великим Богом» йогического воздержания, его сила воздержания настолько велика, что он мог на протяжении тысяч лет сидеть без движения на шкуре тигра, которую он содрал мановением своего самого маленького ногтя. Другое наиболее популярное индийское божество, Кришну, поистине можно назвать Отцом своей страны, поскольку, по преданию, он женился на не менее чем 16 000 обожающих его молочницах, которые родили ему, в соответствии с мифом, 160 000 его божественных детей. Богине Матери поклоняются повсюду в Индии, используя много разных имен, благоволящих и злых, но ее самым популярным символом остается гладкий, круглый, перфорированный камень, который называют йони. Богиня Мать является самим воплощением индийской земли, супругой каждого индийского мужского божества, чьи чары, однако, инертны без стимулирования ее вдохновляющего, прекрасного тела. Эта божественная сила, которую называют шакти, является уникальным свойством каждой женщины, чье сексуальное вдохновение и творческое начало абсолютно необходимы для создания жизни. Без ее богинь-матерей Индия никогда бы не ожила, но благодаря их плодородию земля Индии полна детьми, которых учат с самого раннего детства поклоняться Богине Матери и божественному сексуальному огню.

Йони

emp1

В Индии природа всегда рядом с вами. Святые коровы и медленно бредущие буйволы часто живут вместе со своими хозяевами, занимая самые просторные комнаты в доме. Они абсолютно точно знают, где свернуть с дороги, чтобы подняться по ступенькам в свою комнату. Птицы и ящерицы множества различных видов вьют гнезда в балках и на чердаках домов, а также на стенах и потолках городских квартир, приветствуя своих человеческих соседей по утрам и вечерам бойким чириканьем. Однако одновременно с этим они оказывают людям жизненно необходимую услугу – они охраняют дом от опасных насекомых, которые могут ужалить человека. Те семьи, что имеют счастье держать в доме семью кобр, редко на них жалуются, так как эти змеи, обладающие поистине королевским капюшоном, считаются счастливым амулетом для женщин детородного возраста и редко нападают на людей, если их не пугают и им не угрожают. Каждый индийский ребенок с пеленок знает, что нельзя лазить под стол или в любой темный угол дома, так как именно там, где мало света, обычно спит, свернувшись клубком, кобра. Ночные сторожа, которые патрулируют в каждом индийском городе, всегда стучат по тротуару своими толстыми палками, к тому же они обычно кричат или поют, предупреждая змей всевозможных видов о своем приближении. Конечно, одновременно с этим они предупреждают и всех воров и преступников, а также не дают спать обычным людям.

Йоги, жившие в лесу задолго до того, как были построены первые индийские города, знали, что для того, чтобы не быть отравленным или съеденным множеством ползучих, летающих и крадущихся тварей, которыми кишат джунгли, нужно просто сидеть настолько тихо, чтобы казаться частью окружающей флоры или просто камнем. Одни из самых великолепных древних индийских печатей, камней и бронзовых статуй изображают змей или виноградную лозу с листьями, обвивающую человеческие руки, ноги и торсы, картину, ставшую привычной на протяжении тысячелетий. С тех пор опасности, связанные с ядовитыми змеями, не стали меньше. Как раз наоборот. Растущее население заставляет отвоевывать все больше пространства у джунглей, в результате кажется, что индийские рептилии мстят захватчикам все больше и больше. По разным оценкам, более 100 000 человек в год умирают от укусов ядовитых змей. Хотя даже эта ужасная цифра намного меньше числа жертв других, более современных индийских хищников: автомобилей, автобусов, грузовиков и поездов, смертельная опасность которых стала так велика, что Индия по праву может претендовать на печальный статус одной из самых опасных стран мира в том случае, если вам надо куда-то ехать.

Однако большинство индусов никуда не ездят, а ходят пешком из своих деревенских хижин на расположенные неподалеку поля, которые они обрабатывают. А если они куда-нибудь и едут, то обычно на деревянной телеге, запряженной буйволом, прототип которой был построен еще в III тысячелетии до нашей эры. Эти телеги можно увидеть в большом городе не намного реже, чем в деревне. Но современные городские собратья обычно носят на своих огромных колесах резиновые покрышки, к большому облегчению тех, кто на них ездит. Сегодня Индия производит миллионы велосипедов, самый эффективный и недорогой вид транспорта для студентов и среднего класса, а также растущее количество мотороллеров, мотоциклов и автомобилей, произведенных в тесном сотрудничестве с Фордом и несколькими британскими, итальянскими, японскими и чешскими автоконцернами. В ответ на растущую обеспокоенность проблемой глобального потепления передовая индийская корпорация Ратана Таты[1] приобрела 6000 французских автомобилей «Smart», которые ездят на сжатом воздухе и, таким образом, не загрязняют окружающую среду. Машины были относительно недорогими, и городской средний класс мог их себе позволить.

Большинство из более чем полмиллиона индийских деревень, самые отдаленные из которых даже не имеют постоянной наземной связи с соседними городами, могут сегодня принимать спутниковое телевидение из Нью-Дели, созданное с помощью американских космических технологий. Так достижения современной науки и техники помогают самым отдаленным ячейкам индийского общества с их весьма разнообразными крестьянскими традициями быть в курсе всего происходящего в стране, узнавать о целях страны и ее устремлениях, таким образом экспонентно ускоряя процесс модернизации Индии. Хотя новости о жизни индийских крестьян достигают американских домов только тогда, когда происходит какая-нибудь ужасная катастрофа, а Вашингтон и Нью-Йорк видят живых индийцев только во время фестиваля Индии или премьеры новой постановки «Махабхараты», современный мир все равно вторгается своими соблазнительными образами богатства и власти в атмосферу индийской деревни, подталкивая умы индусов к мысли о том, что пришло время выехать из наезженной колеи, проложенной телегой, которую понуро тянет буйвол, на гораздо более быстрое, но опасное шоссе.

Телега, запряженная буйволами

emp1

Река

Индия и Река отражаются друг в друге, как в зеркале. В них всегда бурлит жизнь, они всегда полны перемен, они всегда неизменны. Как и Индию, Реку невозможно понять во всем ее величии – почти неуловимая там, где она кажется очень тихой, обманчиво глубокая даже тогда, когда сквозь ее водную гладь видно дно. Освежающая колыбель жизни, Река, однако, часто может быть опасной, особенно для чужих. Подобно Индии, Река прекрасна, но ужасно загрязнена, безмерно терпелива и одновременно быстротечна.

Самые плодородные северные равнины Индии, которые все еще являются самыми густонаселенными центрами Южной Азии, обязаны этим великим рекам. Инд, с середины августа 1947 года главная водная артерия Пакистана, самая западная из великих северных систем рек. Она была колыбелью индийской цивилизации. Рожденный в горах, среди вечного снега и льда, Инд, подобно своим рекам-сестрам с востока, полноводен круглый год. Вода Инда, богатая минералами, каждый год проделывает путь в 2000 миль от Тибета до Аравийского моря, неся в себе такое количество свежей воды, что ею можно залить весь штат Калифорния на уровень в один фут. Неудивительно, что греко-персы называли Инд «львом». Тысячелетиями могучие потоки Инда с ревом неслись по гималайским долинам, погребая под собой незадачливых жителей городов и деревень, которые возвели свои жилища слишком близко к его берегам. Более сильный и более разрушительный во время потопов, чем, скажем, Нил, бушующий Инд вселял ужас в жителей долин до относительно недавнего времени, когда специально построенные бетонные плотины и искусственные озера для хранения воды приручили его и отвели во время потопов часть его вод. После раздела Британской Индии в 1947 году, Индия и соседний Пакистан жестоко спорили о том, что каждая из стран рассматривала как свою справедливую долю ценных канальных вод в долине Инда, без которой плодородная почва по обе стороны новой границы вскоре превратилась бы в пустыню. Этот жизненно важный спор был разрешен только в 1960 году с помощью международной общественности. И все же каждая из стран время от времени обвиняет соседа в том, что он отводит больше воды, чем ему положено в соответствии со священным договором.

Пять рек – Пенджаб на персидском языке – впадают, подобно пальцам гигантской открытой руки, в Инд, сливаясь с этой главной артерией на ее пути к морю. Земля, через которую протекают эти пять великих рек, до сих пор называется Пенджаб и в Пакистане и в Индии, хотя с момента судьбоносного раздела в 1947 году только четыре из пяти рек протекают через Пакистан и только две орошают земли Индии. Индийский Пенджаб впоследствии был разделен еще раз, в 1966 году, когда он потерял свою нижнюю восточную половину, ставшую частью индийского штата Харьяна, населенного преимущественно индусами, после многолетнего жестокого конфликта с сикхами, которые составляли большинство в Пенджабе. Несмотря на его существенно уменьшенный размер, но в значительной степени благодаря его плодородной почве и огромным запасам гидроэнергии, индийский Пенджаб в 1970-х годах стал одним из самых богатых среди 25 штатов Индии. Трудолюбивому сикхскому большинству индустриально развитого, с богатым сельским хозяйством Пенджаба не нравилось делиться своими богатствами с гораздо более бедным населением Индии, и они настаивали на большей автономии, включая контроль над львиной долей финансовых ресурсов штата. Отказ Нью-Дели удовлетворить их требования только подложил дров в огонь возмущения пенджабских сикхов и их требований большей независимости. Небольшая группа сикхских экстремистов призвала к полному отделению от индийского союза, настаивая на создании сикхской «страны чистых» – Халистана. Пакистан, также означающий «страну чистых», в конце концов, также был создан как национальный очаг для мусульманского меньшинства Южной Азии в 1947 году. Так почему было не создать подобное национальное государство для индийских сикхов? Правительство Индии отказалось рассматривать это требование, заявив, что сикхи, составляя всего 2 % индийского населения, из которых только половина проживает в Пенджабе, никогда не смогут создать жизнеспособное независимое государство.

«Мать Ганга» (река Ганг) является самой священной рекой Индии. Ганге поклоняются как богине. Индуистские храмы тянутся вдоль северного, левого берега реки с того самого места, где ее бурлящие, с белыми барашками, ледяные потоки вырываются на свободу из мощных скал Гималаев в Ришикеше. Оттуда воды Ганги стремительно мчатся вниз по течению к Харидвару – цели бесчисленных паломников-брахманов, затем она становится шире в талии и переходит на неторопливый шаг толстой матроны на пути к Канпуру и Аллахабаду – родине семьи Неру, «первой семьи» независимой Индии. В Аллахабаде Ганга сливается со своей сестрой – богиней Ямуной (река Джамна), которая присоединяется к Ганге после того, как не спеша пронесла свои смуглые воды мимо Красного Форта Старого Дели (Лал Кила) и Агры, отражая в них ослепительные силуэты минаретов Тадж-Махала. В трижды святом Аллахабаде третья река-богиня, Сарасвати, почти невидимо сливается со своими сестрами Гангой и Ямуной. Затем они все вместе несут свои воды в Варанаси (Бенарес) – святейший из всех святых городов индуизма. Некоторые считают, что Варанаси – самый древний город на Земле, но для любого благочестивого последователя индуизма это самое святое место, где он может умереть. Переполненные храмы Варанаси поднимают свои красочные каменные шпили к небу, подобно сплетенным рукам молящихся, устремленных в своих мольбах к небу. Полуразвалившиеся лестницы (гхаты) спускаются от храмов вниз к реке, погружаясь в ее зеленовато-коричневую мутную воду, которая приняла больше пепла индуистских тел, чем какой-либо другой участок воды на Земле. Едкий запах сандалового дерева, с которым сливается запах сожженной человеческой плоти и цветов, разносится ветром над водами Варанаси. Ветер вибрирует мантрическими молитвами, в нем слышно позвякивание колокольчиков брахманов, приглушенное рычание собак, рыскающих в поисках падали вокруг затухающих костров, на которых горели тела умерших, и над всем этим парят отвратительные коршуны и бумажные воздушные змеи. Говорят, что воды Ганги в Варанаси имеют волшебную силу. Поэтому индусы со всех уголков субконтинента едут в Варанаси, чтобы спуститься по гхатам к водам Ганги и излечить таким образом все свои недуги. Набожные индусы не только моются в пузырящейся, зеленой воде Варанаси, но и пьют ее. Они набирают воду в бутылки и медные сосуды, чтобы отвезти ценную жидкость домой на потом и поделиться ею с родственниками, слишком слабыми для такого паломничества. Туристам, однако, советуют быть крайне осторожными в Варанаси, намного более осторожными, чем где-нибудь еще в Индии. Легендарные лечебные свойства воды в Варанаси привлекают такое большое количество прокаженных и других серьезно больных людей, что вспышки бубонной чумы не раз имели там место в последние годы. Японские активисты по охране окружающей среды вложили миллионы йен, пытаясь очистить самые загрязненные воды Ганги. Но пока все напрасно.

Множество других могучих рек вытекает из предгорий индийских Гималаев и присоединяется к величественному, все более широкому течению Матери Ганги на восток. Самые большие из этих животворящих артерий – это реки Гогра и Гандак, их слава имеет поистине эпические размеры. Они впадают в Гангу неподалеку от древней столицы империи Маурьев – Патны. Здесь же река Сон впадает в Гангу с юга, орошая суровые нагорья Бихара и Чхоты-Нагпура, чьи темные горы хранят богатейшие в Индии запасы железа и угля. Мать Ганга течет еще 300 миль на восток от Патны до Бенгалии, где она смешивает свои глубокие воды с мощным течением божественного сына Брахмы – Брахмапутрой. Этот великий речной герой поднимается в Тибет неподалеку от истока Инда, стремительно неся свои воды почти тысячу миль на восток, затем уходит влево, прокладывая свой пенный путь через вечные льды к востоку от Лхасы, затем вниз через территорию штата Араначал, через штат Ассам, где постоянно царят беспорядки, и штат Мегхалая (Дом Облаков), который граничит с перенаселенным Бангладеш (Страна Бенгалия), где в конце концов он впадает в течение Ганги и вытекает через 10 000 ручьев в Бенгальский залив.

Варанаси. Гхаты

emp1

Народная Республика Бангладеш, образованная в 1971 году, была восточной частью индийской Бенгалии во времена правления Великобритании, после раздела Британской Индии в 1947 году она стала Восточным Пакистаном. Хотя по площади Бангладеш не больше, чем штат Нью-Йорк, его население превышает 150 миллионов человек. Бангладеш – одна из самых перенаселенных и бедных стран в мире. Миллионы отчаявшихся бангладешских мусульман бежали из страны в Индию, где они возделывают земли в практически незаселенных и непроходимых джунглях Мегхалаи, Ассама и соседних восточных штатов Мизорам, Манипур и Нагаланд. Местным племенам в этих штатах, граничащих с Пакистаном, не нравится это массовое «мусульманское вторжение» на их землю. Объединив свои силы, они создали Объединенную освободительную армию Семи Штатов. Эти северо-восточные индийские племена Мизо, Манипур, Нага и Ассамезы начали ожесточенную кампанию, пытаясь запугать бангладеши и заставить их вернуться на свою мусульманскую родину.

В отличие от северных рек, ни одна из рек, пересекающих центральную и Южную Индию, не имеет постоянной подпитки снегом или льдом. Эти реки целиком зависят от скудных весенних и богатых муссонных дождей, которые идут на протяжении трети года. Поэтому юг страны более засушлив, и там живет меньше людей, чем на северных равнинах полноводных рек. В отличие от Китая, где великие каналы связывают северные и южные реки, Индия уже много лет рассматривает возможность использования своих постоянных водных артерий для орошения юга, но пока ничего для этого так и не сделала. Тогда большую часть пустынных засушливых земель в центральной части Индии можно было бы вернуть к жизни, и преимущественно бесплодные южные штаты Махараштра и Андхра также могли бы жить значительно лучше. Такой монументальный инфраструктурный проект нелегко осуществить, хотя, как и в Китае, в Индии достаточно дешевой рабочей силы в виде крестьян, которые к тому же большую часть года ничем не заняты. Футурологи настаивают на том, что Индия должна начать такой проект в ближайшем будущем.

Три главных реки страны орошают центральную Индию, протекая с востока на запад: Махи, Нармада и Тапти впадают в Камбейский залив. Сурат, портовый город к северу от Мумбая (Бомбея) в устье реки Тапти, был первым городом, где в начале семнадцатого века обосновались британские купцы, начав в Агре скромную по тем временам торговлю с Великими Моголами. Мумбаи в то время был всего лишь чередой нескольких крошечных деревушек, как Калькутта (Колката) и Мадрас (Ченнаи). Ни один из этих великих портовых городов, главных метрополисов Индии, не существовал до прихода англичан. Западные Гхаты формируют горную цепь вдоль индийского полуострова к югу от Мумбаи, создавая таким образом узкую, но богатую водой прибрежную полосу, нижней половиной которой является богатое специями Малабарское побережье, омываемое Аравийским морем. Все остальные великие речные системы Южной Индии текут с запада на восток. Маханади, дословно означающая «великая река», является жизненно важной артерией штата Орисса, а ее более протяженная южная соседка Годавари выполняет ту же функцию для штата Андхра. Но самой могучей из всех великих южных рек является река Тунгабхадра-Кришна, которая, поднимаясь в горы у города Майсур, и затем, извиваясь на протяжении более 1000 миль через сердце всего южно-индийского полуострова, впадает в Бенгальский залив к северу от Ченнаи. Однако еще дальше на юг, ниже бывшей столицы Французской Индии Пудучерри, протекает длинная, но ленивая река Кавери.

С самого начала индийской цивилизации индийцы селились вдоль берегов рек, используя богатые потоки воды не только для поддержания жизни, но и для создания достаточных излишков, чтобы прокормить всех ремесленников, художников, бюрократов, армию и, таким образом, не зависеть от урожая, который давала земля, и все это благодаря богатству реки. Свежая вода и плодородный ил помогали прокормить растущее население к северу и к югу. Везде, где протекали великие реки, возникали и укреплялись широкие и глубокие острова локальной культуры. Тысячелетиями и веками разновидности языка и различные социальные обычаи эволюционировали вокруг этих речных островков цивилизации. Задолго до начала христианской эры большая часть индийцев севера говорила на том или ином диалекте, или на одном из широко распространенных языков индоарийской ветви огромной индоевропейской семьи языков, где классическим является санскрит, а самая распространенная региональная форма языка – хинди, национальный язык современной Индии, на котором говорят на равнинах центрального Ганга. К началу христианской эры повсюду на юге, занимавшем приблизительно треть индийского субконтинента, к югу от реки Годавари, по крайней мере, индийское население говорило на одном из четырех основных вариантов дравидийской семьи языков, которая сильно отличается от индоарийской группы языков. Дравидийские языки являются основными на юге Индии и севере Шри-Ланки, соседнем южном острове, который раньше назывался Цейлон.

Тамильский язык, классический дравидийский язык, до сих пор остается родным языком для более чем 70 миллионов жителей Южной Индии, проживающих в штате, который был переименован в Тамилнад (Страна Тамилов). Во времена Британской Индии штат назывался Мадрас. Глубокие корни культурного наследия, взращенные на богатейшей древней тамильской литературе, включая эпическую поэзию, божественные песнопения и религиозную философию, породили звучавшие время от времени пламенные политические призывы к созданию независимого государства «Дравидистан» еще до независимости самой Индии в 1947 году. Однако всего через 10 лет после получения страной независимости, по указанию центрального правительства в Нью-Дели, границы штатов были изменены, для того чтобы умиротворить дравидов. Были созданы новые штаты: Тамилнад для тамилов, Андхра для телугу, Карнатака (бывший Майсур) для каннара, а также малабарский штат под названием Керала для дравидов, которые говорят преимущественно на языке малаялам. Ярая непримиримая вражда с теми, кто говорит на хинди, на протяжении десятилетий приводила к тому, что каждый год на юге страны жгли индийский флаг и конституцию. Но деятельность дравидийских экстремистов постепенно стала утихать в последние годы правления Индиры Ганди (1980-1984), благодаря ее щедрой экономической поддержке юга страны, а также в некоторой степени из-за того, что центр тяжести тамильского экстремизма переместился на Шри-Ланку. В северной части этого островного государства, составляющей приблизительно треть страны, преимущественно живут индусы-тамилы, а не буддисты-сингалы, которые составляют большинство населения на Шри-Ланке. Север получал намного больше, чем простую моральную поддержку от своих соседей из Тамилнада, многие из которых посылали деньги и оружие, а также помогали готовить растущие кадры тамильских тигров, которые с середины 70-х требовали создания Тамил-Илама (независимого тамильского государства).

Индийцы всех возрастов, проживающие во всех уголках страны, говорящие на всех языках, в общем, абсолютно все индийцы любят свои реки. Перед восходом солнца индийцы идут к ближайшей реке, чтобы искупаться и помолиться. Они совершают ритуальное омовение, набрав воду в медные жбаны и глиняные кувшины, а затем, затыкая ноздри, ныряют с головой под воду, подпрыгивая вверх вниз, подобно резвящимся слонам. Каждое утро многочисленные прачки спускаются к индийским рекам, неся с собой тяжелые тюки грязного белья, которое они бьют о гладкие камни до полной чистоты, а затем красочные сари и белые дхоти[2] раскладывают на солнышке вдоль берега реки, чтобы они высохли.

Религиозные фестивали привлекают десятки миллионов людей к святым городам, расположенным возле рек. Во время фестивалей люди танцуют и молятся в соответствии с древними ритмами индуистского лунного календаря. Во время фестиваля Кумбха-мела, проходящего в городе Аллахабад, люди даже гибнут в ужасной давке, когда толпа пытается достичь воды точно в тот момент, который, в соответствии с астрологическими предсказаниями, является наиболее благоприятным для пребывания в хорошем здравии и для долгой жизни. Река, подобно самой Индии, терпеливо ожидает, молча наблюдая, великодушно прини-мая и глупость, и мудрость людей. Ее щедрость, то чистая, то загрязненная, дает жизнь и забирает ее у своих бесчисленных детей, так же как в индийском эпосе Мать Ганга топила всех своих новорожденных сыновей, пока ее обезумевший от горя муж, царь Шантану, не умолил ее прекратить это варварство. Ганга согласилась и оставила их последнего сына живым, но в наказание за то, что муж заставил ее это сделать, она бросила своего бедного мужа, который так никогда полностью и не осознал, насколько божественной была его жена.

Жара

Жара является наиболее осязаемым, всепроникающим элементом индийской окружающей среды. Жара для Индии то же, что туман с дождем для Англии или смог для Южной Калифорнии. С марта до начала ноября в большей части Индии жарко, ужасно жарко. Индусы поклоняются нескольким богам, ответственным за жару: Вишну и Сурья – богам солнца, Агни – богу огня. Возможно, то, что индусы смогли приспособиться к такой невероятной жаре, научило их философии больше, чем они хотели бы признать. Они, вероятно, были первыми, кто смог извлечь пользу из необходимости, но, очевидно, не последними. Иностранные гости часто замечают, что среди индийцев широко распространено поголовное нежелание совершать лишние телодвижения. Вероятно, с древних времен такое поведение стало первой линией защиты от солнечного и теплового удара.

Редьярд Киплинг писал, что даже те англичане, которые акклиматизировались к индийскому солнцу, редко после полудня покидали тень, за исключением тех случаев, когда они, скажем, находились высоко в горах в целительном воздухе Шимлы или каких-либо других, менее известных британских горных курортов. Большинство индийцев, конечно, развили естественную пигментацию, чтобы отразить наихудшие эффекты от такой жары, и все же смерть в результате солнечного удара широко распространена в Индии даже в наше время.

Неимоверная жара могла вдохновить древних риши[3] в Индии начать заниматься йогической медитацией, таким образом оставаясь настолько хладнокровными, насколько это было возможно в таком ужасном климате.

Сегодня мы признаем, что йога имеет много полезных применений, но замедление метаболизма тела, когда вы сидите абсолютно неподвижно и контролируете свое дыхание, хотя в действительности и не приводит к сокращению сердцебиения, определенно сокращает износ организма. Божественные йоги, такие как Шива, использовали, подобно лазеру, жар своей медитации, чтобы превратить в пыль демонов и всех, кто нарушал их покой, фокусируя третий глаз – глаз огня – на назойливых субъектах. Жар также наделяют даром сотворения, но тапас (жар), этот древний гимн Индии, известный призывом сеять «зерна» жизни, имеет больше эротическую подоплеку, нежели подоплеку энергии солнца.

В регионах, где индийская жара соседствует с речной водой или обильными муссонами, богатые урожаи вносили огромный вклад в развитие жизни. Благодаря стечению таких обстоятельств, концентрацию населения более чем в 1000 человек на квадратную милю можно найти в большей части восточных равнин Ганги, а также в Бенгалии и вдоль узкой полоски Малабарского побережья, где на протяжении года выращивают два, а часто и три урожая риса. Ирригационные каналы, построенные на севере страны, значительно увеличили территории, где собирают два или три урожая в год. Сегодня все это позволяет Индии прокормить в четыре раза больше населения, чем на момент рождения Республики в 1950 году, хотя все еще и на скудном рационе риса, на котором еле сводит концы с концами большинство индийских крестьян. Благодаря расширению ирригации, использованию химических удобрений, новому поколению высокоурожайного семенного фонда и механизации сельского хозяйства, растущий городской средний класс, а также самая богатая часть индийского общества значительно улучшили и расширили свой рацион, что ранее было просто невозможно. Однако средние урожаи большинства культур продолжают оставаться ниже, чем аналогичные урожаи в Японии, Китае, Канаде, Соединенных Штатах и большинстве западноевропейских стран. Общее изнуряющее влияние жары, скорее всего, является одной из причин такой всеобщей невысокой урожайности.

К югу от Дели большая территория, имеющая подобие дуги с радиусом в 300 миль, состоящая в основном из абсолютно бесплодной пустыни, занимает большую часть штата Раджастхан. К югу от Аллахабада подобный полукруг покрывает большую часть штата Мадхья-Прадеш – суровую, бесплодную, как ее называют, «центральную провинцию» Индии. Индийские раджпуты (сыны царей), чьи царские семьи правят этими пустынями на протяжении более тысячи лет, должно быть, вторглись в Индию из Центральной Азии в самом начале христианской эры, хотя их астрологи прослеживают царскую родословную к божествам солнца и луны. Золотое лучезарное солнце до сих пор остается символом махараджи Мевара, чья очаровательная столица Удайпур, построенная вокруг прекрасного искусственного озера, как будто свила себе гнездо в безопасности окружающих ее гор. Никто никогда не мог захватить Удайпур, даже Великие Моголы не смогли этого сделать. Ослепительно красивые цвета, которые носят крестьяне Раджастхана, чьи алые и шафрановые тюрбаны, сверкающие юбки и жилеты, наверное, являются одними из самых ярких костюмов во всей Индии. Кажется, что эти цвета специально созданы для того, чтобы компенсировать безликие серые и розовато-лиловые пейзажи местной природы, хотя великолепные фазаны и зеленые попугаи Раджастхана считаются одними из самых великолепных птиц в Индии. Оркестры странствующих музыкантов, танцоров и предсказателей судьбы из Раджастхана, вошедшие в историю под названием «цыгане», потому что на своем пути в Румынию они надолго задержались в Египте, добавили колорита и красок в жизнь большинства стран мира. Цыганский язык, романи, является самым близким к раджастханскому языку, современному индоарийскому языку, происходящему от санскрита и родственному с хинди. С таким маленьким количеством влаги и такой невероятной жарой Раджастхан никогда не был в состоянии прокормить свое население, разве что только малую часть его, таким образом, даже сегодня он остается одним из беднейших штатов Индии, с самым низким уровнем грамотности в стране, особенно среди женщин. Нищета, однако, никогда не умаляла жизнерадостность и артистизм жителей Раджастхана.

Когда Индия научится экономически эффективно использовать солнечную энергию, засушливые штаты Раджастхан и Мадхья-Прадеш станут ценными центрами по производству и передаче электроэнергии. Так же, как нефть катапультировала Саудовскую Аравию в ее богатство, так солнечная энергия может запустить Индию в новый век сильного экономического роста и бурного развития, особенно если страна также сможет использовать энергию постоянного течения Матери Ганги. Таким образом, одна из главных проблем Индии может стать ее самым большим активом.

Муссонные дожди

Сезон дождей в Индии – муссон – обычно начинается в начале июня и заканчивается в конце сентября. Если муссон приходит вовремя, то гигантские, наполненные дождями облака, похожие на тюрбан, подплывают к западному побережью полуострова, похожему на хобот слона, где-то в первой неделе июня. Без муссонных дождей вся южная часть полуострова была бы настолько же засушливой, как и пустыня Раджастхана и Мадхья-Прадеша. Так как июньское солнце нагревает землю быстрее, чем окружающие воды Индийского океана, то континентальный воздух поднимается вверх и ему на смену с юго-запада приходит наполненный влагой океанский воздух. Во всей Индии муссон встречают радостными песнями и плясками. Древние брахманы[4] внимательно всматривались своим зорким оком в темные облака, что каждый год собирались к юго-востоку, отмечая именно тот момент, когда они достигали побережья и поднимались над горной цепью Западных Гхат, чтобы сбросить на землю свое сокровище дарящего жизнь дождя. Каждый год конструировался и не спеша строился алтарь ритуального напитка – сома – с расчетом, чтобы он был готов к зажжению за несколько дней до начала муссона, чтобы все выглядело так, будто мантры брахманов и жертвоприношения принесли дождь. Крестьяне готовились к севу в соответствии с предсказаниями брахманов. Если дожди начинались слишком рано, то, конечно, доверие к брахманам утрачивалось, так как ценная влага уходила, попав на вспаханную почву, лишенную зерен. Если же дожди начинались слишком поздно, то вороны и стервятники пожирали весь урожай, и брахманам оставалось только монотонно распевать и уже напрасно подливать сому и гхи (топленое масло) в жертвенные костры, в то время как мрачная перспектива голода маячила чернее, чем облака на горизонте.

Индийскую экономику, пока все еще преимущественно сельскохозяйственную, часто называют «игрой в рулетку с дождями», поскольку муссонная треть года – это то время, когда все хранилища и резервуары, а также большинство рек и ирригационных каналов по всей стране получают свежую подпитку, которой должно им хватить до начала следующего муссона. Невиданно большие урожаи в последние десятилетия, в конце концов, обеспечили Индию достаточным запасом зерна, чтобы больше никогда не повторялись ужасы массового голода, которые опустошали страну, особенно в последней декаде девятнадцатого столетия и еще совсем недавно, в 1943 году, во время ужасающего «Бенгальского голода», который забрал более 3 миллионов жизней. Однако недостаток муссонных дождей иногда случается два или три года подряд, и тогда правительственные запасы зерна становятся буфером для предотвращения голода. Индийские крестьяне, которых в стране более полумиллиарда, к огромному сожалению, до сих пор зависят от капризов природы и перемены ветра.

Малабарское побережье, к югу от Гоа, с его богатством – почти 100 дюймов дождя – в период бушующих муссонов, обладает самыми прекрасными пляжами в Индии с растущими вдоль берега пальмами и многочисленными лагунами в окружении банановых и манговых рощ, перечных деревьев и гвоздики, с чайными и кофейными плантациями, растущими немного выше в Гхатских горах. Именно эти великолепные, полные буйной растительности пляжи первыми и обнаружили морские волки с португальских купеческих кораблей, шедших в авангарде многочисленных волн имперских вторжений в Индию, которые вскоре были осуществлены западноевропейскими державами. Совсем неудивительно, что они нашли Индию слишком заманчивой и богатой, чтобы оставить ее в покое. Ее дары природы были восхитительны, красота ее женщин была опьяняющей, богатейшее разнообразие индийских товаров, предметов искусства и необыкновенных ремесел манило к себе гостей из самых далеких стран.

Малабар – сегодня это штат Керала – является одним из тех регионов Индии, где матриархат дожил до наших дней, отражая, очевидно, ранние устои жизни в дравидийском обществе, где доминировала мать, которая определяла все важнейшие аспекты жизни и поведения в обществе. Гораздо позже индоарийские племена и кланы, в которых доминировали мужчины, вторглись в Индию с северо-востока, установив свои патриархальные устои в обществе на территории, расположенной в долинах северных рек, постепенно расширив их на весь индийский субконтинент.

Облака с муссонными дождями так быстро поднимаются над горной цепью Западных Гхат, что они теряют большую часть своей влаги до того, как пройдут на восток через сердце южной части полуострова. Западная половина этого земного массива называется Декан (Южная Земля), большая часть его сегодня образует штат Махараштра, дословно «великая страна». Столицей штата является очень динамично развивающийся город Мумбаи. Сухой и пыльный, похожий на ловушку, Декан напоминает бесплодные земли американского юго-запада. Большинство народов, говорящих на маратхи, населяющих Махараштру, так же неразговорчивы и тверды, как почва, которую они с таким трудом обрабатывают. Древняя столица Декана – Пуна, приблизительно в 90 милях к востоку от Мумбаи, на протяжении веков была бастионом власти коренных маратхов, а также традиционным центром изучения индуизма и колыбелью националистического движения Индии.

Пуна и сегодня продолжает оставаться важным центром высшего образования, а в последнее время она стала и одним из самых крупных центров современной индустрии, в особенности химической. Здесь же расположена Национальная военная академия – место, где индийские кадеты получают базовую военную подготовку перед тем, как отправиться в летные, морские и сухопутные академии для дальнейшего обучения. Этот регион произвел много поколений британских «полковников из Пуны» и сейчас продолжает готовить их индийские воплощения в несколько измененной форме, однако все с тем же тщательным интересом к щегольским тростям, напомаженным усам, ремням, сапогам и пряжкам, которые они натирают до блеска с помощью слюны, мастики и солдатского пота.

Андхра, восточная половина верхней части полуострова, названная так в честь одной из самых древних династий Индии, была создана из тех районов дравидийского юга, где проживал преимущественно народ телугу. Хайдарабад, столица Андхры, был наследственным владением мусульманских низамов[5] с начала восемнадцатого столетия. Это был город трущоб, дворцов и мечетей. Хотя низамы уже давно известны своими несметными богатствами: драгоценностями, слонами и дорогими автомобилями, большинство жителей Андхры – это крестьяне и рыбаки, которые дополняли пряжей хлопка и ткачеством свои скудные заработки, полученные от улова в суровом море. Однако в наше время самые способные молодые люди Хайдарабада соперничают с такими же молодыми людьми в соседнем Бангалоре за хорошо оплачиваемую офисную работу по аутсорсингу. Подобно Махараштре, в Андхре выпадает мало таких ценных муссоных дождей, но ее побережье имеет плодородную землю для выращивания риса, так как несколько крупных рек полуострова, впадающих здесь в море, оставляют много ила в этих местах.

Хайдарабад. Дети низама

emp1

Штат Орисса, расположенный к северу от Андхры, вдоль побережья, также находится в довольно депрессивном экономическом положении и также часто становится жертвой природных катаклизмов, включая ураганы, рожденные в Бенгальском заливе. Одни из самых великолепных индуистских храмов Индии, а также ряд предметов искусства также находятся в Андхре, в городе Бхубанешвар и в красивейшем прибрежном городке Пури.

К югу от Махараштры и Андхры находятся два самых густонаселенных и богатых дравидийских штата, Карнатака и Тамилнад. Бангалор – столица Карнатаки, говорящая на языке каннада – является самым быстро растущим индийским мегаполисом, центром промышленности и глобального электронного аутсорсинга, тут также находится авиационная академия Южной Индии. Раньше Бангалор был известен своими тихими и благоустроенными парками в английском стиле, а теперь он быстро становится более известным своими автомобильными пробками и смогом. Однако расположенный совсем неподалеку город Майсур, родина экс-махараджи, по имени которого когда-то называлось целое царство, все еще сохраняет большую часть своей сказочной красоты с великолепным дворцом на холме в пригороде, который был превращен в прекрасную гостиницу. Когда-то казавшиеся неистощимыми, золотые прииски в Коларе помогли покрыть купола многочисленных дворцов махараджи и блестящие башни южноиндийских индуистских храмов ламинированными слоями неувядающего золотого великолепия. Одних только икон, дверей и священных сосудов, целиком сделанных из золота, которые хранятся в южноиндийских храмах, мечетях и дворцах, вероятно, хватило бы на долгие годы, чтобы полностью содержать индийскую экономику. Большую часть несметных сокровищ, состоящих из драгоценных камней и ценных металлов, накопленных многими поколениями на севере страны, разграбили иностранные захватчики, в основном персы, турки, монголы, афганцы и британцы. Однако юг Индии, благодаря огромным засушливым пустынным территориям и суровым горным массивам Виндхья и Сатпура, которые преграждали легкий доступ с северных равнин к Декану, остался относительно неразграбленным. Индуистские храмы и сейчас продолжают получать щедрые пожертвования, о которых они никому никогда не отчитываются, и которые даже редко когда подсчитываются брахманами – хранителями, так как они всегда были освобождены от налогов на землю и богатство, находясь за высокими и мощными стенами, где, как верят люди, живут в подобающей им роскоши и комфорте сами боги. Могут ли замороженные активы этих богов как-то быть инвестированы во имя миллионов самых бедных индийцев, живущих ниже черты бедности? Эта мысль стала частью мечты Махатмы Ганди о создании движения «Поднять всех» (Сарводайя), чего реально можно было бы достичь на протяжении одного поколения.

Более узкая полоса индийского юго-восточного муссона идет вокруг южной оконечности Тамилнада, затем вверх по направлению к Бенгальскому заливу, после чего к истоку Ганги и ее плодородной дельте. Эти муссонные ветры иногда налетают на залив с силой урагана, неся с собой ужасные разрушительные волны, в которых периодически тонет от 10 000 до полумиллиона бенгальцев за один единственный день. Чудовищное перенаселение толкает самых бедных крестьян переселяться на самые уязвимые для таких ураганов острова, где даже нет связи с материком, из-за чего жители этих островов не могут получить вовремя предупреждение о надвигающейся катастрофе, несмотря на то, что существует современная система спутникового наблюдения за муссонами и цунами. Хорошо орошаемые речные равнины Бенгалии вдвойне пропитываются обильными муссонными дождями, которые потом поднимаются к бирманским, непальским и бутанским горным массивам, оставляя в некоторых горных поселениях штата Ассам до 800 дюймов осадков, в результате чего жители этих поселений неделями не видят ни неба, ни солнца.

Неспособные преодолеть самые высокие горы в мире, муссонные облака уходят на запад в долину Ганги, штат Бихар, который также называют индийским Руром, и в штат Уттар-Прадеш, крестьянское сердце Индии. Оттуда муссоны движутся к Нью-Дели, который получает 85 % из своих 25 дюймов осадков за год на протяжении всего одной трети года – сезона муссонов. Современная глобальная столица Индии, чья огромная урбанистическая равнина, словно гигантский магнит, подобно Лос-Анджелесу, продолжает привлекать миллионы людей к своему населению, уже превышающему 15 миллионов, была бы засушливой пустыней без своей доли муссонов. Тысячи резервуаров и колодцев заполняются водой во время дождей, давая возможность жителям Дели собирать богатый урожай апельсинов, мандаринов, сахарного тростника и кунжута, а также основных видов овощей и пшеницы. Местонахождение по крайней мере семи, а возможно, даже целых десяти столиц Индии с момента зарождения индийской цивилизации – Делийская равнина – полна построенных из песчаника руин античности, которые являются немыми свидетелями исчезнувшей власти и неисчезающих имперских амбиций. Ни один другой кусок индийской земли не был свидетелем такого количества пышных зрелищ и такого количества боли, не слышал столько надменных обещаний и не видел столько тирании и предательства. Однако для муссонов Дели находится почти в конце их обдуваемого всеми ветрами маршрута, и к концу сентября муссонные облака освобождаются почти от всей своей обременительной влаги.

Горные стены

Череда могучих гор нависает над Южной Азией. Это щит, защищающий Индию от ледяных ветров морозной Сибири и едких желтых песков Центральной Азии. Северная горная стена Индии называется Гималаи – Оплот снегов – это потрясающая своими размерами, похожая на арку, горная система из камня и льда, длиной в 1500 миль и глубиной в 200 миль, накрытая как минимум пятьюдесятью вершинами высотой больше пяти миль. Гималаи – самые молодые и самые высокие горы в мире. Похоже, что они возникли около 60 миллионов лет тому назад, в докембрийский период, когда дальняя часть доисторического гранитного массива индийского полуострова, сместившись, протаранила опустившийся в это время край южного Тибета. Вероятно, Южная Индия, оторвавшись от Восточной Африки, после того как остыла земная кора, слилась с побережьем Азии после континентального дрейфа к северу, вытолкнув Гималаи вверх на невероятную высоту в процессе этих страстных геологических объятий. Намного более твердые, старые скалы дрейфующего полуострова также свернулись в гармошку во время этих континентальных изменений, но возникшие в результате этого горные массивы Виндхья и Сатпура поднялись всего лишь на какие-то 3000-5000 футов над уровнем моря.

Индуистский эпический миф дает свое объяснение скромной высоты Виндхьи в сравнении с гималайской вершиной Кайлас (или вершиной Меру) – обителью индийских богов. Согласно мифу, однажды Виндхья стал такой большой от гордости, что заслонил лучи самого солнца, и они не могли попасть в расположенный на Кайласе пантеон божественных обитателей горы. Несколько богов, трясясь от ярости, послали гонца – брахманского мудреца Агастью разобраться с выскочкой. Виндхья был учеником Агастьи, и когда гуру приблизился, он ему низко поклонился, как и положено хорошему индуистскому ученику. «Стой так, Виндхья, пока я не вернусь!» – приказал Агастья. Но старый брахман не вернулся в свой северный дом, а провел остаток своих дней далеко на юге. Таким образом, дерзкого Виндхью хитростью заставили вести себя с подобающим уважением по отношению к богам. Агастью можно считать одним из первых ариев, которые перебрались через гряду центральных гор, чтобы колонизировать или, как говорят сами арии, нести цивилизацию в дикие просторы Южной Индии, коренное население которой, дравидийцы, считали себя более развитыми, чем северяне. Однако индоарийцы, не обращая на этот факт никакого внимания, совсем как их греко-римские кузены, поместили своих богов на вершины самых высоких гор. У греков – Олимп, у индоарийцев – Кайлас. В результате Гималаи с давних времен являются местом особого почитания среди индийцев.

Без Гималайской стены Северная Индия не имела бы таких плодородных равнин, так как слои детрита и богатого минералами ила, которые наполняют долину реки Инд и Пенджаб, и которые простираются на многие тысячи футов под плодородной поверхностью обширной долины реки Ганг, являются дарами гималайских камней, превращенных в песок несущимися водами растаявшего гималайского снега. Невиданное богатство минералов, включая большое количество золота, стекает с серебряных стен «Отца Гималаи», придавая правдоподобие многочисленным фантастическим историям об Индии, написанным Геродотом и другими западными патриархами исторической науки. Геродот писал об индийских «муравьях, копающих золото», которые наполняли свои сумки золотой «пылью» и бегали так «быстро», что только «самки верблюдов», которые недавно «разродились потомством» могли догнать их! Однако именно благодаря склонности Геродота записывать все, что он слышит, у нас имеются самые ранние письменные подтверждения о существовании индийского хлопка или, как описал его Геродот, «деревья» в Индии, на которых растет «шерсть». Он также упоминал «много племен» в этом самом отдаленном и «самом богатом» из сатрапов персидской империи, все они говорили на «различных языках». Спустя несколько веков Александр Македонский увидел Пенджаб разделенным по крайней мере на столько же княжеств, сколько там было рек. Благодаря не только различающимся языкам, но и отчасти безразличию соседствующих индийских монархов к безопасности владений друг друга, грозный македонский завоеватель смог пройти победным маршем через них всех, нанося поражения каждому из них по отдельности. Если бы не «бунт» его собственной армии, который, по сути, был «сидячей забастовкой» на берегах реки Беас, Александр мог бы стать первым настоящим императором Индии.

Это полное отсутствие интереса к политическому объединению или, скорее, индийская подозрительность и недоверие к соседям, независимо от того насколько они могли быть близки по сравнению с иностранцами, привели к тому, что Индия становилась легкой добычей для завоевателей на протяжении всей ее долгой истории. Действительно, даже сегодня узы национального единства намного менее важны для подавляющего большинства индусов, чем узы семейные, кастовые, местные, а также регионально-языковые. Однако в эру глобализации эта слабость может превратиться в одно из самых больших преимуществ, которым обладают индийцы в наше время, поскольку такая черта характера предрасполагает их чувствовать себя как дома везде, где бы они не оказались, при условии, что где-то рядом живут их родственники или члены их касты, или кто-то из тех мест, где они жили раньше. Более 20 миллионов индийцев проживают сегодня за пределами страны, из них более 2,5 миллионов проживают в Соединенных Штатах, где они являются самой образованной и богатой общиной недавних иммигрантов. Но, несмотря на все это, среди индийской диаспоры или внутри самой страны никогда не существовало одного простого определения «индийский способ мышления» или «индийский ответ» на внешние угрозы или, скажем, на внутреннюю политику, предлагающую какие-либо изменения.

Северная стена гор Индии служит водоразделом и естественной границей, отделяющей Индию от Китая. Во всех отношениях индийская и китайская цивилизации настолько же далеки друг от друга, насколько эти два прародителя всех остальных азиатских культур далеки от западной цивилизации. Паназиатские течения, основанные на объединяющей силе чуждого насилию буддизма или силе сентиментальных связей, порожденных недавними антизападными национальными движениями против империалистических держав, никогда не могли преодолеть глубоких культурных отличий и политических разногласий, которые все еще разделяют Индию и Китай. В последние десятилетия эти разногласия не раз приводили к коротким, но ожесточенным вооруженным столкновениям и бесконечным картографическим спорам об общей границе. В то время, как эти две самые большие страны в мире продолжают модернизироваться и развиваться, их естественное соперничество за контроль над ресурсами и народами, населяющими межгорные районы Гималаев, такие как Кашмир, Непал, Сикким, Бутан и самый северо-восточный штат Индии Аруначал-Прадеш, похоже, будет становиться все более интенсивным.

Расположенный на самом севере Индии штат Джамму и Кашмир остается проблемой в ее взаимоотношениях с Пакистаном. Это самое взрывоопасное наследие очень глубокого конфликта между индусами и мусульманами, который в 1947 году привел к разделу Южной Азии, но, к сожалению, этот драматичный раздел не привел к разрешению конфликта. Де-факто раздел Кашмира в результате вооруженного конфликта никогда не был принят ни одной из сторон, а близкие связи Пакистана с Китаем часто рассматриваются в Нью-Дели как потенциальная угроза зажать в клещи Кашмир – эту жемчужину в короне Индийского Союза. Большинство жителей столь желанной всеми Кашмирской долины являются мусульманами, большинство коренного населения, проживающего в самом удаленном северо-восточном уголке штата под названием Ладах, – сино-тибетцы по своему этническому происхождению и по языку, на котором они разговаривают. Нью-Дели обеспечивает безопасность штата, расположив в нем самую мощную военную группировку индийских вооруженных сил, которая базируется в Сринагаре и его окрестностях, а также вдоль беспокойной границы с пакистанской территорией Азад (Свободный) Кашмир. Природную красоту и спокойствие Сринагарского озера Дал, с его роскошными апартаментами на лодочной станции, расположенной на фоне божественно прекрасных, покрытых снегом гор, редко тревожит геополитическая обстановка в регионе. Однако в конце 1950-х решимость Китая держать дорогу через Ладахскую щелочную пустыню Аксайчин открытой привела к перестрелкам между двумя соперничающими азиатскими супердержавами, что завершило хрупкую эру «Индо-Китайского Братства»

Индуистское королевство Непал занимает большую часть центральной дуги между Тибетом и индийскими штатами Уттар-Прадеш и Бихар. Из своей столицы Катманду бывший король Непала вместе со своими министрами до 2008 года защищал независимость буферного королевства, как будто бы это был необыкновенно крепкий «корень, растущий между двумя камнями». Члены королевской семьи Непала были индуистами. Они прослеживали свою родословную до самого солнца по линии князей из Удайпура, а их министры-брахманы управляли преимущественно тибето-монгольским населением страны, состоящим из сильных и воинственных гуркхов и крестьян неварцев. Они больше похожи на китайцев, чем на индусов, так же как непальская архитектура больше напоминает китайскую, чем индийскую с ее многочисленными пагодами, которые можно увидеть буквально повсюду в долине Катманду. Однако непальский язык происходит в основном от санскрита. Мать Индия поддерживала тесные дипломатические и культурные связи с Непалом, в то время как находящийся по другую сторону Эвереста Китай держался несколько в стороне. Наверное, именно поэтому Китай, как бы нечаянно, был более привлекательным для правителей Непала, он давал некое ощущение большей политической и экономической независимости. По крайней мере, восемнадцать горных переходов, по которым могут пройти только яки, связывают Непал и Тибет. Но два из них являются крупными торговыми артериями, которые легко можно превратить в военные шоссе, если Пекин того пожелает. До недавнего времени Непал намеренно старался оставаться королевством отшельников, чувствуя, что изоляция, в которой живет страна, без всякого сомнения, является лучшим способом защиты ее свобод, которыми непальцы так дорожат. Однако современность со всеми ее проявлениями, в виде террористических актов и стресса, а также достижений научного прогресса, делающих жизнь более комфортной и приятной, быстро надвигается на Непал с каждым рейсом авиалайнера из Нью-Дели, Лукноу и Патны, прибывающим через предгорья Гималаев в Катманду. В 2005 году похищение в Непале авиалайнера «Air India» пакистанскими террористами чуть не вызвало очередную войну между Пакистаном и Индией.

Катманду

emp1

Самый большой природный переход из Индии в Тибет держит свой путь через крошечный по индийским меркам штат Сикким – второй самый маленький штат страны, площадь которого составляет менее 3000 квадратных миль, а население менее миллиона жителей, из которых небольшая часть – это коренное население лепча, а в основном это непальцы и тибетцы. Втиснутое между Непалом и Бутаном королевство Сикким сохраняло полунезависимый статус до 1975 года, когда оно вошло в качестве штата в Индийский Союз. Жизненно важный торговый маршрут из столицы Сиккима, расположенного на высоте более мили города Гангток, до тибетского города Чжанъе сделал этот стратегический штат слишком важным в вопросах обороны современной Индии, чтобы оставить его в руках королевского дома, чья преданность по отношению к Индии никогда не отличалась большим энтузиазмом. После присоединения к Индии в штат пришли все проблемы, связанные с построением демократии в обществе, где существовало так много разных племен, что привело к долгим периодам так называемого «правительственного правления» – военного положения по приказу Нью-Дели, которое вводилось в этом крошечном гималайском наперстке, очевидно, для того, чтобы быть всегда готовым отразить любой укол китайской иглы. Благодаря поставкам американского высокогорного вооружения и радарных установок, которые были в срочном порядке доставлены самолетами в Индию в ответ на китайское вторжение в 1962 году, Сикким и его могучие горы с их самым высоким пиком Канченджанга ощетинились самым современным оружием и индийскими солдатами, обученными правильно с ним обращаться.

«Королевство Дракона» или Бутан (Край Тибета) к востоку от Сиккима является последней в мире монархией махаянского буддизма, который когда-то доминировал в Китае, Тибете и Сиккиме. По размеру территории чуть больше Швейцарии, Бутан, с населением в 2 миллиона жителей, в основном тибетцев по происхождению, очень близко связан с Индией не только сетью современных дорог, но и передовыми подразделениями индийской армии, расположенными на территории страны. Однако индийские инженеры очень осторожно подходят к строительству шоссе в Бутане и не строят никаких дорог в северной части страны, не желая провоцировать возможное наступление китайских войск из Тибета. Под покровительством Индии, которая также контролирует его внешнюю политику, Бутан очень сильно изменился и продолжает шагать семимильными шагами навстречу современной цивилизации. Экономический потенциал Бутана с его огромными гидроэнергетическими ресурсами, богатейшими запасами тикового дерева и шореи исполинской, а также несметными минеральными богатствами уже созрел для совместного индийско-бутанского освоения.

«Провинция утренней зари», Аруначал-Прадеш, которая является восточным якорем северной многоярусной, состоящей из вечного льда, стены Индии, вся ощетинилась современным вооружением. Граничащий с Бирмой, а также с Китаем и Тибетом, Аруначал во многом похож на Кашмир, по крайней мере, в стратегическом смысле, а не в этнической конфигурации. Со своим, в основном тибето-бирманским буддистским населением, Аруначал испытывает те же чувства «отчужденности» по отношению к большей части Индии, что и соседние штаты, входящие в так называемую «семерку», расположенную на беспокойном северо-востоке страны. Очень немногие иммигранты из Бангладеш рискуют добраться так далеко на север и приехать в Аруначал. В любом случае они просто не смогут пережить морозы зимних месяцев в ледяном штате. Этническая, лингвистическая и религиозная близость к Бирме и Тибету, а также к Китаю заставляет этот регион крутиться в центрифуге отчуждения по отношению к Нью-Дели. Однако для молодых Гималаев и древних коренных народов, их населяющих, политика и дипломатия играют гораздо менее важную роль, чем землетрясения, лавины, потопы, заморозки и голод. Каждодневно сталкиваясь с таким количеством вызовов самому их существованию, этот крепкий, обычно веселый горный народ гораздо больше волнуется о том, что земля разверзнется у них под ногами или небо обрушится на них, чем об очень далеком политическом громе из Дели или Пекина.

Ледяные дворцы Отца Гималаи всегда были целью индуистских королей и героев эпических пропорций, таких как Юдхиштхира, старший из благородных братьев Пандавов, который неустанно карабкался в заоблачные высоты, пока сам царь богов Индра не открыл перед ним золотые ворота, чтобы поприветствовать его в своем небесном прибежище. Верный пес Юдхиштхиры был единственным, кто остался с ним до конца этого трудного путешествия, и когда Индра попытался отговорить храброго монарха от того, чтобы он привел пса во дворец богов, смелый король ответил: «Пес и Я вместе!». Тогда верность была вознаграждена: пес превратился в божественного Дхарму, бога «религии» или «закона», а Юдхиштхиру, которого по сей день почитают как Дхарму Раджа, «Духовного правителя», царь богов Индра пригласил присоединиться к ним в пантеоне на горе Кайлас.

Глава вторая

Исторический пролог

Самая крайняя страна на востоке, как я сказал, это Индия. И в Индии не только четвероногие животные и птицы гораздо большей величины, чем в других странах, кроме коней, но там есть и несметное количество золота, добываемого из земли, частью приносимого реками или похищаемого описанным мною способом. А плоды дикорастущих деревьев дают здесь шерсть, по красоте и прочности выше овечьей шерсти. Одежды индийцев изготовляются из этой древесной шерсти.

Геродот, «Истории», книга 3, 106

Неописуемое увлечение современной Индией является продуктом неимоверной запутанности ее многочисленных эпох и существовавших одновременно реальностей. В этой стране перевоплощений ничего никогда не забывают. Традиционно индусы рассматривают историю как бесконечную серию циклов, каждый из которых зарождается в золотом веке и заканчивается в темноте. Поскольку в соответствии с таким традиционным способом подсчета времени мы сейчас приближаемся к середине «Темного века» (Кали-юга), большинство индусов очень трудно шокировать трагической чередой войн, террора и психологических травм, которые заполнили наш современный мир. В общем, они полагают, что такое ухудшение предназначено судьбой и продлится еще много тысячелетий перед тем, как все начнет вновь изменяться по направлению к эре благоденствия.

Махатма Ганди назвал свой идеальный золотой век справедливости Рам Раджия «Правление Рамы». В соответствии с эпосом, царь Рама правил Айодхьей как земное воплощение бога Вишну, и, исходя из этого, все, что он делал, считалось божественным. В нескольких сотнях миль к востоку от Дели, на берегах реки Гхагхры, в штате Уттар-Прадеш, процветает город Айодхья. Это город индуистских храмов, и миллионы паломников посещают его по сегодняшний день, обращая свой голос к Раме и его божественной жене Сите. Несметное количество мантр «Сита-Рам» и «Рам-Рам» эхом разносятся в этом святом месте, которое считается местом его рождения. Тут также располагалась древняя столица Рамы. В конце тринадцатого века христианской эры мусульманские армии завоевали Айодхью и вскоре после этого возвели рядом с ней свой собственный город Файзабад, построив в нем множество мечетей, воспользовавшись кирпичами и камнями разрушенных ими индуистских храмов, которые бросали вызов мусульманской вере и казались мусульманам кощунственными. Вскоре после обретения Индией независимости и создания в 1947 году государства Пакистан ярые последователи Рамы напали на эти мечети, частично разрушив самую знаменитую из них, заявив, что она была построена на том самом месте, где родился Рама. Мусульмане, возмущенные таким вандализмом, ответили массовыми беспорядками. Последовавшее за этим кровопролитие заставило войти в город индийскую армию, подразделения которой находились на территории Бабри Масджида (Мечети Бабура) с тех самых пор до 1992 года. Армия покинула Мечеть Бабура незадолго до событий декабря 1992 года, в результате которых здание было полностью разрушено. Тогда обезумевшая толпа верующих индусов с металлическими прутьями и топорами в руках ворвалась в здание и превратила купол древней мечети в груду камней меньше чем за девять часов, распевая при этом священные мантры и давая клятву возвести на этом месте индуистский храм, чтобы отметить «место рождения Рамы» (Рам-Джанмабхуми). В ответ на разрушение Бабри Масджида в Пакистане и Бангладеш тотчас же были разрушены многие индуистские храмы, а Мумбаи потрясли жесточайшие столкновения между индусами и мусульманами. Сделанные из песчаника колонны и изображения для нового храма на месте рождения бога Рамы были впоследствии изготовлены и складированы рядом с площадкой, где раньше находилась мечеть, но Высший суд Индии, опасаясь новых массовых беспорядков, пока не дает разрешения на строительство индуистского храма на месте разрушенной мечети.

История Индии полна мифов, однако большая часть индийской мифологии – можно даже сказать, что вся она – имеет реальные исторические корни. Эти корни так глубоко похоронены или давным-давно сгорели в пожаре, или погибли в наводнениях, что мы никогда не сможем проследить их до того, что мы называем исторической правдой. Например, до сегодняшнего дня невозможно идентифицировать царя Раму, чья полная добродетели жизнь и чье полное процветания правление породили такое количество легенд и мифов о его сверхъестественных силах. Существует, однако, глубокое убеждение, что такой царь действительно правил, вероятнее всего, возле рек Гхагхры и Ганга в плодородной долине к востоку от Дели, где-то в период между 1000 и 700 годами до нашей эры. У него могла быть красавица-жена по имени Сита и даже младший брат по имени Лакшмана. Однако до тех пор, пока не найдены монеты, подтверждающие эти факты, или эпиграфические доказательства, выгравированные на камне или на золотых пластинах того периода, нам остается довольствоваться сочинениями эпических пропорций, отбрасывая большую часть из них как миф, и высоко ценя каждое, хоть отдаленно похожее на правду. Это очень сложный процесс, часто абсолютно разочаровывающий, так как не только время, но и потопы и муссонные дожди как бы вступили в сговор, чтобы скрыть от нас первое тысячелетие древней Индии. И все же прогресс в этом вопросе был достигнут. Проблески света, кусочки цвета, самое отдаленное эхо реальной жизни других людей все-таки доходят до нас сквозь темную пропасть прошлого. Куда бы мы не бросили свой взгляд в Индии, повсюду мы видим рожденные заново древние формы искусств, ремесел, обычаев и устоев – живой архив этнической истории, который каждый день можно увидеть в любом деревенском сарае: инструменты, изобретенные тысячи лет назад, примитивнейшие телеги, горшки, разрисованные сюжетами древнего фольклорного искусства, ткань, сотканную по древним традиционным образцам.

Мечеть Бабура

emp1

В Индии на живую историю можно наткнуться практически в любом уголке страны. Куда бы вы не бросили свой взгляд, то обязательно найдете целые мириады исторических артефактов и живые доказательства исторических событий: дворцы, храмы, мечети, железнодорожные вокзалы времен королевы Виктории, буддистские ступы, маурьинские колонны. Каждый век оставил свои уникальные свидетельства, часто расположенные нелепо близко к руинам другой эпохи, иногда они даже накладываются друг на друга, совсем как развалины Рима или Бата. Парадоксально, но в некоторых отношениях самая ранняя эпоха индийской истории была более «современна», чем гораздо более поздние периоды индийской истории, как бы подтверждая традиционное индуистское учение о цикличности жизни.

Доарийская урбанизация

Более 4000 лет тому назад люди, проживавшие на берегах реки Инд и на территории, большую часть которой сегодня занимает Пакистан, наслаждались плодами высокоразвитой, урбанистической, коммерчески успешной цивилизации. Благодаря тщательно проведенным раскопкам на более чем сотне площадок в долине реки Инд, самые главные из которых были проведены там, где когда-то располагались похожие друг на друга «столицы» Мохенджо-Даро и Хараппы, мы с уверенностью можем сказать, что корни этой цивилизации уходят в глубь истории по крайней мере к периоду 2300-1700 гг. до нашей эры. Хорошо продуманная городская планировка, необыкновенно передовая по тем временам канализация и система дезинфицированного водоснабжения, а также тщательно регулируемые бани, характерные для индских городов, указывают на необыкновенно высокий уровень развития строителей, правителей и бюрократов индской цивилизации. Искусства индской цивилизации были не менее высоко развиты, демонстрируя технологическое и креативное мастерство, воплощенные в одной из самых красивых бронзовых скульптур – скульптуре танцующей девочки, отлитой при помощи утерянного в веках процесса воскового литья, а также во многих поразительных по красоте печатях, чьи пиктограммы остаются до сих пор неразгаданными, но богов и животных, изображенных на них, легко можно узнать в сегодняшней Индии. Вот фигурка, сидящая в йогической позе, похоже, что это Шива, изображенный в роли «Бога Зверей», а вот несколько горбатых быков, выглядящих как живые, похоже, что их срисовали с быков зебу, которые до сих пор топчут улицы каждого пенджабского городка.

Если смотреть сверху на современные пакистанские дома, построенные неподалеку от Хараппы, северной «столицы» первого значительного в истории воплощения Индии, то они не только построены из кирпичей, обожженных до такого же розового оттенка, но они, похоже, и построены с такой же планировкой, что и их самые древние предки. Практичные шотландские инженеры использовали столько кирпичей, разбросанных вокруг древней Хараппы, для построения пенджабской железной дороги в конце девятнадцатого века, что от многих крепких еще остатков двухэтажных домов этого древнего города, в котором проживало около 40 000 человек, не осталось ничего, кроме очертаний домов и канализации. Кем были люди, жившие в этом городе, остается загадкой, также как и язык, на котором они говорили и писали, также как и форма их правления и имена богов, которым они поклонялись. Из собранных по крупицам свидетельств мы можем предположить, что они были протодравидийцами, что, возможно, они использовали язык, который являлся прародителем современного тамильского языка, и что ими правил царь, которому они поклонялись, как богу. Похоже, что они также поклонялись мужскому фаллосу, который символизировал бога плодородия, такого как Шива, а также поклонялись Богине Матери. Они испытывали особое благоговение по отношению к воде, которая, очевидно, играла центральную роль в их ритуале. Индуистские храмы до сих пор имеют прямоугольные резервуары для воды, совсем как Великие бани, найденные в Мохенджо-Даро, а ритуальное омовение играет важную роль для индусов, особенно в целях очищения, перед тем как приблизиться к иконе любого из богов.

Определенные растения, такие, например, как фиговое дерево, были священными и оставались таковыми на протяжении всей истории Индии. Будду постигло озарение в то время, когда он сидел в тени этого великого дерева в Сарнатхе. Мы также стали свидетелями того, как один из символов солнца, колесо из солнечных лучей, которое на санскрите называлось свасти (благополучие), позднее был использован нацистами в их ужасных целях, как свастика – символ их «арийской чистоты». Мы почти ничего не знаем об общественном устройстве в Мохенджо-Даро, однако размеры домов в некоторых частях города значительно меньше, чем размеры домов в других частях города, которые, в свою очередь, были намного меньше по сравнению с Великими банями, расположенными в цитадели, и многочисленными храмами, что, очевидно, отражает некую классовую иерархию или, может, нечто наподобие гораздо более сложной системы каст, возникшей в Индии несколько позже.

Чем больше мы изучаем бронзовые и каменные инструменты, а также то, что осталось от удивительных индских городов, тем больше становится очевидным тот факт, что ранняя индская цивилизация содержала много клеток будущего социально-религиозного организма Индии. Кстати, печати, найденные при раскопках, очевидно, были использованы для того, чтобы маркировать продукцию, которую отправляли в Месопотамию вдоль Макранского побережья, поскольку несколько из них были найдены во время шумерских раскопок и в некоторых других местах. Индский экспорт, вероятно, включал в себя хлопковую ткань, частичку которой нашли в Мохенджо-Даро, и которая по сегодняшний день остается главным коммерческим товаром, производимым в Индии, и основной статьей ее экспорта. В наше время хлопковая ткань из Индии пользуется высоким спросом не только в Африке и Юго-Восточной Азии, но и в самых дорогих бутиках Рима, Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Беверли-Хиллз.

Архитекторы из долины Инда, очевидно, хорошо знали секреты контроля над водой, что позволило их городам процветать на протяжении почти 1000 лет, лишь иногда внося некоторые изменения. Похоже, что Мохенджо-Даро был перестроен не менее десяти раз и покинут, вероятно, после того, как последний великий потоп заставил оставшихся в живых жителей города бежать оттуда. Мы, наверно, не узнаем, что случилось с захваченными врасплох жителями города в те темные последние часы. Только разбросанные повсюду остатки их скелетов безмолвно свидетельствуют о панике, которая, должно быть, внезапно охватила их. Возможно, толчки землетрясения предшествовали потопу или они же и вызвали потоп. Тектонический сдвиг действительно мог разрушить главную индскую плотину, освободив плененные ею массы воды. Берега реки поднялись со времен индской цивилизации, погрузив три самых нижних слоя Мохенджо-Даро полностью под воду, что лишило смысла попытки пролить исторический свет на эти руины. Какие бы катаклизмы не вызвали падение индской городской цивилизации, похоже, что они произошли незадолго до того, как кочевые племена ариев-пастухов достигли западных границ Индии, где-то между 1600 и 1500 гг. до нашей эры. После того, как мощные индские стены были разрушены сотрясениями земной коры и большинство доарийских защитников утонули или были вынуждены покинуть свои крепости и бежать на юг, спасая свои жизни, новые пришельцы на эти земли, перегоняя стада своих коз и коров через реку и руины того, что еще совсем недавно было цветущей цивилизацией, не встретили почти никакого сопротивления.

Арийские завоевания и возникший синтез

Праведные индусы считают, что арийцы всегда жили в Индии, по крайней мере, еще до начала ледникового периода, когда они мигрировали на юг с Северного полюса. Однако историческая наука и сравнительные лингвистические исследования последних полутора веков дают нам возможность предположить, что индоарийцы были самой восточной ветвью индоевропейских племен, составлявших некогда единое целое, их великая миграция с пастбищ, расположенных где-то между Каспийским и Черным морями, произошла около 2000 года до нашей эры. Эти интенсивные индоевропейские миграции заставили одни племена двинуться на запад в Англию и Ирландию, другие – в Германию, Грецию и Рим, в то время как третьи двинулись на восток, в Иран, откуда индоиранская ветвь индоарийских племен, отколовшись, мигрировала через покрытые снегом горы Гиндукуш (убийца индусов), а затем через Боланский и Хайберский перевалы вниз, в долину Инда.

Все, что мы знаем о первых ариях, было сохранено в истории благодаря бардам-священникам, брахманам, которые создали традицию передавать из уст в уста, из поколения в поколение тысячи тщательно заученных поэтических гимнов на санскрите, считавшихся священными. В конце концов, эти священные писания были записаны в «Книге Знаний», имя которой Веды, самой важной из них является Ригведа. Ведические молитвы были адресованы к тридцати трем богам, у которых цари (раджи) и войны (кшатрии), а также брахманы и простолюдины (вайшьи) просили в своих молитвах долгую жизнь, удачу, героических сыновей и дождь. Члены первых арийских племен Индии были искренними, крепкими, жизнерадостными, пьющими, азартными, воинственными людьми, которые намного больше напоминали своих Гомеровских двоюродных братьев, нежели своих предков из долины Ганги. Их самый важный бог Индра был молодым героем, который владел своей ваджрой (ритуальное и мифологическое оружие), подобно его исландскому кузену Тору, метающему молнии. Каждый день Индра метал молнии, чтобы пронзить темную оболочку космического Демона и таким образом вызволить солнце, воды и мычащих коров.

Веды ничего не говорят о преиндийской истории ариев, в них так же нет ничего конкретного об арийских завоеваниях цивилизации в долине Инда, за исключением нескольких упоминаний о «темных» (даса) народах, живших в «укрепленных городах» (пур), которых нужно было усмирить. Однако каждодневное поражение, которое Индра наносил демону Вритре, может быть аллегорией победы арийских сил света над демонической темнотой преарийских «панцирей» (крепостей), возможно, оно символизирует пронзительный удар, которым царь Индра разрушил преарийские плотины и освободил воды реки, разрушившие затем эти крепости. Однако веды были написаны не как истории, а как гимны, отсюда и отсутствие интереса к вещам преходящим, даже таким сотрясающим землю событиям, как те, что произошли менее чем за век до того, как песни об этом были впервые «услышаны» риши. Однако для риши[6] и махатм[7] и для тех индусов, которые почитают их, этот мир перерождений и боли больше иллюзия, чем реальность. Зачем беспокоиться об именах, датах или даже самых драматических моментах в истории? Проблемы установления точных дат в истории Индии частично связаны с широко распространенным убеждением большинства самых ярких философских умов в том, что даты не важны и бессодержательны.

С высокой степенью вероятности можно утверждать, что между 1500 и 1000 гг. до нашей эры арийские племена завоевали оставшиеся преарийские расы повсюду в долине Инда и в Пенджабе, продвинувшись на восток до самых равнин Дели. Когда арии только пришли в Индию, они все еще были пастухами-кочевниками, поэтому не осталось никаких следов от их деревень или хижин. Однако к концу первой половины тысячелетия, без всяких сомнений, благодаря всему тому, что арии узнали об урбанистической цивилизации от дасов, которых они поработили, арийские города стали появляться один за другим на равнинах в тех местах, где сегодня находится Дели. Первая столица, расположенная на этой равнине, называлась в честь бога Индры (Индрапрастха).

Арии привели в Индию коня, а также коров. Арийские раджи ехали в бой на запряженных конями колесницах, вооруженные боевыми топорами и луками, что повергало ниц всех, кто был на их пути. Кочевые странствия через иранское плато закалило их, они превратились в свирепых воинов и, подобно самому Индре, обретали необычайную смелость, выпивая божественный напиток сома перед началом битвы. Этот нектар богов, очевидно, получался из дикого растения, которое росло в северо-восточных холмах Индии и имело наркотические или психотропные свойства. Эффект от его «сока» был таков, что он проникал в каждый сустав. Ему поклонялись в ведических гимнах как божеству, чье могущество уступало только могуществу Индры. Кстати, самым важным ритуалом ведической арийской веры было ежегодное построение алтаря Сомы, чьи костры зажигались перед началом сезона муссонов. Возлияния сомой считалось необходимым условием для того, чтобы пошли дожди. Коров использовали как раннюю арийскую валюту, платя ими брахманам, которые распевали мантры, когда разливали сому и гхи. Агни, бог огня, причмокивал своими горячими губами и взлетал в небо, после того как пробовал божественный напиток, раздавая его многочисленным солнечным божествам, чьим верховным судьей был Варуна.

Приблизительно в 1000 году до нашей эры в Барабарских холмах недалеко от Ганги, около современного города Патна, было найдено железо в таком легкодоступном месторождении и в таком большом количестве, что его тут же начали активно использовать не только для производства оружия, но и для производства топоров и плугов. Так началась эра очень быстрых перемен, так как арийская экспансия на восток усилилась, благодаря завоеванию доселе недоступных саловых лесов в районе Ганги с помощью железных инструментов и оружия. По мере того как на смену пастбищному кочевничеству пришло земледелие с железным плугом, племенные деревни были объединены в территориальные царства. Два великих индийских эпоса отображают жизнь аристократии и военные конфликты эпохи быстрых перемен, а также культурную эволюцию, происходящую в результате ранней интеграции арийских и преарийских культур.

Более длинный эпос, Махабхарата (Великий Бхарата), – это история монументальной борьбы за власть на землях в долине Дели между соперничающими арийскими двоюродными братьями. Пять братьев Пандавов, представляющих силы добра, противостоят в упорной, часто вероломной борьбе сотне своих двоюродных братьев, представляющих силы зла, которые в начале устроили заговор с целью изгнать Пандавов из принадлежащей им по праву столицы, пытаясь выиграть игру в кости шулерскими костями. Арии любили азартные игры почти так же, как они любили сому. Даже благородный Юдхиштхира, истинный царь религии и закона бытия (дхарма) и старший из Пандавов, не смог устоять против вызова сыграть в кости и проигрывал бросок за броском, пока не проиграл свое царство и целое состояние, в конце концов он даже пожертвовал прекрасной женой всех пяти братьев Драупади. В несколько раз больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые, Махабхарата необыкновенно богата древними индийскими легендами, традиционными знаниями, характерами и обычаями. Все герои Махабхараты кшатрии[8]; потеряв свое царство, годами скитались в джунглях Северной Индии, до того как вернуться домой, чтобы начать борьбу и победить в эпической битве, продолжавшейся восемнадцать дней, ею и заканчивается мифическое повествование. Однако незадолго до описания битвы в ранней версии эпоса был помещен краткий религиозно-философский диалог. Он называется Бхагавадгита (Божественная песнь). С тех пор он является намного более важным для индуизма, чем все это хаотичное произведение. Главная мысль Гиты, отражающая скорее идеи постхристианской эпохи, чем идеи, присущие тому времени (около 1000 года до нашей эры), будет описана несколько позже в этом произведении.

Место действия более короткого эпоса, Рамаяны (Путешествие Рамы), находится приблизительно в 300 милях к востоку от Дели, в древнем городе Айодхья, и, очевидно, отражает жизнь арийского двора несколькими веками позже, чем описание двора в Махабхарате. По мере продвижения на восток и на юг арии вступали в контакт и «побеждали» многие народы, некоторые из них были довольно примитивными племенами в дебрях джунглей. Рамаяну можно читать как аллегорию того, что арии рассматривали как завоевание «диких демонов», которые населяли южные леса и мешали медитации садху[9], искавших просветление посредством йогической концентрации. Принц Рама и его полная совершенства жена Сита, также как и братья Пандавы, были вынуждены покинуть свою столицу и дворец и скитаться многие годы в непроходимых джунглях, где прекрасную Ситу похитил и увез на остров Ланка демонический царь Равана, злодей настолько же страшный, насколько Рама был добродетельным. Более поздние дополнения к первоначальному эпосу превращают Раму в земное воплощение (аватара) солнечного бога Вишну, ниспосланного на Землю, чтобы спасти мир от ужаса и мук, которые причинял Равана. Это повествование рассказывает о том, насколько опасной была жизнь в Северной Индии с X по VIII век до нашей эры, когда уважаемые люди с трудом могли рискнуть покинуть стены своих дворцов и не быть похищенными, ограбленными или изнасилованными. Ранние эпизоды придворных интриг в Айодхье, между тремя безумно любящими старого царя женами, также отражают грязные дрязги в жизни гарема, которые станут такими привычными во все последующие эпохи индийской истории.

Воспользовавшись помощью птиц и зверей, обитающих в джунглях, особенно обезьян, чей генерал Хануман, до сих пор почитаемый как индуистское божество, Рама в конце концов находит свою бедную невесту и спасает ее в результате долгой схватки с Раваной, в которой он победил. Традиционно низкий и полный подозрений статус индийских женщин стал уже тогда до боли ясен и понятен, поскольку даже добродетельный Рама отказался принять невесту обратно, пока она не докажет свое целомудрие испытанием на огне. Сам бог огня Агни явился, весь золотой, из языков пламени, когда Сита вошла в пылающий костер, и вывел ее из огня и отвел к Раме. Затем они летят вместе домой в «личном самолете» Рамы, чтобы ознаменовать наступление новой эры Рамараджьи. Однако много лет спустя злые языки при дворе начали распускать слухи, породившие обычные мужские шовинистические вопросы о том, как же это было возможно, чтобы Сита прожила так долго во дворце Раваны, не позволив высокому, темному и красивому царю-демону ни разу дотронуться до ее прекрасного тела даже пальцем. Царь Рама не только слушал такие непристойные сплетни, но и поверил им и вновь призвал Ситу «доказать» свою чистоту. В этот раз, в полном отчаянии, она призвала свою мать, богиню земли, так как «Сита» означает «борозда». Услышав ее мольбу, земля разверзлась и появилась Богиня Мать на золотом троне. Она посадила свою прекрасную дочь к себе на колени и забрала ее от глупых, сомневающихся мужчин.

В то время как арийские эпосы отражают высокий статус кшатриев, в эпоху между 1000 и 700 гг. до нашей эры, в Ведах составлялись более скучные «комментарии» священниками-брахманами, преуспевшими в своих ритуалах, которые они описывали в прозе, называемой брахманы. В этих справочниках традиционных знаний священника каждая деталь ритуального жертвоприношения была детально описана, что помогало надуть претенциозность брахманов, так же как и стоимость самих церемоний, которые вскоре уже требовали шестнадцать или семнадцать брахманов, чтобы их провести. Раджи и вайшьи[10] платили щедрую цену коровами, сомой, гхи и другими нектарами, которые поглощало пламя. Брахманы процветали и к концу этой эпохи стали никак не меньше, чем земными богами, чьи священные ступни, предположительно, никогда не касались земной пыли, благодаря способности брахманов возноситься над землей. Возможно, из-за того что они приобрели статус обменной валюты, коровы также стали священными, и им тоже стали поклоняться, в то время как мантры, которые распевали брахманы, священные звуки, такие как «Ом», например, стали символизировать Вселенную. Сам звук был обожествлен (богиня Вач), как и творец Брахма, и новый особенно могущественный абсолют, которого называли Брахман. Однако поражение, которое Рама нанес Раване, символизировало арийское завоевание неарийских демонов в лесах вокруг Ганга и дальше к югу, что позволило терпеливым садху продолжать безмолвную йогическую медитацию в этих джунглях. Ритуалы жертвоприношения сомы в долине Ганга все чаще оказывались неправильно рассчитанными по времени, чтобы «вызвать» муссонные дожди, одновременно с этим претенциозность и взвинченная стоимость этого брахманского ритуала стали вызывать все больше недоверия как у царей, так и у простолюдинов. Где же вы найдете раджу, который бы никогда не проиграл войны, несмотря на всех коров, которые он уплатил своим брахманам? Или богатого купца, который бы никогда не умер? Или набожного принца, который бы никогда не болел? Зачем тратить так много ценных животных и ресурсов на магию, которая не действует? Некоторые кшатрийские принцы начали задаваться радикально иными вопросами, ища внутренние пути к спасению души, что не имело ничего общего с ритуальными жертвоприношениями или ставшим дорогим и запутанным брахманским истеблишментом.

Брахман

emp1

Мудрость преарийских народов, очищенная от «жары» безмолвной йогической медитацией, дала арийским завоевателям новые мистические ключи к пониманию и спасению души. После семи веков взаимоотношений между ариями и преарийской цивилизацией синтез того, что, похоже, стало прекраснейшим плодом обеих систем, выплеснулось к 800 году до нашей эры на страницы писания под названием Веданта (окончание Вед). Тексты этой последней стадии ведической интеллектуальной эволюции были составлены в основном кшатриями в лесах неподалеку от восточного Уттар-Прадеша и Бихара, они известны как упанишады, что на санскрите дословно означает «сидеть перед кем-то», поскольку именно таким эзотерическим способом гуру передавали эти идеи своим ученикам, сидевшим перед ними на лесной поляне. Упанишадские диалоги, часто гениальные, привнесли новые концепции, которые стали аксиомами для последующего синтеза индуизма. Законы действия (карма), пессимистические идеи о реинкарнации (сансара) и материальный мир как иллюзия (майя) всплыли на ведический свет из пре-арийской древности или по крайней мере так многим казалось, так как с идеологической точки зрения упанишадская мысль была настолько далека от здорового арийского оптимизма и поклонения природе, как Бихар от северо-западной границы США. Теперь конечной целью было освобождение (мокша) собственной души (атман) от завесы материальной печали и боли и от любого повеления перерождения. Исторически арийские завоеватели к этому времени, похоже, попали под влияние более глубокой преарийской силы интеллекта и спокойной мудрости. Однако упанишадские тексты продолжали признавать брахманов и их ритуалы, но, правда, только на словах. Таким образом, они были приняты как ведические писания, несмотря на их радикальные доктрины. Брахманы уже давно стали искусными ассимиляторами и синтезаторами.

Несколькими веками позже более революционно настроенный кшатрийский принц по имени Сиддхартха Гаутама (563-483 гг. до нашей эры), которого почитают во всем мире как Будду, основал свое собственное учение о спасения души, которое полностью отвергало ведическую власть брахманов. Но Будда был из той же среды восточного Ганга, которая породила ранние упанишадские идеи, многие из которых ему понравились. Из того, что мы знаем о ранней жизни Гаутамы, – к сожалению, ни один из наших источников не датирован ранее, чем веком после его смерти – он был рожден в царском доме в предгорьях Непала и оставил удобную и легкую дворцовую жизнь, когда ему было под тридцать. Несколько лет он бродил в лесах Бихара и после глубокой медитации под деревом достиг просветления (Будхаттва). Он посвятил оставшуюся половину века своей жизни учению своих четырех «Благородных Истин» и приобрел такое количество новообращенных и учеников, что основал монашеский орден. Его покровитель был правителем самого могущественного царства в среднем Ганге под названием Магадха. Он даровал Будде так много гор, где не платили налогов, в которых буддистские монахи вырубили себе в скалах аскетические каменные жилища (вихара), что вскоре весь этот регион был переименован в Бихар.

Одной из причин, по которой раджа Бимбисара посчитал рациональные доктрины Будды настолько привлекательными, был тот факт, что он устал наблюдать за тем, как его любимых козлов приносят в жертву на брахманских алтарях. Купцы из Магадхи также тепло встретили ненасильственное учение Будды, видимо, чувствуя себя более комфортно с умеренным пессимизмом его проповедей, за которые не надо было ничего платить, по сравнению с тем, что они чувствовали ко все более алчным и воинственным требованиям брахманов. Сам Будда отвергал все претензии брахманов на священные силы, которые они якобы получали при рождении, настаивая на том, что «только тот, кто ведет себя как брахман, стоит уважения должного брахману». Многими веками позже брахманский истеблишмент вновь доказал свое уникальное умение адаптироваться и свои дипломатические способности, введя Будду под бесконечно растяжимый зонт индуизма как аватара Вишну.

Махавира (540-468 гг. до нашей эры), «Великий Воин», основатель джайнизма также был принцем, ставшим мудрецом, ищущим просветления на подобных лесных полянах. Крайняя строгость и аскетизм доктрины Махавиры сделали ее менее приемлемой и менее универсальной для людей, чем буддизм, но некоторые ключевые концепции джайнизма оказали впоследствии плодотворное влияние на Махатму Ганди, также как и на многих праведных индусов. В действительности индусы, в основной своей массе, рассматривают религию джайнизма скорей как «секту» индуизма, а не как отдельную религию, но и по сегодняшний день джайнизм остается наиболее влиятельной религией в богатом западном штате Гуджарат и среди банковской и торговой общины Мумбаи. Доктрина джайнизма будет рассмотрена в следующей части этой книги, но так же, как и в буддизме, последователи Махавиры могут выбрать намного более крутой путь к спасению души, став монахом, или более легкую, нижнюю дорогу, став простым учеником. Большинство джайнов выбрали последнее.

К концу VI века до нашей эры в Северной Индии существовала, по крайней мере, дюжина княжеств, все они были упомянуты в буддийских и джайнистских источниках чуть более позднего периода. Эти княжества обычно воевали со своими ближайшими соседями из-за земли или торговли, либо из-за того и другого, если только правящие семьи не были связаны брачным союзом, или не создали некие региональные союзы для общей выгоды или для совместного нападения на другое княжество. Как правило, брахманские, арийские, а впоследствии и индуистские раджи и махараджи любили доказать свою мощь, выпуская белого жеребца на дальних окраинах своих владений, позволяя ему свободно бродить на протяжении целого года. За ним следовал отряд всадников, которые именем своего раджи столбили все земли, на которых бродил отпущенный на свободу белый жеребенок. Естественно, царь, чью территорию таким образом хотели узурпировать, обычно отвечал тем, что пытался убить жеребенка и следовавших за ним всадников. Так в древней Индии начинались бесчисленные маленькие войны, которые длились до тех пор, пока у обеих сторон не исчерпывались силы или одна из них не сдавалась, или просветленные монархи не переходили в ненасильственный буддизм или джайнизм, или пока не начинались муссоны.

Древнее объединение империи и его ограничения

Северная Индия все еще была разделена, когда Александр Македонский и его армия пересекли реку Инд в 326 году до нашей эры. Несколькими годами позже, хотя Александр и умер по пути домой, Северная Индия была объединена в империю, в значительной степени благодаря вдохновению, вызванному действиями Александра Македонского. Мечта Александра о мировом единстве, казалось, передалась «молодому юноше» по имени Чандрагупта, которого он встретил незадолго до того, как непокорная македонская армия заставила Александра покинуть Индию, так и не завершив ее завоевания.

В 324 году до нашей эры Чандрагупта Маурья основал первую династию, которая объединила долины Ганга и Инда под его властью. Чандрагупта находился у власти около двадцати лет, а его маурьянские наследники правили в большей части Индии на протяжении еще 120 лет, таким образом, общая продолжительность жизни первой имперской династии в Индии равнялась длительности правления последних иностранных правителей. Без построенных британцами железных дорог, без телеграфа и каких-то других достижений современных технологий маурьянские достижения кажутся особенно впечатляющими. Как же они это сделали? Во-первых, Александр менее чем за два года своей победоносной кампании, в ходе которой он прошел весь Пенджаб, показал, как были уязвимы мелкие арийские раджи, каким тщеславно узким было их виденье жизни. Ни один из них не пришел на помощь своему соседу. Каждого из них повесили отдельно. Центром политической поддержки для Чандрагупты стала Магадха со столицей, расположенной в городе Паталипутра, сегодняшняя Патна. Отсюда, после того как он установил свою власть над меньшими соседями в долине Ганги, он с легкостью смог покорить Пенджаб, так как Александр устранил все основные военные препятствия в Пенджабе.

Подобно Александру, Чандрагупта, похоже, имел мудрого, старого учителя. Большая часть информации, дошедшей до нас о маурьянском строе, попала к нам из книги под названием «Артха-шастра», «Наука о пользе», авторство которой приписывают брахману по имени Чанакья, известного также как Каутилья, которого можно считать индийским Макиавелли. «Артха-шастра» советует своему «принцу» никому не доверять, готовить и испытывать свою армию шпионов, которые бы следили за верностью жен и ближайших министров, а также генералов и бюрократов. Ни для кого не секрет, особенно для тех, кто знаком с произведением Киплинга «Ким», что именно Индия, должно быть, изобрела институт шпионов или по крайней мере довела его до состояния настоящего искусства в процессе усовершенствования имперской бюрократии, которая довела всех, кроме самих бюрократов, до крайнего отчаяния. На протяжении почти полувека, с того момента как Великобритания покинула Индию, индийцы все еще продолжали обвинять британское правление в том, что они развели в стране такую ужасную бюрократию. В действительности британцы, очевидно, научились всем этим бюрократическим проволочкам, официозу, паранойе и всем другим заразным заболеваниям, присущим любой сложной системе управления государством, у индийцев. Произведение Чанакьи стало эталоном для нескольких индийских империй Гуптов и Маурьев, это была вечная дань человеческому коварству, продажности и всепожирающей мелочности власти. В этом труде даже существовала придуманная Чанакьей замысловатая теория круга (мандала) о том, как проводить внешнюю политику, которая учила каждого индийского монарха, что тот царь, который правил в круге, где проживали его непосредственные соседи, был его «врагом», в то время как царь, проживающий за этим кругом, был его «другом». Мегасфен, первый греческий посол при дворе Чандрагупты, опубликовал свои личные мемуары «Индика», описывающие период его пребывания в Паталипутре, но, к сожалению, до наших дней дошли только фрагменты этого бесценного первоисточника. Эти крошечные кусочки просто неоценимой информации проливают свет на размер и запутанность маурьянской столицы, чьи деревянные крепостные стены тянулись на много миль и были окружены широким рвом. Императорский гарем включал в себя несколько греческих женщин «охранниц» и, для того чтобы «избежать попытки убийства», пишет Мегасфен, Чандрагупта спал каждую ночь в разных спальнях. Что же это было? Увидел ли Мегасфен склонность Чандрагупты ожидать худшее от людей или эти дневные и ночные проблемы первого индийского императора были теми же, с которыми впоследствии столкнутся многие «императоры нашей вселенной»? «Повсюду, – писал Мегасфен, – индийцы никогда не лгут и не выказывают никакого интереса к сутяжничеству». Однако контакты Мегасфена, очевидно, были ограничены, так же как и уцелевшие фрагменты его воспоминаний.

Внук Чандрагупты, Ашока (правил в 269-232 гг. до нашей эры), был мудрейшим Маурья и величайшим монархом своего времени, одним из самых выдающихся императоров в мировой истории, если верить просвещенным посланиям, выгравированным на многочисленных столбах, возведенных по приказу Ашоки вокруг его владений, чтобы информировать подданных о его имперских указах. Но на протяжении первых девяти лет своего правления Ашока просто следовал трактату Чандрагупты о проведении внешней политики, завоевав царство Калинга, сегодняшний штат Орисса, расположенное к югу от его империи. Эта война оказалась настолько ужасной с точки зрения человеческих жертв, приведя к гибели сотен тысяч людей, что император Ашока, после того как выиграл эту войну, принял решение больше никогда не ступать на тропу войны. Вместо этого он обратился к закону справедливости (дхарма) Будды, который защищал любовь и ненасилие (ахимса), как более стоящие идеалы для империй и монастырских орденов. О его вере в учение Будды о справедливости было объявлено повсюду на севере и на юге, вплоть до самых дальних границ царства Ашока, где его читали вслух подданным как благородного, так и низкого происхождения, таким образом пропагандируя добродетель и умеренность во всем. С началом той эпохи, когда буддизм стал доминировать в правлении империи, Индия смогла, но только ненадолго, изгнать из своей государственной политики войны и насилие. Единственное, чего она все-таки добилась, так это того, что страна навсегда стала преимущественно вегетарианской в своих кулинарных предпочтениях.

Благодаря тому, что Ашока организовал третий великий съезд буддистов в Паталипутре около 250 года до нашей эры, буддийский посыл о всемирной любви распространился далеко за пределы Индии, сначала в Бирме и Шри-Ланке, а оттуда повсюду в Юго-Восточной Азии. Традиционно индийские монархи любили охотиться и по крайней мере раз в год выезжали верхом на своем боевом слоне, чтобы устроить массовую бойню всего, что двигалось и рычало, в узкой ловушке, куда царские слуги барабанным боем загоняли бедных животных. Ашока превратил эти ежегодные охоты в «паломничества дхармы», выходя в люди для того, чтобы посеять в сердцах всех, кто его видел и слышал, зерна любви к закону Будды. Многие из прекрасных индийских дорог, по обочинам которых высажены деревья, были созданы именно в эти времена. Ашока лично назначал «наблюдающих за выполнением закона» и намного чаще, чем он в действительности мог, отправлялся в самые дальние уголки своего царства, чтобы утвердить новые законы империи. Таким образом, великое многообразие народов и племен Индии получило первое вливание того, что мы сейчас называем национальной идеологией и культурой.

Имперское правление Маурьев пережило смерть Ашоки на несколько десятилетий, но южные рубежи империи охватило восстание, в то время как с северо-запада через Пенджаб начались многочисленные набеги на нее. Ни один из сыновей или внуков Ашоки не унаследовал его великого дара вдохновлять и править. Недовольство брахманов тем, что страна практически превратилась в буддистское государство, нарастало с каждым освящением ведического алтаря и в конце концов брахманский генерал возглавил переворот, который и положил конец правлению маурийской династии в 184 году до нашей эры. Была ли идея всеобщей любви просто слишком непрочной, чтобы победить человеческую жажду власти, похоть и жадность? Бастионы индийской империи оказались усыплены, ошибочно полагая, что страна вне опасности, и, в результате, стали слишком слабыми, чтобы защитить себя, глубоко веря в свои философские идеалы, которые никогда не были предназначены для управления государством.

Крах маурийского правления возвестил о возврате к временам политического раскола и раздробленности на мелкие части, которые продлились 500 лет. Идеалы Ашоки о ненасилии и объединении оказались скорей историческими исключениями, чем правилами в истории Индии, однако после того, как они были ясно сформулированы и даже некоторое время испытаны на деле, они уже никогда больше не были забыты. Индийские поэты и святые, вместо монархов и честолюбивых политических лидеров, часто будут стараться вдохновить людей вернуться к тому «золотому веку», когда царила дхарма Ашоки. В некотором смысле это была вторая Рама-раджья, только на этот раз еще остались стоять столбы из отполированного песчаника с надписями, доказывающими реальность существования того просвещенного века. Знаменитая капитель колонны Ашоки, на которой сидят четыре льва, в наше время постоянно хранящаяся в музее города Сарнатх и ставшая символом индийского правительства, напоминает нам мягкими улыбками, застывшими на лицах львов, что все императоры мира, а также цари джунглей могли бы научиться выступать в защиту добродетели, доброты и справедливости для всех.

Греко-бактрийские наследники пограничных провинций Александра Македонского стали первыми захватчиками, которые смогли преодолеть горные перевалы и вновь захватить долину реки Инд. За ними последовали персы с запада и скифы с севера, свирепые всадники из Центральной Азии, варвары, чьим единственным преимуществом над цивилизованной Индией было их боевое искусство. Подобно ариям, скифы сначала завоевали страну, а затем сами оказались соблазненными и завоеванными роскошной красотой и мудростью Индии. Величайшие из их монархов вскоре стали буддистами и именно по «бриллиантовой тропе» Шелкового пути, проходящего по Центральной Азии, буддизм пришел в Китай к началу первого века христианской эры. На северо-западе индийский мост в Восточную Азию и Персию, проходящий через царство Гандхару, стал самой жизненно важной артерией культурного обмена и торговли древнего мира. Буддизм путешествовал на восток через горные перевалы, на самой вершине мира превращаясь в религию со многими школами и бесчисленными богами, среди которых сострадательный спаситель (Бодхисаттва), в некотором отношении похожий на Иисуса. Буддистские монахи также некоторое время отправлялись и на запад, где их почтительный жест набожности, открытые ладони сжатые вместе, вскоре стал настолько же распространенным среди христиан, как и среди индийцев, которые используют его вместе с «Намасте!» в качестве их обычного приветствия. Может, концепция милости господней и святого спасителя также взяла свое начало на индийской земле? Апостол Фома, согласно преданию, провел последние годы своей жизни в Индии, и его предполагаемая могила стала объектом поклонения христиан Южной Индии, которые называют себя сирийскими христианами. Какова бы не была историческая точность этой гипотезы и насколько бы не были живучими мифы, греко-бактрийско-персидский мост стал интенсивным двухсторонним шоссе по обмену культуры на протяжении нескольких веков до и после начала христианской эры.

Синтез индуизма появился вновь во время второго великого объединения империи на севере Индии, названного золотым веком династии Гуптов (около 320-550 гг. нашей эры). Чандрагупта I утвердил свою власть от ключевых горных перевалов на северо-западной границе до Бенгальского залива, выбрав город Паталипутру в качестве первой в истории Индии столицы классической индуистской империи. Новая кровь и новые идеи, которые прибывали в Индию в большом количестве в течение предыдущих пяти столетий раздробленности, очевидно, оказались достаточными, чтобы держать новоиспеченных варваров на приличном расстоянии, и династия Гуптов на протяжении целого столетия становилась только сильнее. Пика славы династия Гуптов достигла во времена правления Чандрагупты II, «Чья Лучезарность Была Сравнима с Сиянием Солнца», с 375 по 415 гг. нашей эры. Калидаса, Шекспир Индии, жил и писал на санскрите свои великие пьесы и стихи при дворе Чандрагупты. Самая прекрасная и известная во всем мире драма Калидасы – это Шакунтала, названная так по имени героини – лесной нимфы, покорившей сердце царя-повесы и родившей его сына, Бхарату, после того как они по своему собственному желанию поженились по «любовному ритуалу».

Гениальность Калидасы в описании персонажей со всеми их человеческими недостатками и плотскими слабостями, а также то великолепие, с которым он описывает самые мелкие детали жизни индийских придворных и нравы того времени, дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь золотой эпохи в истории Индии. Контраст между лесным приютом праведного приемного отца Шакунталы и его лесных друзей и мира придворной жизни царя Душьянты и его шута отражают два крайних полюса индийского общества, а также вечный романтический поиск того, как совершить побег из суматохи городской жизни в идиллию природы. Несмотря на всю свою, полную роскоши, городскую цивилизацию, Индия времен Гуптов никогда не теряла своих идеалов простой жизни на поляне в джунглях, также как и современная Индия сумела сохранить идею Ганди о возвращении к самодостаточному деревенскому ашраму.

С появлением индуизма и его пантеона многочисленных новых богов началось строительство храмов «домов» в каждом городе Индии эпохи правления Гуптов и на каждом святом берегу реки или вершине горы – везде, где богам мог бы понадобиться приют. Самые большие и крепкие из этих каменных храмов смогли пережить разрушительное действие времени и вторжения армий захватчиков, как и рисунки того времени, и монументальные скульптуры в пещерах Аджанты, Эллоры и Элефанты. Все индийские искусства вдохновлялись религией, являясь красноречивым эхом неумирающей веры целых поколений художников, мастеровых и меценатов, которые тратили свои жизни и состояния в трудах, полных ревностного служения божественным силам. Великолепные формы, мотивы и символы, которые населяют настоящую вселенную индийского религиозного искусства, на протяжении веков повторялись, становились более изысканными и в каждом регионе претерпевали присущие только этим регионам изменения. Однако до наших дней они, в основном, смогли сохранить свой классический характер. Такая визуальная целостность помогла укрепить столпы традиции, основанные на святых писаниях и эпической литературе, которые раскрыли белый зонт индуизма над самыми отдаленными уголками субконтинента, чьи региональные изменения были яркими, но чья всеобщая интеграция становилась сильней с каждым шагом империи.

Буддистские паломники из Китая оставили некоторые описания очевидцев об их путешествиях в Индию во времена правления Гуптов и после, они оказались дополнительными маячками, проливающими исторический свет на эпоху классической интеграции. Эти китайские паломники заметили терпимость индуистской династии по отношению к идеям буддизма, что, несомненно, произошло ввиду интеграции буддизма в лоно вайшнавизма, однако, что также отражало индийское терпение и толерантность по отношению к различным точкам зрения. Кастовая система к этому времени создала свои собственные способы того, как справляться с плюрализмом, позволяя индийскому обществу поддерживать хрупкий баланс, который бы не угрожал нарушить нравы, обычаи или «чистоту» различных сегментов деликатно сбалансированной индуистской системы. Оставив местные нравы и обычаи в покое, почти не вмешиваясь в личные и семейные обычаи людей, проживающих в сильно отличающихся провинциях, а также ограничивая свое имперское правление только сбором налогов и обеспечением общей безопасности от иноземных вторжений, монархи династии Гуптов обеспечили себе почти два века процветающего правления. Значительной частью секрета их успеха стала «слабость» их правления, его абсолютно неназойливая суть. Имперская власть в Индии достигла своего пика тогда, когда она была менее всего надоедлива, именно поэтому никто и не бросал ей никакого вызова, таким образом власть в стране была лучше всего защищена от восстаний и переворотов. Часто то же было характерно и для британского правления, и определенно то же самое можно сказать о сегодняшнем правлении независимого Нью-Дели.

Исламские завоевания

Приверженцы воинственного братства Ислама («покорение» воле Аллаха) нанесли своими острыми ятаганами глубокую рану политической системе Южной Азии, начав вторжение в Синде в 711 году нашей эры. Вера, основанная пророком Мухаммедом в песках Аравии столетием ранее, достигла берегов Индии в том же году, что и берегов Иберийского полуострова. Ее с фанатичной страстью несли скачущие легионы истинных верующих во всемогущего бога и его вселяющий ужас судный день. Мусульманские армии продолжали свое наступление на индийскую землю на протяжении последующей тысячи лет, из которых более 500 последних лет мусульманские монархи будут править большей частью Индии. Ни разу с момента арийского вторжения индийской цивилизации и ее основным убеждениям и моральным ценностям не был брошен такой мощный, настойчивый и непреклонный вызов. Во многом исламское вторжение принесло намного больше раздора, а его наследие несло в себе гораздо большую угрозу индийской цивилизации, чем правление ариев. Во время правления ариев даже произошел синтез между ариями и преариями, что и привело к созданию индуизма. Единственным крупным детищем индуизма и ислама стала община сикхов, которая, однако, бросает единству Индии не меньший вызов, чем сам ислам.

Вторжение арабов в Синд произошло по морю. Пустынные пески этой провинции сегодняшнего Пакистана, расположенной в нижнем течении реки Инд, не стали плацдармом для завоевания остальной части субконтинента. Синд оставался изолированным мусульманским аванпостом в Южной Азии на протяжении почти трех веков, перед тем как стал предвестником начала «мусульманской эры» в истории Индии. Подлинное начало этой эры пришло, когда Махмуд Газневи, «Меч Ислама», во главе своего первого отряда афганских головорезов в 997 году нашей эры перешел Хайберский перевал для того, что на протяжении последующей четверти века он будет называть охотой. Добычей Махмуда во время этой охоты были индусы и их храмы, чьи иконы оскорбляли его чувства, а их золото и драгоценности возбуждали его жадность. За грабительскими набегами газневидов последовали нападения их преемников гхоров, пришедших к власти в Афганистане, чьи кровавые священные войны (джихады) против индуистской Индии оставили после себя не менее горькое наследие общинной ненависти в сердцах и умах индийского народа. Жестокие нападения мусульман на «неверную» Индию в начале этой эпохи укрепили индусов в их видении мусульман как «чужеземцев», которые не менее грязны, чем «неприкасаемые», и гораздо более хищные. Настоящая пропасть недоверия, страха и ненависти, которая вскоре будет отделять население Индии от ее воинственных мусульманских правителей, впоследствии будет подрывать все попытки объединить субконтинент, чья политическая раздробленность с 1947 года частично отражает историческую несовместимость раннего периода мусульманско-индуистских взаимоотношений.

После 1206 года мусульманские султаны персидско-афганско-турецкого происхождения сделали равнины Дели своим домом на последующие три с четвертью века. Не менее тридцати пяти мусульманских султанов просидели в Дели на тронах пяти следующих одна за другой династий, управлявших царством, которое, как точно кто-то подметил, называли «деспотизм вперемежку с убийствами». Однако после того как мусульманские правители уже навечно осели на индийской земле, они начали поощрять доктрину нахождения общего языка со своими индуистскими подданными, которых уже больше не ставили перед крайним выбором – ислам или смерть. Подобно христианам и евреям, индусам позволили придерживаться своей веры, заплатив за это специальный поголовный налог для так называемых «людей книги», для тех, чьи частично разрешенные святые писания подняли их над статусом «неверных». Брахманы, конечно, не были рады тому, что им приходилось платить за привилегию оставаться подданными второго сорта в своей собственной стране! Все же это было лучше, чем смотреть в лицо жестокому выбору – обращение в ислам или смерть.

Со временем процесс культурного притирания и синтез – лингвистический, артистический, генетический смог стереть многие острые углы фундаментальной разницы между мусульманами и индусами. Большинство мусульман, которые к концу XIX века составляли приблизительно четверть населения Индии, были потомками перешедших в ислам индусов или детьми индуистских матерей. После многих веков проживания в Индии «братство» правоверных мусульман приобрело некоторые черты кастовой системы индуизма, особенно в отношении института брака. Шейхи, афганцы и мусульмане персидского или турецкого происхождения, предпочитали невест из своих собственных общин. В некоторых кругах мусульманские кулинарные обычаи также претерпели изменения. Ни одни чужеземцы не смогли противостоять влиянию Индии на их жизнь. Ненависть мусульман по отношению к индуистским иконам поутихла со временем, а также ввиду физической невозможности уничтожить каждую индуистскую статую на каждом храме в стране. Мусульмане вскоре уже пресытились жестами символического разрушения богов и богинь, большинство образов которых сегодня, в том случае если они датированы временами еще до прихода мусульман, имеют отбитый нос, руку или еще какую-либо сломанную конечность, отрубленную от каменного тела мечом разъяренного мусульманина много веков назад.

Последняя волна исламских завоевателей пришла в Индию из Средней Азии. Во главе этого вторжения стоял прямой потомок Чингисхана и Тамерлана по имени Бабур, «Тигр», основатель империи Великих Моголов. С 1526 по 1530 годы Бабур разгромил каждый султанат, который оказался на его пути, а также индуистскую армию раджпутов[11], которая посмела бросить вызов и попыталась остановить победоносный марш его войск. Рожденный для войны и власти, Бабур превратил Дели и Агру в две столицы империи, которую он подарил своим наследникам, Великим Моголам, правившим ею на протяжении последующих двух веков. Империя Моголов стала сильнейшей династией за всю историю Индии, номинально удерживая за собой трон вплоть до 1858 года, хотя на протяжении большей части последнего века своего правления Моголы уже выступали в роли марионеток британцев, маратхов[12] и афганцев.

Также как и в династии Маурьев и Гуптов, третий по счету император Моголов стал величайшим монархом в своей династии. Акбар «Великий» правил на протяжении почти полувека (1556-1605), и этот период стал высшей точкой в развитии «национального» просвещенного правления Моголов, однако еще не его территориального суверенитета. Акбар стал первым мусульманским монархом, инициировавшим всеобщую политику религиозной толерантности по отношению к индусам и добившимся расположения раджпутов посредством совместных браков, что привело к созданию мощных «национальных» альянсов. Он сидел на своем троне, сделанном из инкрустированного мрамора, как полубожественный монарх всех жителей Индии. Некоторые ортодоксальные муллы считали Акбара предателем Ислама, поднимая воинственный клич джихада против него. Императорский отряд слонов с легкостью подавлял эти восстания. Некоторые из главных советников Акбара были индусами, глава его налогового управления был рожден брахманом, его верховный военачальник был раджпутским принцем. Акбар лично выбирал своих ключевых помощников, щедро одаряя их землями, доходов от которых, обычно составляющих приблизительно треть всего выращенного на них урожая, с легкостью хватало на то, чтобы содержать отряды кавалерии от 500 до 50 000 всадников, готовых в любой момент выступить по первому же зову императора. Эта система доказала свою эффективность в деле обеспечения безопасности границ страны, одновременно расширив их за пределы Гиндукуша, включив большую часть сегодняшнего Афганистана в состав Дели-Агра-Фатехпур-Сикри империи. Фатехпур был новой столицей самого Акбара, созданной в ознаменование рождения его сына и наследника. Однако недостаток воды привел к тому, что город покинули немногим более чем через десятилетие. Призрачные, сделанные из песчаника, руины этого города, сохранившиеся до наших дней на Джайпурской дороге, к западу от Агры, могут служить напоминанием об эклектической гениальности Акбара и его мечте объединить индусов и мусульман в одном государстве.

Персидская поэзия и искусства добавили утонченности и яркости красок в придворную жизнь империи Моголов и ее городскую культуру в момент наивысшего расцвета – золотой эпохи империи, которая началась в XVII веке. Персидский стал официальным языком империи Моголов, заменив более грубый тюркский, барласский язык, который был родным языком Бабура. Персидский язык оставался официальным до 1835 года, когда его заменили английским. Подобно своим персидским соседям, индийские монархи обожали красоту, роскошь, чувственность, пышные зрелища и атрибуты власти. Великие Моголы потворствовали этим местным нравам, привлекая лучших персидских художников и мастеров для своих роскошных дворцов, где они сооружали мечети из жемчуга и инкрустированные драгоценными камнями троны в виде павлина посреди мраморных залов с фонтанами, на стенах которых были выгравированы персидские стихи наподобие таких: «Если на Земле и есть рай, то он здесь, он здесь, он здесь!». Шах-Джахан, «Император Мира», был самым экстравагантным из всех Могольских транжир. Его глубокие угрызения совести или чувство вины после смерти его любимой жены Мумтаз вылилось в построение Тадж-Махала, который стал поразительным по красоте доказательством великолепия могольского искусства в самом его апогее. Неудивительно, что много веков спустя уже другая полная экстравагантности империя – Голливуд – будет называть своих первых магнатов «могулами».

Тадж-Махал

emp1

Однако фатальной слабостью последних Могольских монархов стало не их расточительное транжирство, а возврат к политике узколобой исламской ортодоксальности. Миллионы голодающих индусов по крайней мере могли получить какое-то удовольствие, созерцая чужую роскошную жизнь Красного Форта в Агре или Тадж-Махала, но какую радость или удовлетворение могли испытывать индусские массы от возврата всеми ненавидимого поголовного налога на немусульман, который ввел император Аурангзеб (приблизительно в 1658-1707)? Или какое удовольствие они могли извлечь из его запрета на алкогольные напитки? Или на ремонт индуистских храмов? Падишах (император) завоевал больше недвижимости, чем кто-либо из его предшественников, однако Аурангзеб смог достичь этого только после того, как пробрался на свой трон через море крови своих братьев, вызвав также бурю индусского гнева в Декане, Раджастхане и на дравидийском юге. Он также объединил сикхов Пенджаба, так как ни один Могол не смог этого сделать ни до него, ни после него. Это произошло после того, как он схватил, замучил пытками и в конце концов отрубил голову девятому сикхскому гуру за то, что он отказался перейти в ислам, чем вызвал неимоверную ненависть сикхов, объединившихся против него.

Первый сикхский гуру, Нанак (1469-1538), основал сикхизм – миролюбивую смесь полученного в наследство своего собственного индуизма и ислама, который он познал от своего лучшего друга-мусульманина. Однако после того как Аурангзеб начал жестокие преследования сикхов, они начали вливаться в «Армию Чистых» (Кхальса), изменив свои имена с пассивных учеников (сикхи) на боевые львы (сингхи). Таким образом, в горниле ненависти к Моголам закалился воинственный сикхизм. Мечи этой самой могущественной из всех пенджабских воинствующих общин вначале были заточены против мусульман. Но после того как в середине 1984 года Индира Ганди отдала приказ индийской армии «освободить» Золотой Храм в Амритсаре, противостояние между индусами и сикхами стало одной из самых больших внутренних проблем современной Индии.

Сопротивление маратхов правлению Моголов, возглавляемое Шиваджи (1627-1680), отцом-основателем конфедерации маратхов, распространилось в течение полувека со дня смерти Шиваджи от Пуны, где оно началось, до окраин Дели, Калькутты и Мадраса. Как основатель индийского партизанского движения Шиваджи был осыпан бранью могольских генералов, называвших его «горной крысой», но его умелое упорство в бою могло сравниться только с его индуистской верой в свою родину. Шиваджи сделал Сварадж (самоуправление или свобода) своей мантрой, начав первое крупное восстание индусов против мусульманских монархов и их армий. Его последователи были настолько вдохновлены его пламенной «национально-религиозной» страстью, что Пуна будет оставаться главной колыбелью индийского национализма вплоть до конца девятнадцатого века. Брахманские пешвы (премьер-министры) Пуны управляли конфедерацией маратхов под номинальным контролем наследников Шиваджи. Необыкновенно проницательные пешвы были уникальной одновременно светской и религиозной династией, управлявшей Деканом на протяжении почти целого столетия, пока британцы не разгромили последнего их правителя в битве, происшедшей в 1818 году.

После смерти Аурангзеба в 1707 году начался медленный закат власти Моголов. Придворные распри и борьба внутри самого режима совпали с растущей автономией провинций и возникновением нескольких региональных конечностей, которые оказались более крепкими, нежели расположенная в Дели-Агре голова. Низам стал первым могущественным министром, покинувшим в начале восемнадцатого века Дели и отобравшим себе свое собственное царство в Хайдарабаде. Набобы[13] Оудха и Бенгалии, в прошлом простые помощники великого Могола, к середине века стали практически царями в своих владениях, расположенных в долине Ганги. Одновременно с этим мощной угрозой с запада стал Афганистан, правящие эмиры которого предприняли целый ряд грабительских рейдов в долину Инда, отобрав у Дели Пенджаб и северо-западные территории, и прихватив с собой трон-павлин.

В то время как правление Великих Моголов стремительно теряло свой статус, новые могущественные силы появились на побережье Индии, тихо занимаясь торговлей, вначале абсолютно не привлекая к себе никакого внимания. Они прибыли морем с Запада и в начале XVIII века большую часть времени были настолько заняты тем, что воевали друг с другом, что, казалось, их не интересовало или они были не в состоянии бросить вызов каким-либо индийским правителям, местным или региональным, не говоря уже о непоколебимой, казалось, мощи империи Великих Моголов, чьи две столицы были расположены довольно далеко от крошечных британских и французских фабричных городишек, усеявших южную часть хобота дремлющего слона, коим являлась Индия.

Вестернизация и модернизация

Западных европейцев еще в конце XV века влекли в Индию пикантные ароматы пряностей и перспектива невероятных барышей, которые можно было извлечь из торговли этими самыми пряностями, в случае если можно было бы получить прямой доступ к ним в «Инди», расположенной за мысом Доброй Надежды. Пряности были необходимы для того, чтобы сделать европейское мясо более приемлемым по вкусу в те времена, когда еще не существовало холодильников, а также для того, чтобы добавлять их в вино и эль. Арабские и венецианские купцы разбогатели на невероятно прибыльной торговле пряностями, а после того как турки завоевали Константинополь в 1453 году, они также присоединились к этому невероятно прибыльному промыслу. Португальский принц Генрих Мореплаватель на протяжении почти полувека вкладывал огромные средства в школу картографии и навигации, которую он построил в Лиссабоне, перед тем как такая преданность португальцев делу мореплавания принесла свои плоды. Адмирал Васко да Гама провел крошечный флот, состоящий из трех вооруженных пушками каравелл, через Индийский океан и в 1498 году бросил якорь в порту Каликут, расположенном на Малабарском побережье Индии. Те пряности, которые он привез в Лиссабон годом позже, принесли ему в тридцать раз больше, чем он заплатил за весь свой флот и все расходы, понесенные им во время экспедиции в Индию. Для очень набожных португальских католиков Лиссабонского королевского двора тот факт, что Васко да Гама смог опередить арабских и турецких мусульман, был настолько же важным стимулом расширить прямую торговлю с Индией, как и огромные барыши для иберийских купцов. Начался новый век в отношениях между востоком и западом, которые в конце концов изменят ход жизни повсюду в Индии.

На протяжении большей части XVI века, с помощью папских указов и корабельной артиллерии, Португалия обладала прибыльнейшей монополией в торговле пряностями, проходившей через Индийский океан. Арабы, которые до этого контролировали торговлю индийскими пряностями, доставляя их сперва в Ормуз и Аден, никогда не устанавливали на своих судах (доу) орудий, что позволило португальцам быстро вытеснить их из этого прибыльного бизнеса. В 1580 году король Испании Филипп поглотил Португалию с ее огромными прибылями посредством женитьбы, что принесло Иберии единство и мировое господство. Однако спустя восемь лет пираты английской королевы Елизаветы, с помощью внезапно налетевшей морской бури, пустили «непобедимую армаду» Испании на дно Северного моря. Таким образом торговля через Индийский океан абсолютно неожиданно, казалось, почти волшебным образом, открылась для британских и голландских купцов, которые вначале объединили свои силы в протестантском «крестовом походе» против католической монополии, царившей в восточных морях и в торговле пряностями. Когда XVII век только забрезжил на горизонте, 31 декабря 1600 года, Елизавета I даровала королевскую хартию компании, состоявшей из двадцати пяти лондонских «искателей приключений», во главе которой стоял Томас Смит. В этой хартии королева давала купцам монополию на британскую торговлю с Индией сроком на пятнадцать лет. Это было первое из многих воплощение британской Ост-Индской компании, скромных купцов, которые через два века сменят империю Моголов на свой собственный радж.

Британцы многому научились у своих португальских предшественников в Индии. Они научились укреплять промышленные склады, которые они возвели во всех стратегических портах, расположенных вдоль индийского побережья, а также стали нанимать и обучать военному делу сипаев (вначале слово означало «полиция») для охраны своих фортов. Вскоре они превратили эту полицейскую охрану в настоящую армию Ост-Индской компании. Они научились быть полезными Великим Моголам, которым в действительности от Запада ничего не было нужно, кроме морской охраны во время ежегодного паломничества их корабля в Мекку, заменив в каче-стве эскорта португальскую флотилию, которую капитан Бэст разгромил в открытом море неподалеку от берегов Сурата в 1612 году. Их хитрая смесь политеса и подчеркнутого интереса к выгодной торговле, а не к религии, обеспечила им преимущество над их португальскими конкурентами при дворе в Агре, где иезуитские миссионеры из Португалии постоянно устраивали заговоры с целью обращения молодых принцев и даже самих Великих Моголов в христианство. Британские купцы только хотели получить разрешение заняться «тихой торговлей», и, усвоив ошибки, совершенные португальцами, вначале вообще запретили присутствие миссионеров на судах Ост-Индской компании и в ее фортах.

Британцы научились у своих голландских «друзей» тому, что европейцы в поисках прибыли могут быть намного более вероломными, чем индийцы, и отступили в Сурат и Малабар, которые стали их основными базами после того, как голландцы устроили резню британских купцов в Амбоне в 1623 году. Голландцы также выстроили хитроумную схему торговли в Индийском океане, которая увеличивала их прибыли: используя хлопковую ткань, купленную ими за золото на Коромандельском берегу, для обмена ее на гораздо более ценные пряности, что было намного выгоднее, чем покупать пряности напрямую за золото на Островах Пряностей. Но вскоре «мудрые» голландцы решили вместо хлопковой ткани просто покупать индийцев, которые ее ткали, и стали отправлять тысячи южноиндийских рабов на Острова Пряностей, где они работали на плантациях, принадлежащих голландской Ост-Индской компании. Таким образом, еще до окончания века управляющие британской Ост-Индской компании научились у «мудрых» голландцев преумножать свои прибыли, эксплуатируя дешевую индийскую рабочую силу не меньше, чем богатые индийские природные ресурсы. Однако самый большой урок британским купцам, которые вечно находились в положении просителей, преподал хитроумный француз, показавший им, как с заднего двора индийского замка, пройдя через тяжелые ворота, попасть в полные несметных сокровищ палаты имперского дворца.

Жозеф Франсуа Дюпле, управляющий французской Ост-Индской компании в Пондишерри в начале XVIII века, был первым европейцем, который осознал, что развал империи Великих Моголов откроет перед Западной Европой невероятные возможности. Именно Дюпле изобрел «Игру в Набобов» и нечаянно научил в нее играть своего британского современника в Южной Индии, Роберта Клайва. А вот уже Роберт Клайв с помощью этой игры смог, без каких-либо проблем, открыть ключом дверь каждого имперского дворца в Индии. Дюпле понимал необратимые процессы внутреннего развала, который происходил в Индии после смерти Аурангзеба, и смог в полной мере воспользоваться этим, применив современные европейские мушкеты и современную европейскую технику ведения боя для разгрома огромной, но плохо дисциплинированной армии набоба города Аркот, неподалеку от Мадраса в 1746 году. Французы захватили форт британской Ост-Индской компании на побережье, к северу от Пондишерри, узнав, что Франция и Англия начали войну за австрийское наследство. Клайв, будучи тогда мелким клерком, был взят в плен в этом форте, но вскоре отпущен французами на свободу. Дюпле был занят поиском рыбы покрупней, чем мелкий британский клерк. Он выискивал и скупал обиженных претендентов на различные южноиндийские престолы в провинциях распадающейся империи Великих Моголов, в которых в 40-х годах XVIII столетия образовался вакуум власти. После чего эти набобы, практически принадлежавшие Дюпле, всходили на престол с помощью французских советников, которые после этого оставались рядом с ними, также как и внушительный отряд хорошо обученных индийских сипаев под командованием французских офицеров, всегда готовых помочь советникам проследить за «хорошим поведением» марионеточного набоба. Если какой набоб когда-либо и пытался заявить о своей независимости, то он мгновенно исчезал, и тут же находился другой принц из того же семейства, готовый более покорно сидеть на троне. Если бы Дюпле дали возможность закончить его игру, то он, скорей всего, стал бы реальным властителем каждого индийского трона, но на ранних этапах этот процесс оказался довольно затратным, и Версаль вскоре потерял веру в своего гениального, но заносчивого слугу, который никогда не побеспокоился о том, чтобы написать в Версаль и объяснить, почему же его бизнес вылился в такое дорогостоящее предприятие. Поэтому человек, который мог бы стать царем Индии, был отозван на родину, оставив сметливому Бобу Клайву возможность сыграть и выиграть в Бенгалии его собственную игру в набобов.

Победа Клайва в «Манговой Роще», деревушке под названием Плесси в 1757 году была достигнута, скорей благодаря предательству, совершенному по отношению к бенгальской армии, нового молодого набоба его завистливым старым дядей, Мир Джафаром, чем благодаря некоему превосходству британского оружия. Агенты Клайва вошли в контакт с мусульманином Мир Джафаром и заплатили ему огромную сумму золотом, захваченным у индуистских банкиров Калькутты, в обмен на обещание амбициозного Мир Джафара сдержать и не пустить в бой против британцев свою мощную кавалерию во время битвы у Плесси. После того как битва закончилась победой британцев, Клайв посадил Мир Джафара на трон Муршидабада, спустил обезглавленный труп бывшего набоба вниз по реке и сам вернулся в Калькутту с царским выкупом. Последующее за этим десятилетие стало десятилетием бесстыдного грабежа Бенгалии, совершенного британцами. Английские коршуны «добычи и грабежа», как их позднее назвал британский политик Эдмунд Берк, слетались на каждом британском клипере, входящем в переполненную гавань Калькутты. Они вымогали столько, сколько могли выжать из робких, полных ужаса «местных туземцев», чья мягкость сделала из них беспомощных жертв этого нового поколения иностранных стервятников. Когда в конце 60-х годов XVIII столетия в дополнение ко всем этим грабежам муссоны оказались недостаточными, сумеречные поля Бенгалии окрасились в белый цвет костями умерших от голода крестьян. Вымерла треть крестьян Бенгалии.

Британский парламент обратил внимание на коррупцию Ост-Индской компании в Бенгалии только после того, как почтенная компания объявила о своем банкротстве и вследствие этого о неспособности заплатить правительству обещанный годовой налог за торговлю с Индией в размере 400 000 фунтов стерлингов, который и так казался парламенту слишком маленьким, ввиду вызывающего богатства, которое демонстрировали возвращавшиеся из Индии набобы вроде Клайва, проживавшего в то время в Лондоне. Из-за всего этого началась целая серия парламентских слушаний, каждое из которых вводило дополнительные меры по контролю над деятельностью служащих компании в Бенгалии, Бомбее и Мадрасе, запрещая им делать все, что им заблагорассудится, а также потребовавшие проведения периодических ревизий бухгалтерии компании и деятельности ее управляющих комитетами и министерствами британского правительства. Также теперь в обеих палатах британского парламента раз в год проводились дебаты о положении дел в Индии, которые получили собственное название – день Индии. Позже, сначала правительство лорда Норта, а затем правительство, во главе которого стоял Уильям Питт, приняли ряд законов, целью которых было контролировать, регулировать и англизировать управление Ост-Индской компанией своих отдаленных, развратных и неуправляемых аванпостов на «Востоке».

Уоррен Гастингс, первый генерал-губернатор Ост-Индской компании в Бенгалии (1773-1784), управлял Индией скорее как набоб, чем англичанин, вешая всех, кто ему не нравился, вымогая деньги у богатых царских вдов и вечно врущих раджей, продавая британские войска местным союзникам в качестве наемников. Он был намного более предан своей торговой компании, нежели короне Британской империи, которая делала все возможное, чтобы образумить его, отправив ему несколько своих советников. Однако Гастингс не обращал на них никакого внимания и в конце концов вызвал на дуэль самого назойливого из них, Филиппа Фрэнсиса, прогнав его таким образом обратно в Великобританию, где Фрэнсис призвал объявить импичмент Гастингсу. Хотя Гастингс спас и смог интегрировать Британскую Индию в империю, в то время как Корнуоллис[14] потерял американские владения империи, именно лорд Корнуоллис заменил Гастингса на его посту, став самым верным британской короне генерал-губернатором и главнокомандующим Индии, а Уоррен Гастингс был осужден за измену. Перед тем как покинуть Калькутту в 1793 году, Корнуоллис подписал свод законов, в который входило сорок восемь правил, ставших основой управления британской индийской империи, которая вскоре заменила старых Моголов поколением новых чиновников.

Много новых идей, технологий и общественных организаций – все, что совокупно мы называем современным прогрессом, пришло в Индию в результате правления Запада. Частная собственность на землю во всей Бенгалии стала одним из первых и наиболее важных законов, принятых Корнуоллисом. Заминдары, которые до этого назначались Могольскими императорами для того, чтобы собирать императорскую (или набобскую) долю урожая, и которые сохраняли свою должность посредника между монархом и его крестьянами только до тех пор, пока этого желал его правитель, теперь стали землевладельцами (заминдарами). Им выдавались официальные акты на право владения землей, в обмен на что они обещали выплачивать Раджу Ост-Индской компании каждый год фиксированную сумму денег, которая никогда не должна была изменяться. Совокупность всех этих платежей, собранных у заминдаров, слегка превышала фонды, необходимые для того, чтобы управлять всем регионом. Таким образом, индийская земля сама оплачивала содержание своего правительства.

Сам Корнуоллис, будучи крепким землевладельцем, твердо верил в то, что только дав бенгальским заминдарам постоянную долю в системе, можно заставить их поддерживать свою собственность плодородной и в хорошем состоянии, а также оставаться верным британскому раджу. Он оказался прав в последнем, по крайней мере, в 1857-1858 годах, когда верность заминдаров спасла Калькутту во время Индийской Войны (Восстание Сипаев). Но это уже были не те заминдары, которые были вначале, так как у большинства из них землю забрали за долги. Они использовали землю в качестве залога для получения займов, которые они часто не могли вернуть, когда слабые муссоны приводили к плохим урожаям. К своему полному изумления горю они осознали тот факт, что британское правосудие защищало частную собственность больше, чем традиции или обветшалую честь одряхлевшей аристократии. Находящиеся далеко ростовщики, в основном индусы, проживающие в Калькутте – семьи Тагоров, Ройев и Сенсев – заняли место старых заминдаров, став новыми землевладельцами Бенгалии и одновременно банкирами и лидерами индуистского ренессанса и социальной революции, произошедшей в начале XIX века. После того как все эти изменения были запущены, уже ничто не могло их остановить.

Все растущее использование английского языка в Бенгалии, Бомбее и Мадрасе – на самом деле повсюду, куда могли добраться служащие и торговцы Ост-Индской компании – оказалось не менее революционным фактором изменений. Один из самых лучших и способных молодых служащих компании Маунтстюарт Эльфинстоун абсолютно точно предсказал в начале XIX века, что, вводя английское образование в Индии, он и его коллеги в Радже Ост-Индской компании действительно «строили дорогу», по которой они смогут «вернуться домой». Открыв двери для западного образования, науки и литературы, поэзии революции и свободы, а также проповедей верности и уважения к властям, английский язык передал ключи молодым индийским умам, которые вскоре стали эхом голосов таких известных британских личностей, как Милтон, Берк, Милль, Морли и Гладстон. Ящик Пандоры уже нельзя было закрыть. Как сказал в 1833 году в своей речи, обращенной к парламенту, Томас Бабингтон Маколей, первый служащий Ост-Индской компании, ставший членом парламента, а также главный поборник введения образования на английском языке для индийцев:

Может так случиться, что общественное сознание индийского общества настолько расширится при нашей системе, что в какой-то момент оно перерастет эту систему; то есть мудрое правление может принести нашим подданным уровень образования, при котором они будут способны иметь лучшее правление; то есть, получив европейские знания, они смогут в будущем потребовать и европейские институты общества. Наступит ли когда-нибудь такой день, я не знаю… Но если он наступит, то это будет день, которым история Англии сможет гордиться больше всего.

Однако очень немногие англичане были такими просвещенными и либеральными, как Маколей, и большинство служащих Раджа старались завинтить крышку над индийскими устремлениями и надеждами как можно жестче, настолько, насколько это еще позволяло британское превосходство.

Сильные ветры евангелизма подули из Лондона в порты Ост-Индской компании – Калькутту, Бомбей и Мадрас после 1813 года, после отмены запрета на приезд и поселение миссионеров в Индии. Церковь Англии назначила своего первого епископа Калькутты, и он отплыл на восток в сопровождении трех архидиаконов, а также первой волны миссионеров методистской, баптистской и шотландской церквей, которые горели желанием помочь привести «невежественных язычников» к Иисусу Христу. Очень немногим индусам и мусульманам нравилось то, что им говорили миссионеры, призывавшие их «раскаяться» на коленях, чтобы спастись от «горения в аду». Однако многие индийцы стали посещать миссионерские школы и получали медицинскую помощь в миссионерских госпиталях. На самом деле и по сегодняшний день некоторые из лучших частных школ Индии управляются миссионерами из Америки, Австралии и Великобритании, также как и некоторые из лучших госпиталей страны. Общее число индийцев, перешедших в христианство, всегда оставалось намного меньше 1 % от населения страны. Кроме того, большинство этих людей стояли на самых низких ступеньках индуистской общественной лестницы или были самыми нищими мусульманами, они получили название «рисовые христиане». Только миссии Билли Грэма удалось достичь большего успеха на востоке Индии с членами племен Нага и Мизо, у которых не было никаких корней в какой-либо из двух индийских великих религиях. Мотивированные горячим желанием научить индийцев читать Библию, британские миссионеры стали пионерами в деле изучения многих современных индийских языков и составили первые двуязычные словари, а также учебники грамматики на маратхи, бенгальском, хинди, тамильском и телугу языках. Все эти труды христианских миссионеров нечаянно принесли огромную пользу светскому образованию в Индии и международному общению.

Индустриальная революция, рожденная в последнюю четверть XVIII века на фабриках и металлургических заводах Манчестера, вызвала так же много изменений в жизни индийского общества и ее экономики, как и в жизни самой Великобритании. Вера промышленников Манчестера в свободную торговлю и их мощное лобби в парламенте положило конец монопольному положению Ост-Индской компании после 1813 года, открыв Индию для целой армии ненасытных торговцев, ищущих новые рынки сбыта для своих в избытке произведенных товаров. Хлопковая ткань, произведенная на ткацких фабриках Манчестера, продавалась теперь по всей Бенгалии за половину или даже четверть цены, по сравнению со сделанной вручную хлопковой тканью «Дакка», совершив таким образом целую революцию в экономике Британской Индии и лишив работы миллионы индийских прядильщиков, ткачей и ремесленников на протяжении последующих нескольких десятилетий. Британский Радж не ввел никаких запретительных пошлин на британский импорт. В то время как Британия стремительно превращалась в более урбанизированное, индустриальное, «современное» общество, Индия все больше и больше отставала, теряя большую часть своих ремесленных мощностей, вынуждая миллионы безработных ремесленников возвращаться к обрабатыванию земли в попытке наскрести себе на скудное пропитание в переполненных деревнях. К концу XIX века Индия в действительности оказалась менее урбанизированной, чем она была в начале века. Более 90% индийского населения, которое к тому же за это время значительно увеличилось, теперь целиком зависело от земли.

Однако технологические новшества, введенные в Индии новыми британскими «моголами», стимулировали позитивные и прочные изменения, последствия которых до сих пор помогают модернизировать Индию. Почта и телеграф, введенные в Индии наподобие британской почты и телеграфа во второй и третьей четверти XIX века, оказались, возможно, самыми большими объединителями страны за всю ее недавнюю историю. Что еще могло внушить концепцию Британской Индии как единого государства лучше, чем тот факт, что за посылку, отосланную за тысячу миль, нужно было заплатить столько же, сколько за посылку, отосланную по соседству. И как можно было узнать важные новости личного, делового или общественного характера быстрее, чем посредством волшебства передачи данных по серебряным проводам? Служба почты и телеграфа, интегрированная в единую систему британским Раджем после 1858 года, нечаянно стимулировала нарождающееся «национальное» единство отдаленных, часто несоизмеримых мышлений различных провинций Индии. Общаясь друг с другом, индийцы Бенгалии и Бомбея, Мадраса и Пенджаба осознали, что у них одинаковые страхи и устремления, одинаковые мечты и огорчения. Вскоре самые способные из них пришли к выводу, что пришло время объединиться. Они начали встречаться на постоянной основе, для того чтобы обсудить эти проблемы и свои планы, помогая таким образом друг другу найти разумные и реалистичные решения создавшихся проблем.

Железная дорога обеспечила идеальные возможности для проведения таких встреч лицом к лицу. Британия заработала огромные деньги на каждой миле стальных рельсов, забитых в индийскую землю, импортировав весь подвижной состав и рельсы за тысячи миль, с огромных сталелитейных заводов Бирмингема в Бомбей и Калькутту, обеспечив таким образом огромные барыши каждой британской компании, находящейся на этом долгом пути. Все же в исторической ретроспективе, каковой бы не была цена железной дороги и насколько бы непомерной она не казалась, ничто другое не оказало большего влияния и не оказалось более полезным для экономического роста Индии и ее развития, а также национального единства, чем железная дорога. Около пятидесяти тысяч миль железнодорожной инфраструктуры, построенной на индийской земле британскими имперскими предприятиями, стали модернизированной сетью железных дорог для независимой Индии, ее стальной основой, двигающей прогресс.

Индийцы, которые получили работу во всех институтах власти и экономики, построенных британским Раджем, стали, хотели они того или нет, агентами западного влияния и, как правило, «современности». Армия, ставшая самым большим из всех государственных институтов, не была исключением, хотя во времена британского Раджа ее намеренно старались сделать настолько «традиционной», насколько это было возможно, поскольку британские офицеры очень быстро уяснили, что изменения в армии часто заканчивались бунтами. Даже такие невинные с виду вопросы, как попытка упростить головные уборы и приказ сипаям из армии Мадраса побрить бороды, привели к восстанию в 1806 году. После этого политика невмешательства стала первым правилом командования в индийской армии, а также и во многих индийских коммерческих предприятиях. Брахманам и индусам других высших каст, служившим в огромной бенгальской армии, разрешалось готовить свою собственную еду, носить свои тюрбаны любым нравившимся им способом и не брить свои всклокоченные бороды, лишь бы они хорошо воевали и оставались верны присяге. К середине XIX века Ост-Индская компания вооружила и подготовила почти треть миллиона индийцев, чтобы воевать и подавлять других индийцев. Все они служили или непосредственно в провинциях, интегрированных в британский Радж, или в княжествах – союзниках британского Раджа, так называемых набобах-марионетках.

Единственным регионом, который смог избежать такой интеграции, стал Афганистан. Британские войска дважды отправлялись в поход через перевалы на северо-западной границе, каждый раз покоряя Кабул и «освобождая» его дворец, но они никак не могли нанести поражение или хотя бы усмирить неистово независимые пуштунские племена, населяющие это королевство отшельников. Пуштуны полностью уничтожили британскую индийскую армию во время первой, катастрофической для Британии, англо-афганской войны и британского резидента в Кабуле вместе со всем его эскортом во время второй англо-афганской войны. Все остальные, даже такие могущественные воины, как непальские гуркхи и сикхи из Пенджаба, оказались покоренными к середине XIX века. Сикхи заплатили очень дорого за свою землю – кровью самых смелых воинов, понеся самые высокие потери среди британских индийцев со времени окончания первой афганской войны, но к 1849 году весь Пенджаб был «окрашен в красный цвет», а это означало, что на карте появилось еще одно британское владение. Покорение сикхов произошло как нельзя вовремя для Британской империи, поскольку менее чем через десятилетие британское военное командование призвало их на помощь, чтобы вновь овладеть Дели.

К середине 50-х годов XIX века британское могущество было настолько велико, локомотивы британской индустрии двигались с такой скоростью и самоуверенностью, что, казалось, никто и никогда не сможет остановить их. Надменные управляющие Ост-Индской компании уже больше не утруждали себя притворством игры в набобов, и вышли из тени тронов, на которых сидели их марионетки, оказавшись на первом плане, полном великолепия суверенной власти, перед глазами индийцев всех классов общества. Выплаты пенсий экс-набобам были прекращены без всякого предупреждения, княжеские владения перешли под британскую юрисдикцию, другие государства, включая первого крупного индийского союзника Великобритании, страну самого царя Рамы – Ауд (сейчас это штат Уттар-Прадеш), просто аннексировали. Великая Ост-Индская компания, которая когда-то, по крайней мере, была верна своим контрактам и всегда держала свое слово, оказалась бесчестной, как последняя проститутка. Земли, которые никогда не обкладывались налогами со времен начала империи Великих Моголов, были узурпированы безбородыми британскими сборщиками налогов, приезжавшими за налогами во главе отрядов свирепых сипаев.

Древняя аристократия в долинах Ганга и центральной Индии кипела от ненависти и бессилия. Затем произошло следующее. Индусы, выходцы из высших каст, и правоверные мусульмане, которые заполнили ряды бенгальской сипайской армии, испугались того, что британские офицеры-христиане попытаются заставить их перейти в христианство или превратят их в неприкасаемых и неверных. Все это случилось после того, как им в 1857 году были выданы новые винтовки Энфилд с патронами, которые были смазаны животным жиром. Британские полковники и бригадиры отдали приказ своим солдатам откусывать кончики патронов, так нужно было по уставу, которые были смазаны, как думали индусы, коровьим жиром, а мусульмане полагали, что свиным. И в том и в другом случае это являлось анафемой и для индусов, и для мусульман. Каждый сипай, отказавшийся выполнять эти «кощунственные» приказы был лишен всех воинских знаков отличия и отослан домой, где он кипел от негодования и распространял лихорадку гнева на всю деревню или город, что стало происходить повсюду в самом сердце Северной Индии. К маю 1857 года, когда факел восстания вспыхнул в сипайских частях, расквартированных в городе Меерут к северу от Дели, весь Ауд и сам Дели представляли собой бочку с порохом в ожидании взрыва. В течение последующего месяца последний из Моголов был возведен на трон, а Лукнов и Канпур были в огне. Началась Индийская война, которая превратится в ожесточенный расовый пожар огромных размеров, что будет бушевать на протяжении целого года.

Британская победа в 1858 году стала победой западной современной цивилизации над страстными устремлениями индийской аристократии и традиционными религиозными устремлениями индийцев вернуться к прошлому. Они не хотели просто восстановить разлагающуюся и умирающую империю Великих Моголов во всей ее славе, они хотели вернуть прошлое, символами которого для них были махараджа Шиваджи, ненавидевший всех Моголов, Маратхская Конфедерация и сам царь Рама. Это был золотой век индуистского мифа, когда боги чудесным образом ходили по земле, чтобы спасти благочестивых молящихся от демонской темноты. Все эти несовместимые эпохи и мечты, разделенные веками или тысячелетием, каждая из которых со своим отрядом верных сторонников, сжимающих в руках разорванные знамена былой славы, Моголы в Дели, Маратхи в Канпуре, Набоб Ауда со всеми своими придворными из Лукнова – все они находились на расстоянии менее дневного похода друг от друга. Но никто из них никогда так и не смог совершить этот поход на помощь друг другу. Это произошло потому, что они были разделены непреодолимой пропастью веры и доктрин, которые научили их ненавидеть и не доверять друг другу, помня крики ужаса и поля древних битв, залитые кровью их предков, которые так никогда и не поняли простую истину: для того чтобы быть свободными от иноземного правления, «индийцы» должны осознавать, что они все в первую очередь индийцы, а не брахманы или раджпуты, афганцы или Моголы. Такое мышление и было частью современной цивилизации.

Британцы были также во многих отношениях разделены между собой. Каждая из их армий в Бенгалии, Бомбее и Мадрасе имела свое собственное, отдельное от других командование. В Индии служили и работали парни из Йоркшира и Вестминстера, ребята из Глостера и Оринджа. Там были шотландцы и валлийцы, фабриканты из Манчестера и коммерсанты из Лиденхолла. Но все они считали себя британцами. Как только им бросали вызов, и на небе вспыхивало зарево мятежа, все региональные различия тут же исчезали, а различные диалекты бледнели в своей незначительности по сравнению с огромным вызовом, брошенным «неверными туземцами», который объединял всех британцев в одно целое, похожее на пулю. Новые винтовки Энфилда помогли им одержать победу, поскольку они стреляли быстрее и точнее, чем устаревшие мушкеты сипаев. Телеграф оказал им неоценимую помощь, успев молниеносно передать предупредительное слово «мятеж» от Агры до Калькутты, до того как его серебряные нити были перерезаны бунтовщиками. Затем Калькутта притормозила британский флот со свежими войсками, которые направлялись в Китай для участия в Опиумной войне как раз в тот момент, когда флот пересекал Бенгальский залив. Лондон же ни на минуту не колебался послать еще войска и еще винтовки, и еще, еще… до тех пор, пока все, что нужно для победы, не было сделано. Пока война не была выиграна.

Британия не могла потерять Индию, так как к середине XIX века Индия стала намного больше, чем просто аванпост Ост-Индской компании. Она стала империей по размеру своей территории в десять раз большей, чем сама Великобритания, целый континент, кишащий бесчисленными миллионами людей, чьи потребности в британских товарах были просто неисчислимы. Индия была миром «потерянных и загубленных душ», которые должны были быть «спасены». Она была девственным полем бескрайнего размера, способным поглотить время и таланты младших сыновей из лучших семей Британии, у которых реально не было никаких перспектив найти достойную работу у себя на родине. Индия стала неким далеким вызовом, на основе которого в обществе возникали мечты и мифы, и вскоре она стала самым ярким бриллиантом в короне Британской Империи. Британия была готова заплатить любую цену за то, чтобы вернуть Индию в свое лоно, особенно если учесть тот факт, что все расходы, связанные с восстанием, были впоследствии взысканы с самой Индии, с ее земли, налоги на которую в последующее десятилетие были увеличены. Однако Ост-Индская компания также была вынуждена заплатить за все происшедшее, так как война унесла слишком много британских жизней, чтобы оставить для компании все без последствий. Британский парламент и Корона сделали из Ост-Индской компании козла отпущения. 1 ноября 1858 года вице-король, лорд Каннинг, зачитал в Аллахабаде декларацию королевы Виктории, объявляющую о том, что Ее Королевское Величество (и парламент) принимают на себя полную ответственность за управление Индией, и что Ее Величество выражает торжественное пожелание, чтобы все князья и народы Индии «могли наслаждаться таким уровнем благополучия и таким уровнем общественного прогресса, которые только возможны при условии сохранения внутреннего мира и правильного государственного управления… В их благополучии будет наша сила, в их удовлетворенности наша безопасность и в их благодарности наша лучшая награда».

Примечания

1

Ратан Тата – председатель правления Tata Group, одной из крупнейших компаний Индии.

2

Дхоти – традиционный вид мужской одежды, распространенной в Индии.

3

Риши – в индуизме мудрецы, которым боги открыли ведийские гимны.

4

Брахманы – члены высшего сословия в древнеиндийском обществе, социальная группа в современной Индии, являющаяся аналогом европейского духовенства.

5

Низам – титул правителя Хайдарабада.

6

Риши – в индуизме мудрецы, которым боги открыли ведийские гимны.

7

Махатма – в христианстве синонимом этого понятия можно считать слово «святой».

8

Кшатрии – представители второго по значимости (после брахманов) сословия древнеиндийского общества, состоящего из владетельных воинов. В Древней Индии из них часто выбирались цари.

9

Садху – блуждающие монахи-аскеты, которые полностью посвящают себя достижению мокши.

10

Вайшьи – представители третьего по значимости сословия древнеиндийского общества, состоявшего из земледельцев, торговцев, лавочников и ростовщиков.

11

Раджпуты – этно-сословная группа в составе сословия кшатриев в Пакистане и Северной Индии.

12

Маратхи – народ в Индии, основное население штата Махараштра.

13

Набоб – титул правителей некоторых провинций Восточной Индии в империи Великих Моголов. После падения империи титул набоба сохранили те правители, которые стали британскими вассалами, позже его стали давать богатым и знатным индусам как почетное звание.

14

Чарльз Корнуоллис до своего назначения в Индию был одним из командующих британских войск в Северной Америке, где они потерпели поражение от рук колонистов.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.