Дэвид Лидиард (№1) - Лондонские оборотни

Если мы честны самими с собой, мы далее признаем, что не знаем полностью и самих себя и зачастую действуем, не понимая, в чем лежит истинная причина наших действий. Мы придумываем впоследствии объяснения для своей собственной совести точно так же, как изобретаем их для утешения других людей, для того, чтобы предстать перед ними более добродетельными и разумными, чем являемся на самом деле. И если принять все это, мы увидим, задача историка заключается в том, чтобы понимать ненаписанные верования, невысказанные желания и недопустимые опасения, переполняющие каждую мысль, какую когда-либо имел любой умерший человек, и каждое решение, какое давно умерший когда-либо принимал. Задача историка такова, что она может привести только к размышлению и никогда — к определенности.

Мы не должны делать из этого заключение, будто бы работа историка настолько близка к непостижимому, что мы должны ее оставить, поскольку на самом деле работа историка совершенно необходима. Если у нас не будет меры понимания, настоящего понимания, верований других людей, их мыслей и чувств, само существование истории станет невозможным. Мы должны иметь историю ради того, чтобы обеспечивать прогресс, и понимание возможно, несмотря на постоянное присутствие обмана. Но достижения историка — это достижения воображения, а не результат научного метода, это такой же акт творения, как любое открытие.

Вся история, включая самую правдивую и лучшим образом изложенную, есть продукт фантазии. Все понимание прошлого основывается на понимании настоящего, и части прошлого, которые мы поняли, есть нечто такое, что мы додумываем и придумываем с помощью исторических реликвий, — будь это камни или черепки от горшков, или печатные тексты. Это не то, что мы находим отпечатанным в готовом виде, которое только и ждет, чтобы все это прочли, нет, это — множество обманчивых доказательств и искаженных толкований настоящего. Это бесконечное множество прошлых эпох, какими они могли бы быть, фантастических и скрытых в веках, это прошлое, потерянное для нас, и прошлое, какого никогда не было, и прошлое, с которым мы соглашаемся и в которое верим, — это вовсе не обязательно истинные события, и это не обязательно то прошлое, в которое будут верить наши потомки.

Вся история есть в некотором роде фантазия, это необходимо добавить ко всему сказанному. Допущение этого факта не должно уменьшать значение истории в наших глазах, потому что она остается столь же важной, как была всегда. Тем не менее, взгляд на то, чем является история и чем она должна быть меняется от восприятия.

Точно так же, как история является некоторым видом фантазии, вся фантазия является видом истории. Что бы мы ни придумывали, мы должны выстраивать наши выдумки на основании уже известного нам о надеждах, желаниях и амбициях людей прошлого. Вся фантазия отражает это знание, точно так же, как все знания включают в себя фантастические рассуждения. По этой причине мы никоим образом не станем презирать историю своего прошлого, которая никогда не лжет, потому что все «истории» могут помочь нам понять свою сущность в настоящем и то, кем мы станем в будущем. Возможно, они даже помогут нам понять самих себя лучше, чем та история, в которую мы отказались верить.

Сэр Эдвард Таллентайр «Новые размышления об

«Истории цивилизации в Англии» Бокля.

«Ежеквартальное обозрение», сентябрь 1873.

3

Дорогая Корделия!

Вчера ночью мне приснился сон, как раз перед тем, как мне нужно было встать и уйти.

В этом сне я еще раз вернулся в Ад, где заключен Сатана. Снова я посмотрел в его прекрасное лицо и в полные слез глаза. И снова почувствовал боль от громадных ножей, которые прикололи его к каменному полу, и испытал негодование при виде потока крови, заливающего его золотистое тело.

На мгновение я подумал было, что совсем ничего не изменилось, и сейчас же меня охватила невообразимая горечь, которая напомнила мне: ничто и никогда не может измениться и ничто никогда не изменится, и будущее — только еще одно прошлое, где орлы с мстительной яростью вечно обрушиваются с небес рвать и пожирать плоть каждого живого человека.

Я смотрел на Землю, которая повисла на небесном своде, на Землю, полускрытую громадной серой тучей борьбы и уныния, и я плакал по тому освобождению, которое может никогда не наступить.

Но потом я увидел тебя, я увидел, как ты протягиваешь ко мне сверху свою правую руку. Твоя рука ухватилась за свободную руку Сатаны и подняла ее, а левой рукой ты взяла одержимую дьяволами Землю и удерживаешь ее на месте. Потом ты соединила обе руки, так что Сатана смог, наконец, коснуться Земли, и когда я опять взглянул вверх, поток крови начал убывать, а небо очистилось от орлов.

И когда я проснулся, я обнаружил, что я с тобой и ты улыбаешься во сне.

Мне не нужен Остен, чтобы помочь разгадать этот сон. Он сам по себе говорит очень ясно, как говорят истинно правдивые сны тем, кто способен слышать. Мы можем спастись от зла, если только у нас есть сердце и если мы подумаем о том, чтобы попытаться.

Я вернусь, как только смогу.

Я люблю тебя.

Дэвид.

Примечания

1

Отче наш, сущий на Небесах, да святится имя Твое (лат. ).

2

Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим…(лат. )

3

И не введи нас в искушение… И не введи нас в искушение… (лат. )

4

Но избави нас от лукавого! Но избави нас от лукавого! Но избави… (лат. )

5

Традиционная крытая нильская лодка с латинским парусом.

6

Род египетской гробницы, продолговатой с наклонными стенами.

7

Баст (Бастет) — богиня радости и веселья в египетской мифологии. Ее изображали в виде женщины с кошачьей головой.

8

«Государство» — одно из сочинений-диалогов греческого философа Платона (428/427—348/347).

9

Вервольф — оборотень, человек, обращенный в волка — немецкое Werwolf.

10

Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж (1803—1873) — один из самых плодовитых английских писателей середины ХIХ века, пользовавшийся популярностью, автор многих известных романов.

11

Се человек. (лат. )

12

Картина непостоянства дурных ангелов. (фр. )

13

Одномачтовое арабское судно с косым парусом.

14

Амикус (amicus, лат. ) — друг

15

день Дерби — имеются в виду знаменитые скачки, происходящие в Дерби, Англия.

16

Савл — имя аппостола Павла до того, как он стал одним из апостолов Христа. В Дамаск Савл отправился для того, чтобы отыскать учеников Христа, скрывшихся там, т.к. был их гонителем. Но по пути в Дамаск его поразил необыкновенный свет с неба, Христос открылся ему — и он стал совершенно иным человеком, взяв себе имя Павла. (Деян., ХХ11, 11).

17

In vina veritas (лат. ) — истина в вине.

18

Vice versa (лат. ) — наоборот.

19

Sed libera nos a malo (лат. ) — Но избави нас от лукавого.

20

Друри-Лейн — лондонский драматический театр, пользовавшийся большой популярностью в ХIХ веке и сыгравший огромную роль в развитии английского драматического искусства.

21

Kulturkampf (нем. ) — культурная борьба, борьба за культуру.

22

Лилит — согласно легенде, первая жена первого человека на Земле, Адама, соблазнительная и властная женщина, которую Адам, в конце концов, отверг — и тогда для него была создана Ева.

23

Pater noster, qui es in caelis (лат. ) — отец наш, который на небесах… (начало молитвы «Отче наш»)

24

Стигийский мрак — прилагательное образовано от слова «Стикс» — названия главной реки подземного царства, которую нужно переплыть, чтобы очутиться в Царстве Мертвых (согласно греческой мифологии).

25

Езидеи, езидии — последователи религиозной секты, провозглашающие культ Сатаны.

26

Асмодей — злой дух, дьявол. В некоторых верованиях — главный над демонами, их царь.

27

Астарта — главное женское божества финикийцев и сирийцев.

28

Fiat lux (лат. ) — да будет свет.

29

Чартист — участник чартизма, широкого политического демократического движения в Англии 30—40-х годов Х1Х века, от английского слова charter, т.е. Хартия. Чартисты выдвигали требования внутренних реформ, в частности, они добивались улучшения положения рабочих.

30

Данте «Божественная Комедия», «Ад», перевод М. Л. Лозинского. Гослитиздат, М.-Л., 1950 г.

31

Баст — в египетской мифологии богиня радости и веселья, ее священное животное — кошка, поэтому ее изображали в виде женщины с кошачьей головой.

32

sotto voce (ит. ) — приглушенным голосом, тихо.

33

cogito, ergo sum (лат. ) — Я мыслю, следовательно, я существую.

34

Sed libera nos a malo (лат. ) — Но избави нас от лукавого.

35

Левиафан — библейское чудовище.

36

Маммона — означает богатство или земные блага. Слово сирийского происхождения, употребляетс в Библии.

37

Орфей — мифический греческий певец, известный искусной игрой на кифаре и сочинением песен. Когда его жена Эвридика после смерти попала в Подземное царства, Орфей отправился за ней и своей музыкой так растрогал владыку этого царства, что тот согласился отпустить Эвридику, но при условии, что Орфей ни разу не оглянется на жену. Орфей не выдержал и оглянулся — и Эвридика вернулась в Подземное царство.