Автобиография

На эти соревнования на «Мистер Европа» слухи обо мне начали ходить задолго до того как я туда приехал. Все с тревогой ожидали возможности посмотреть на этого монстра из Мюнхена. Среди культуристов ходили такие слухи: "У Арнольда руки 50 см " (это примерно 20 дюймов ). Но больше всего их удивлял мой возраст. «Арнольду девятнадцать лет». Никто себе не мог этого представить. Люди на соревнованиях толпились вокруг меня, хотели посмотреть, потрогать. «Как ты это сделал?» — удивленно спрашивали они у меня. Они думали, что я, наверно, тренируюсь со специальной химией или еще что-нибудь в этом роде.

На помосте первой я сделал двойную бицепсную позу, потому что знал, что руки — мой главный козырь. Судьям чуть плохо не стало. Когда я напрягся первый раз, они смотрели на меня, разинув рты. Я напрягся снова и услышал, как один из судей прошептал: «Бог мой, откуда этот парень взялся?» После того как я услышал такой комментарий остановить меня уже было невозможно. Я чувствовал, как будто все мое тело надувается, открывается. Я продолжал позировать сильно и слитно, сделал раз в десять больше поз, чем предполагал. Я прямо-таки не хотел уходить с помоста.

Я почувствовал такое, чего раньше никогда не было — прилив уверенности, чувства, что я выиграю. Это чувство захватило и понесло меня за собой. Я заметил, что судей это тоже зацепило. Я выиграл. Я обошел всех фаворитов. Я произвел на организаторов такое впечатление, что они решили оплатить поездку на соревнование за титул «Мистер Юниверс».

Неделей позже я участвовал в европейских соревнованиях на лучшее мужское телосложение. Эти соревнования я тоже выиграл. Но из-за этого вышли неприятности. У спонсоров этих соревнований была другая федерация «Мистер Европа». И та первая федерация заявила, что я нарушил какие-то их правила и поэтому они не могут оплатить мою поездку на «Мистер Юниверс».

Это был сильный удар. Владелец зала отказался от обещания, а организаторы соревнований ни звание «Мистер Европа» дисквалифицировали меня, так как я участвовал в других соревнованиях. Я не мог в это поверить.

Я был сильно угнетен. Но я был слишком сильно настроен, чтобы позволить всем этим политическим маневрам остановить меня. И я был не один. Reinhart Smolana, владевший в то время атлетическим залом в Мюнхене, понимал насколько велико мое желание выиграть и помог мне — он встал на мою сторону. Рейнхарт знал все эти дела. Годом раньше он участвовал в своем классе и выиграл титул «Мистер Юниверс». Однако он понял, что вес у него недостаточен, чтобы участвовать в абсолютном первенстве. Поэтому он начал сбор средств и направил все свои усилия, чтобы помочь мне добраться до Лондона. И, в конце концов, после месяца усилий мы наскребли достаточно денег на билет.

Это был первый раз, когда я летел на самолете. Я направлялся на соревнования Mr. Univers и к этому времени даже никогда в самолете не был. Это еще одно свидетельство того, каким я был в то время неопытным. Но я не собирался прокладывать свой путь через бесчисленные титулы «Мистер Этот», «Мистер Тот». Я прицелился в самую вершину.

Помню как я сел в кресло и пристегивал ремень: «А что если самолет упадет, и я до туда не доберусь». А когда я почувствовал, как с ударом убрались шасси, то прямо холод около сердца почувствовал. Тут я понял, что мы, наконец, поехали.

Я приехал в Лондон, совсем не зная английского языка. Про себя я все время повторял фразу: « Пожалуйста, я хотел бы доехать до гостиницы Королевская». Эту фразу я постоянно проговаривал во время полета. Два бизнесмена из Мюнхена сказали мне, что остановились в том же отеле и взяли меня с собой в такси. Когда мы приехали туда я не увидел там ни одного культуриста. Что-то здесь было не так. "А где же соревнования на «Мистер Юниверс»? Бизнесмены спросили у служащего гостиницы, а потом перевели мне ответ. Соревнования были в другом «Ройал отеле».

Я побежал назад к такси и назвал другой адрес. На этот раз все было правильно. Как только мы повернули из-за угла, я увидел, по меньшей мере, человек пятнадцать мужиков, стоявших перед стеклянными дверьми. Казалось, они кого-то дожидались. Они были просто чудовищны в куртках с подбитыми плечами, такой ширины, что они были раза в два шире нормальных. Были тут и щеголи со смешными прическами из Индии и Африки. Ребята в одежде из разных частей света.

Как только я вышел из машины, они все пошли в мою сторону. Сбившись в кучу, они щупали мои руки и говорили, наверное, на десяти разных языках. Получалось, что все они ждали меня. Они слышали, что я первый в Европе культурист с двадцати дюймовыми руками. В Америке это было уже довольно частое явление, но для Европы это было феноменально, особенно для девятнадцатилетнего возраста.

Вокруг меня каждый день кто-нибудь крутился. Люди были удивлены моими размерами и размерами моих рук. Я был окружен вниманием как ребенок. Я не знал, что делать и как себя вести. Я хотел бы оставаться в сторонке и учиться. Это была главная причина, по которой я сюда приехал. Но никто такой возможности даже не допускал.

Да и у самого меня были удивленные глаза. Первый раз в жизни я увидел негров с кучерявыми волосами. К тому же я не понимал, как у этих ребят могут быть такими широкими плечи. Куртки торчали у них на плечах как строительные балки. (Позже я узнал ответ. Когда они сняли свои куртки, то ничего особенного в этих ребятах не было. Все дело было в куртках, у одного француза там был даже вставлен металлический каркас.)

Когда в этот год я готовился к соревнованиям на «Мистер Юниверс», я серьезно не ожидал, что выиграю (позже я не позволял себе таких мыслей). Я сам себя убедил, что только хочу посмотреть, что такое большие МЕЖДУНАРОДНЫЕ соревнования. Но, конечно, в самом уголке моего сознания крепко сидела мысль, что МОЖЕТЬ БЫТЬ я смогу выиграть. Но не более того.

В Лондоне я внезапно увидел, что мной восхищаются почти все присутствующие культуристы. Это оказало на меня положительное влияние. Я начал думать, что может быть действительно можно выиграть. То самое чувство, которое впервые появилось на «Мистере Европа», этот поток уверенности в себе начал появляться вновь. Я стал чувствовать себя сильнее, я почувствовал готовность. Я начал ходить иначе, начал использовать крохи своего английского языка, позволял телу раскрыться, и показывал мышцы даже под одеждой.

Я понимал, что ребята, которые восхищаются моими руками и суетятся вокруг меня, не являются для меня конкурентами. Поэтому я отошел от них и стал ходить по гостинице, разглядывая остальных. Фотографии, которые я раньше видел в журналах за этот год, по отношению к некоторым из них не были правдивыми даже наполовину. Но просмотрев повнимательней, я начал чувствовать, что смогу победить всех.

Эта мысль исчезла, когда я впервые увидел Chet Yorton-а. Он выходил из лифта, а я в него входил. Я отступил назад пораженный, и у меня возникла даже не мысль, а чувство, что-то внутри меня сказало, что этого человека я победить не смогу. Я тотчас же согласился с этим и признал свое поражение. Йортон приехал из Америки, как самый главный претендент на победу. В журналах писали, что титул можно сказать он уже выиграл. Он может в этом не сомневаться, ему надо только принять участие. Он был прямо неправдоподобный. Выглядел он особенно: гладко и мягко, выглядел так, как я не ожидал. Во мне было 230 фунтов веса и у меня были двадцати дюймовые руки. Я думал, что этого достаточно, чтобы выиграть с легкостью. Но, взглянув на Чета Йортона, я понял, что большие руки и массивное тело совсем недостаточны для победы. У победителя должен быть особенный вид. Йортон так выглядел. Он был загорелый, проработанный, отточенный, каждый мускул был покрыт сетью вен. Я впервые понял, какое значение могут иметь вены на теле. Нельзя сказать, что вены имеют привлекательный вид, но они свидетельствуют о том, как мало подкожного жира на мышцах. И если у вас есть слой жира между мышцами и кожей, то вен видно не будет. Увидев Йортона, я сказал себе: «Арнольд, ты жирный». Я понял, что нужно, для того чтобы вены были видны. Это было для меня новостью.

По сравнению с большинством из нас — европейцев, Чет Йортон и другие американцы выглядели как произведения науки: их тела казалось, доведены до крайней готовности — закончены и отполированы. Мое тело было далеко не закончено. Я просто приехал в Лондон с большим и мускулистым телом и вдруг я увидел перед собой еще одну длинную дорогу, по которой мне нужно будет пройти, если я хочу выигрывать. Все это не имело никакого отношения к размеру тела, на чем я до этого в основном сосредотачивался. Размер был только материалом. Теперь мне надо было над этим работать: отточить и придать форму. Мне нужно было сделать разделение мышц, проработку и загар.

Перед соревнованиями я слушал бесконечные теории. Кое-кто из ребят говорил, что нужно париться перед соревнованиями в сауне, чтобы выгнать всю воду из организма. Другие говорили, что нужно напрягаться и позировать, что это способствует лучшей проработке. Я слушал новые вещи и справа и слева. Я понимал английский ровно настолько, чтобы понимать отдельные отрывки и от этого все еще больше запутывалось. Потом другие культуристы, в конце концов, стали переводить для меня и я начал сознавать, что это не столько спорт, сколько целая сложная наука. И я понял, что после пяти лет как я тренируюсь и думал, что знаю все о культуризме, оказалось, что я не знаю почти ничего.

Обычно соревнования по культуризму проводятся в течение двух дней: первый день — после обеда и второй день — целиком. Предварительное судейство, являющее, по сути, настоящим судейством, производится в первый день. Шоу, на котором вечером присутствует публика, это в основном раздача титулов. Предварительное судейство является довольно торжественным мероприятием в присутствии избранной публики. Обычно это представители прессы, другие культуристы, официальные лица федерации. Судьи вызывают для построения каждого из трех классов: невысокие, средние и высокие мужчины, в этом же порядке. Каждого сначала оценивают в группе, потом индивидуально. Набранные очки записываются на судейских листах и эти листы держаться в секрете до следующего вечера. Тогда объявляют победителя в каждом классе, а затем называют первое место из трех. Хотя во время предварительного судейства нельзя сказать, как идут дела, можно оценить ситуацию по реакции зала. В тот лень в «Ройал отеле» я чувствовал, что делаю все хорошо, даже лучше чем ожидал. Почти все подошли поговорить со мной. Казалось, что они показывают мне, что в чем-то я от них отличаюсь.

Когда я занял второе место в шеренге мужчин высокой группы, я заметил странную вещь. Хотя я был самым высоким, мой номер был предпоследним. Чет Йортон записался позже, поэтому его имя было последним. Я помню, подумал, что это уловка — типично американская уловка, потому что последний в линии всегда позирует последним, а кто последним позирует последним оставляет впечатление. Да, это точно американская уловка. Я был в этом уверен. После того как я увидел Йортона, я больше ничего особого не ожидал от соревнований. И все же, как только я вышел раздался взрыв аплодисментов. Зрители были прямо-таки поражены. Я был «Мистером Европы», у меня были такие большие руки, и сам я был молод, удивительно молод.

В тонкостях соревнований я совсем не разбирался. Я понятия не имел, какая именно поза нужна для того или иного эффекта. Основную мою программу, если ее можно было так назвать, я собрал из тех поз, которые видел у других культуристов или в журналах. Она не была спланирована так, чтобы образовывать единое целое. Не было тут и ритма позирования, позволившего бы показать мое тело в лучшем виде.

Шоу для широкой публики проходило на следующий вечер в театре «Виктория палас». За кулисами опять было много суеты. Я пытался сосредоточиться на своем теле, «надуться» и одновременно пытался впитать максимум из того, что происходило вокруг, из того, что говорили.

Конферансье представил меня следующим образом: «А теперь, леди и джентльмены, позвольте мне вам представить новую сенсацию из Германии „Мистера Европа“ Арнольда Шварценеггера. Ему девятнадцать лет. Это высококлассный культурист и это его первое участие в международном соревновании. Давайте его хорошо поприветствуем». Аплодисменты были такие громкие и продолжительные, что последних его слов не было слышно.

Я никогда не выходил перед таким количеством народа. В театре было почти три тысячи мест, и весь он был полный. Я боялся скованности и того, что вообще не смогу позировать. Чтобы этого избежать, я стал внимательно смотреть на лампы на потолке. Я сделал первую позу и зрители закричали. Потом это повторилось, и я почувствовал теплый поток по всему телу. Я начал раскрываться. Следующая поза — и аплодисменты усилились. Я продолжал позировать, а они продолжали аплодировать. Я знал, что время на исходе, но не хотел уходить с помоста. Я только сосредоточился на этом белом свете под потолком театра и продолжал свою неотесанную серию позирования. Когда я покинул сцену, аплодисменты никак не прекращались.

Кто-то сказал: «Ну, давай, Арнольд». И меня снова вытолкнули на сцену. До этого момента я был единственный, кого вызывали на бис. За свои девятнадцать лет жизни я не чувствовал ничего подобного, что могло бы сравниться с этими тремя минутами позирования. Я сказал себе, что это оправдывает четыре года тренировок.

Потом вышел Чет Йортон. Я был очарован, наблюдая его позирование. Чувствовалась уверенность, сила и контроль над каждым движением. Выглядел он мощно и мужественно. Впервые я был свидетелем поведения чемпиона в действии. Он был великолепен. В Европе он был известен как человек, на которого стоило посмотреть, как человек, который бы пришел и победил бы всех. Он выиграл «Мистер Калифорния». Он дважды выиграл «Мистер Америка». А также у него были призы за все части тела: за лучшие ноги, за лучшие икры, за лучшую спину — за все. Он только что закончил сниматься вместе с Dave Draper-ом в фильме «Don't Make Waves» (Не делай волн). Этот фильм сделал из него кинозвезду, а теперь его прислали в Лондон, чтобы он выиграл эти соревнования. Все эти вещи, вместе взятые, мысленно подготовили его к победе. Можно было видеть, как легко он двигается по сцене: уверенность казалось, сочилась из всех его пор.

Нельзя сказать, что программа Йортона была как сплошной поток. Он запускал каждую позой как автомат. Каждая поза была как выстрел. Бум! Многие из предыдущих групп имели плавные программы позирования, получалось, что движения как бы перетекали из одной позы к другой. Это выглядело прекрасно. Но рядом с позированием Йортона — это было ничто. Здесь вы точно знали, куда надо смотреть. Он ковал одну позу за другой. Каждая мышца напрягалась, каждая мышца была под контролем. Выражение его лица было гордым и ненапряженным. Оно говорило: «Я победитель».

В этот раз я понял, как важно сгибать ноги во время позирования. Я не был настроен на ноги. Я был еще во власти австрийского представления о том, что все определяют грудь и руки. Несмотря на то, что моим кумиром был Рэг Парк.

Йортон, казалось, знает все мелкие трюки. У него были некоторые положения ноги и ступни, когда икры вздувались как алмазы. Во время двойной бицепсной позы, он слегка поворачивал бедра так, чтобы талия казалась на несколько дюймов меньше. Другую бицепсную позу он делал не кулаками внутрь, он поворачивал кулаки наружу, так чтобы можно было видеть не только бицепсы, но и предплечья.

Я занял второе место. Я знал, что у меня не было шансов победить Йортона. У него были все необходимые качества, чтобы быть «Мистером Юниверс»: объем мускулов, разделение, отточенность, цвет кожи, ореол уверенности. Он был как скульптура готовая к выставке.

Как обычно, когда прошло первое разочарование от проигрыша, я стал пытаться понять: почему конкретно я проиграл. И попытался быть откровенным и честно проанализировать ситуацию. Помимо полного отсутствия законченности, отточенности — у меня были еще несколько серьезных слабостей — я привез на соревнование хорошее качество, но недостаточное для победы. У меня была большая масса, но в грубой обработке. Моими слабыми местами были икра и бедра. Мне нужно было работать над позированием, диетой и всеми финишными моментами культуризма.

Это было для меня поворотным пунктом. И я решил, что мне придется вернуться обратно и провести год, работая над тем, чему я раньше вообще не уделял внимания. После этого я знал, что буду, способен стать победителем.

Обо всем этом мне сказали потом многие. Когда после соревнования обсуждали Стива Ривса и тот факт, что он выиграл свой титул в двадцать три года, оказавшись самым молодым чемпионом. Потом сказали, что я побью этот рекорд. «На следующий год ты выиграешь, Арнольд. Ты будешь самым молодым „Мистером Юниверс“ за всю историю». Я знал, что они правы. На следующий год я стану «Мистером Юниверс».

Но я не смотрел на это как на достигнутую вещь. Мне придется сделать большое количество изменений за год. Я знал, что стандарты в культуризме постоянно меняются. Культуристы становятся все лучше и качественнее. Да и сам я видел, за то время пока тренировался, что культуризм улучшался скачками. В 1962 году у Joe ABENDER-a, победителя «Мистер Юниверс» в тот год, были руки 18, 5 дюймов. То же самое у Tommy Samsone в 1963 году. А сегодня девятнадцати дюймовые руки не были достаточны для того, чтобы выиграть. Я получил второе место, а руки у меня были двадцать дюймов. На следующий год, возможно, будут еще больше. Я представления не имел, какие сюрпризы могла преподнести Америка. Это была сумасшедшая страна, казалось там находится неиссякаемый источник возможных чемпионов. Каждый год из Америки появлялось что-то новое, что-то фантастическое.

Я надеялся только на одно — у меня было больше энергии и желания, чем у кого бы то ни было. Я был самый «голодный» среди всех. Я хотел добиться своего сильно, аж до боли. Я знал, что в мире нет такого другого, кто хотел бы этот титул с такой силой как я.

Журналисты из американских журналов о бодибилдинге пришли ко мне в раздевалку и попросили дать интервью. Я подумал, что они шутят и засмеялся. Но мой переводчик сказал мне: «Нет, Арнольд, они серьезно».

Они включили свои магнитофоны и попросили фотографов начать фотографировать. Они хотели знать, как я тренируюсь, каковы мои секреты. Мне казалось, что у меня нет никаких секретов. Наоборот я хотел УЗНАТЬ секреты. Что же происходило? Они спрашивали у меня. Ну, я рассказал им про базовые упражнения, про мою раздвоенную тренировку.

Потом я стал спрашивать, как тренируются чемпионы в Америке. Теперь они подумали, что я шучу. Но я хотел это знать. Я, наверное, задал бы Чету Йортону тысячу вопросов. Я знал, что он живет в Калифорнии — Мекке Бодибилдинга. Он тренируется с самыми известными культуристами. Дейв Дрейпер, Ларри Скотт — самые первоклассные ребята. Ему было всего двадцать восемь лет, но он уже считался мастером. По его виду и поведению я судил, что он, должно быть, знает все. Я задал ему несколько вопросов. Я не хотел, чтобы они подумали, что я ворую у него идеи и поэтому выиграю титул на следующий год. Прежде всего, меня интересовали его ноги. Как он тренировал ноги, что получалась такое отличие от других. Сами упражнения не отличались от моих, но он делал их иначе. Он делал больше повторений. Это позволяло достичь разделения мышц и выжечь границы между ними.

Я думал, что у него может быть есть специальные упражнения, но это было неверно. Он сосредотачивался на обычных упражнениях. В этом и заключался его «секрет» — сосредоточенность, концентрация. Он работал так, чтобы получить от упражнения все, что оно могло дать.

Поговорив с Йортоном за кулисами всего несколько минут, я узнал свои недостатки. Кроме слабых ног, я совсем не тренировал пресс и у меня не было таких мелких мышц, придававших качество, как серратус. Серратус очень смотрелся между грудью и широчайшими. Но самым моим слабым местом были ноги. У меня были большие ноги, но я не мог должным образом напрячь их. Не получалось показать разделения волокон: ноги у меня были как два больших чурбана. Я тренировал икры, но неправильно — и наверняка с гораздо меньшим усилием, чем все остальное тело. Йортон тренировал свои бедра и икры так же серьезно как руки или грудь. Несмотря на то, что я постоянно напрягал мои руки и грудь, я редко беспокоился о том, чтобы также напрягать мои ножные бицепсы и никогда не пытался держать под контролем мышцы икр.

Когда я уезжал в Лондон, все те, кто помогал мне собрать деньги на билет, да и я сам, думали, что будет отлично, если мне удастся войти в первую шестерку. Именно в таком ключе мы обсуждали эту поездку. Говорили, что первые соревнования позволят увидеть, что надо делать, чтобы выиграть этот титул. Когда они услышали, что я занял второе место, они совсем обалдели. Друзья забрали меня из аэропорта и повезли в Мюнхен на большой праздник победы. У нас была всевозможная выпивка — в бочонках, в бутылках, в банках. Там была тихая музыка и танцы. Но я думал только об одном: как бы побыстрее добраться до зала и начать тренироваться для следующего чемпионата «Мистера Юниверс».

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Я незамедлительно вернулся к своему тренировочному графику. Я не отдыхал совсем. Святое дело: дважды в день я выбрасывал все лишнее из головы и проводил тренировку.

Произошли и другие изменения, изменения, которые могли затронуть всю мою жизнь. Человек, которому принадлежал зал, которым я руководил, вдруг заявил, что готов перестать заниматься бизнесом в этой области. Он хотел заниматься только изданием своего журнала и изготавливать протеин. В первую очередь этот бизнес он предложил перекупить мне. Это была отличный случай: я смог бы тренироваться и быть независимым. Ничего лучшего я и пожелать не мог, но у меня не было денег, чтобы купить этот зал. Я смог бы занять какую-то сумму, но этого явно было бы недостаточно. У меня не было еще достаточной репутации, чтобы взять деньги в банке, и у моих друзей не было таких денег. Но я знал, что деньги надо достать обязательно. И я достал их. Я руководил клубами, продавал пищевые добавки, давал частные уроки и делал любую другую левую работу, которую только удавалось найти.

Из этих источников и из того, что удалось занять у друзей, я, в конце концов, наскреб необходимую сумму, чтобы купить оборудование для зала. Но и после этого дела не поправились. Были долги, которые нужно было отдать, а, кроме того, надо было делать кое — какие работы в зале. Это была борьба, адская борьба.

Своей семье я ничего не сообщал. Они представления не имели, что происходит. Они были расстроены моим уходом из армии и моей поездкой в Мюнхен, тем, что я бросил дом и начал руководить спортзалом и тем, что отказывался учиться какой-нибудь респектабельной профессии. Они регулярно звонили мне и писали письма. Они спрашивали меня, когда я найду настоящую работу и начну жить размеренной жизнью. Они спрашивали меня: «Неужели мы вырастили лодыря и тунеядца? Сколько ты еще будешь тренироваться, и жить в воображаемом мире». Я стойко переносил все эти негативные мысли. Каждый раз, когда я приезжал домой на праздники, мать отводила меня в сторону и спрашивала: «Арнольд, почему ты не слушаешься своего отца? Бери с него пример. Смотри чего он достиг в своей жизни. Он добился определенных результатов. Работает в полиции. Его уважают».

Все что они говорили, я пропускал мимо своих ушей. Мой образ мыслей был выше всего этого, был выше работы за зарплату, выше Австрии и респектабельности в мелких городах. Я продолжал делать в точности то, что считал я должен был делать. Мысленно я представлял себе единственный выход, который заключался в том, чтобы достичь вершины, чтобы быть самым лучшим. Все остальное имело второстепенное значение.

Мои родители не знали, как трудно мне приходилось в самом начале в Мюнхене, иначе они бы еще сильней настаивали.

Единственное, что меня спасло, так это мой интерес к бизнесу. Я лучше всех учился по этому предмету в школе в старших классах. Я думаю, что где-то в глубине сознания я понимал, что должен хорошо понять механику делового мира, чтобы сделать свои мечты выгодными. Я начал применять это на практике в Мюнхене. Второе место на соревнованиях «Мистер Юниверс» я стал использовать в рекламных целях, чтобы привлечь новых клиентов в мой спортзал. За очень короткое время их число увеличилось с семидесяти до двухсот.

Вскоре после возвращения в Германию я соревновался в Эссене. Из-за моего успеха на «Мистер Юниверс» там на меня смотрели, как на супермена. Я думаю, что ни один судья на меня критически не взглянул. Можно сказать, что эти соревнования я выиграл, едва переступив порог. Несмотря на то, что, на соревнованиях не принято производить измерения, один из судей достал сантиметр и измерил мне руку. Получилось больше двадцати дюймов. Для них это было достаточно.

Когда я вернулся в Мюнхен мои фотографии стали все чаще появляться на обложках культуристских журналов. Это вызвало новый приток клиентов в мой зал. Дела стали поправляться. В итоге я смог выплатить долги и даже оставить кое-какие деньги для себя.

Я получил письмо из Лондона, в котором меня просили приехать для «представления». Через несколько дней пришло еще одно письмо из Ньюкастла, потом еще по одному из Плимута и Белфаста. И все приглашали меня для «представлений». Это несколько меня озадачило. Что они обозначали словом «представление»? Об этой стороне бодибилдинга я вообще ничего не знал.

Из Лондона письмо написал Ваг Беннет — один из судей на соревнованиях «Мистер Юниверс». Он пригласил меня домой на ужин после соревнования. В тот раз он мне сказал, что мой тип сложения ему нравится больше чем Йортона. На том соревновании он был за то, чтобы мне дали первое место. Он был один из организаторов лондонского шоу и содействовал тому, чтобы и другие английские организаторы пригласили меня. Он сказал мне тогда, что он и его семья хотели бы мне помочь советами по моему выступлению. Я вспомнил, что мне было приятно с ним общаться и написал, что согласен на его предложение.

Я прилетел в Лондон за несколько дней до начала представления. Ваг поселил меня у себя дома и стал учить меня позировать под музыку. Сначала я возмутился — я выиграл второе место на соревнованиях «Мистер Юниверс» — и почему это он думает, что может меня чему-то научить в позировании.

Это было глупое и высокомерное поведение. По правде говоря, трудно бы было найти более лучшего и понимающего учителя. Ваг Беннет участвовал в судействе соревнований много лет и естественно он много знал, о том, что больше всего впечатляет судей и зрителей. Сначала он дал мне несколько предварительных советов о том, как строить позирование. Я не хотел снимать рубашку. Я хотел выдержать паузу, чтобы он удивился, увидев чего я достиг со времени нашей встречи на соревнованиях месяц назад. И действительно, когда я ее снял, он был поражен, а потом сказал, что это еще одна причина, чтобы позировать в движении и под музыку.

Я был совершенно смущен его предложением позировать под музыку. У меня не было никакого музыкального слуха, да и к тому же я не любил полуклассическую музыку, которую он предлагал. В то время я всегда считал, что все старинное и классическое представляет собой скуку и потерю времени. Я любил современную музыку, что-нибудь популярное, с четким ритмом и движением. Он объяснил, что для выступления стоит использовать более сложную музыку, более глубокую. Он считал, что наиболее подходящей будет музыка из фильма «Exodus» (Исход). Ваг объяснил мне, что культуризм — это шоу-бизнес особенно на высоком уровне выступлений и соревнований. Я эту мысль осознавал, но никогда для себя, ее вслух не высказывал. Если я хотел достичь результатов в выступлении, я должен был научиться выступать. Естественно этот аргумент меня убедил.

Он включил музыку из фильма «Exodus». Сначала я смутился. По-моему я даже засмеялся. Я не мог позировать под это. Он попросил меня попробовать. Он показал мне, как использовать определенные впечатляющие позы во время возвышенных отрывков мелодии, чередуя их с более привычными позами во время спокойных частей музыки. Он научил меня, что движение должно быть плавным, ритмичным, а не отрывочным. Он показал мне фотографии выступления других культуристов и прокрутил фильм с их позированием. При этом он показывал слабые места и ошибки. Через два дня у меня появилась совершенно новая программа позирования.

Я думаю, что сам Ваг был не уверен, что у меня получится. Я был большой и неуверенный, и я думаю, что все это выглядело напряженно и медленно. К тому же вероятно, что прогресс был небольшим. Да у меня никогда хорошо и не получается, когда я учусь что-либо делать. Обычно сильные качественные изменения бывают тогда, когда то, что я делаю, засчитывается по-настоящему. Это и произошло в Лондоне во время первого представления. В тот момент, когда я вышел на сцену все встало на свои места.

Результаты меня удивили. Произошло так, как предсказывал Ваг. Зрители аплодировали, когда музыка звучала громче, и они сидели тихо во время тихих пассажей. Вся система Вага работала как надо. После того как я закончил зрители кричали и аплодировали. И я понял, что музыка сыграла важную роль. До этого мое позирование было как не озвученный фильм, а теперь фильм стал звуковым. Это придало позированию новое измерение. Специально направленный свет создавал тени на теле, а музыка оттеняла движения, мне казалось, что это было нечто специально созданное для меня, нечто очень удовлетворяющее. Я был на пьедестале и 2000 человек смотрели на меня. Я чувствовал себя великим.

В этот вечер я подписывал автографы первый раз в жизни. Не мог в это поверить. Вокруг меня столпились люди и совали мне в руки бумажки. Я не знал, что с ними делать. Ваг крикнул: «Они хотят взять у тебя автограф!» Это удивительное чувство написать «Арнольд Шварценеггер» поперек программки. Внезапно я стал звездой.

Теперь бодибилдинг стал для меня шоу-бизнесом. Я купил «Экседес» и возил его за собой всюду куда ездил. Я стал действовать как настоящий профессионал: привозил свою музыку, объяснял директору сцены какое мне нужно освещение, когда и какие прожектора включать и выключать. Такой у меня стиль. Как только я что-то понял, я беру управление на себя.