Сверху и снизу

— Фрэнни, давай не будем об этом.

— Скажи, ну пожалуйста. Майкл вздохнул.

— Думаю, правда тебе не нужна. Ты хочешь, чтобы я сказал, что совершаю большую ошибку, что люблю тебя и всегда любил. Ты хочешь, чтобы я молил тебя о прощении.

Неожиданно Фрэнни вытерла слезы с лица.

— Нет. Просто я должна знать правду. Скажи, что я значила для тебя?

— Не…

— Скажи мне!..

— Ты мне нравишься, и это все. У нас с тобой нет ничего общего. Правда состоит в том, что я ввел тебя в свою жизнь, желая развлечься.

— Ты шутишь! — Фрэнни закусила губу.

— Тебе следует радоваться, что ты теперь избавишься от меня. Тебе ведь всегда быль ненавистно то, что я с тобой делал. Ты должна быть мне благодарна — ведь все это кончилось.

— Благодарна? — Она засмеялась, но смех тут же перешел в рыдания. — Да как ты можешь такое говорить!

— Потому что это правда. Я оказываю тебе услугу. Тебе не нужен такой человек, как я, из-за которого ты несчастна. Ты ведь мучаешься каждый раз, когда сюда приходишь.

Наклонившись, он снова взял ее руку и нежно погладил, но Фрэнни этого даже не заметила. Она была как во сне, ее тело оцепенело, не испытывая никаких ощущений.

— Дальше было бы еще хуже, Фрэнни, это я тебе гарантирую — и прежде всего для тебя.

Она помотала головой, словно пыталась стряхнуть с себя внезапный кошмар.

— Ты не можешь так поступить! Ты мне нужен. Я делала для тебя все, что ты просил, и ты не можешь… не можешь так просто…

Майкл немного подождал и, только поняв, что окончания фразы не будет, негромко произнес:

— Все не так, Фрэнни. Последний, кто тебе нужен, — это я.

Вот уже семь дней Фрэнни не выходит из дому. На работе она сказалась больной, хотя понимала, что рано или поздно ей придется вернуться. Она сидит в халате у телефона и ждет звонка. За семь дней ей позвонили всего четыре раза: два с работы, один из газеты — интересовались, все ли в порядке с доставкой, — и еще один раз женщина, оформляющая подписку на журналы. Фрэнни осталась совершенно одна. Миссис Дивер с ней больше нет, как и Майкла. Норы, вероятно, тоже нет. Фрэнни снова несколько раз ей звонила, но сестра так и не ответила на ее звонки. Если бы она могла поговорить с Норой, то, может быть, справилась бы с этим, но Нора о ней забыла — у нее свои друзья, своя жизнь. Каждый раз, когда они встречаются за ужином, Фрэнни чувствует беспокойство сестры, ее желание как можно быстрее уехать. От Норы ей нечего ждать помощи. Она снова одна, и теперь так будет всегда. Фрэнни чувствует, как сползает вниз, и не сопротивляется: она больше не удерживает себя на краю, как когда-то давно перестала удерживать Билли и позволила ему упасть.

Часть 4

НОРА

Глава 30

На этом дневник Фрэнни заканчивается. Больше записей она не делала, хотя прожила еще две недели. Она вернулась на работу, и ее коллеги потом рассказали полиции, что, хотя Фрэнни держалась отчужденно, никто не заподозрил ничего плохого: она всегда была робкой и немного застенчивой. На этот раз она просто вела себя сдержаннее обычного, привычно исполняла свои обязанности, избегая личных контактов, и хотя была вежливой с пациентами, но действовала отрешенно, как робот.

Последние записи в дневнике очень кратки, это простое перечисление фактов, но они подтверждают слова М. После того как он порвал с ней, Фрэнни упорно звонила ему до тех пор, пока снова не вышла на работу. Он знал о ее душевном состоянии, а вот я — нет. Так Фрэнни написала: «Я снова звонила Норе, но не застала ее дома». Она тянулась ко мне в надежде на спасение; теперь, когда мне это известно, мое чувство вины многократно усилилось. Оказывается, мое поведение сыграло в ее судьбе роковую роль.

Правда, в конце концов я ответила на ее звонки, и мы договорились поужинать в «Рэдиссоне». Я хотела позвонить ей раньше, но в то время у меня было особенно много дел в газете — я собирала информацию сразу для двух статей, и мне приходилось ездить в Беркли и Лос-Анджелес, чтобы встречаться там с нужными людьми. В последнюю минуту я все же отменила назначенное Фрэнни свидание — нужно было взять интервью у одного ученого, который работал в совершенно новой сфере исследований, полимерной фотофизике, пытаясь с помощью света заставить полимеры выполнять полезную работу. В результате я так больше и не увидела свою сестру, а она не смогла рассказать мне о миссис Дивер, об М. и обо всем том, что ее тревожило. Боюсь, что я никогда и не дала бы ей такой возможности. Я любила ее — она не была для меня просто случайной знакомой, как некогда сказал М., — но в одном он прав: я обращалась с ней не как с близким человеком. Теперь меня снова и снова мучают мысли о том, что думала Фрэнни, когда убийца связал ее и начал пытать. Вспоминала ли она обо мне или же, умирая, верила, что ее никто не любит? Если бы у меня была еще одна попытка, Фрэнни, ты узнала бы о моей любви.

Параллели — везде я вижу параллели. Как я могла быть так слепа? Оставшись одна, Фрэнни стала соскальзывать в свой внутренний мир; а я, никому не доверяя, пребывала в этом состоянии всю свою взрослую жизнь. Мы с ней похожи, очень похожи, и я могла бы спасти ее — тогда это было в моих силах. Теперь у меня осталась только месть. М. заплатит за то, что сделал. Пройдя по пути Фрэнни, я закончу свое путешествие с ним и положу этому конец.

Мы снова сидим с Джо Харрисом в «Парагоне» и пьем пиво. Это стало чем-то вроде ритуала. По вторникам, когда он уходит с работы, мы встречаемся с ним здесь. Этот ритуал нужен больше мне, чем ему, — моя жизнь в последнее время становится все более замкнутой: я как умирающая звезда, которая постепенно сжимается до нуля. Сейчас я встречаюсь только с тремя людьми — Джо, Яном и М. Джо и Ян олицетворяют все то, чем я восхищаюсь в мужчинах; М. — то, что презираю. Мне представляется, что я нахожусь в самом центре вечной схватки между добром и злом, которые борются за мою душу. Словно небесное тело, меня притягивает к той массе, которая испускает более сильные гравитационные волны. Я дрейфую к М. не потому, что этого хочу, а потому, что его сила притяжения больше, чем у других. Когда я была моложе — лет примерно двадцати, двадцати с небольшим, — меня всегда тянуло к плохим парням. Я питала необъяснимый интерес к преступному поведению, ко всему выходящему за рамки дозволенного. В последнее время мне казалось, что я переросла эту тягу к опасным играм, но теперь выяснилось, что это не так.

Снаружи хулиганит ветер: своим жарким дуновением он приводит в полный беспорядок мои волосы как раз в тот момент, когда я захожу в бар. Расстегнув воротник рубашки, Джо поудобнее устраивается на стуле, и тот натужно скрипит под его весом. Сегодня Джо выглядит уставшим, морщинки возле его глаз кажутся заметнее. Разглядывая посетителей, он отпивает большой глоток пива.

— Наш друг забеспокоился, — говорю я. — На днях он выспрашивал у меня подробности о смерти Фрэнни. Он хочет знать, что известно полиции.

Джо молчит.

— Я сказала ему только то, что напечатано в газетах. Круглое лицо детектива по-прежнему остается бесстрастным.

— Ну так что? — Я с нетерпением ожидаю его комментария. — Разве это вам ни о чем не говорит?

Джо пожимает плечами, делает еще глоток и наконец замечает:

— Вы слишком зациклились на нем и не видите других возможностей.

— Что все это значит? — Его слова меня настораживают.

— Он все еще подозреваемый, но мы изучаем и другой вариант.

— Какой же? Скажите мне. Джо качает головой:

— Нет. Сейчас это было бы преждевременно. К тому же я все время говорил вам, чтобы вы не занимались этим расследованием.

— У меня есть право знать. Он снова качает головой:

— Вы все время нам мешаете, Нора, а заодно наживаете себе неприятности.

Внезапно Джо встает и решительно берет меня за руку. Я не могу понять, зачем это ему нужно, но тут он закатывает рукав блузки. На моей коже отчетливо видны следы от наручников, которыми меня приковывал М. Джо закрывает глаза и, вздохнув, отпускает мою руку.

Я опускаю рукав блузки и, устремив взгляд в пол, принимаюсь за пиво. Мне настолько стыдно, что я не в силах говорить.

— Я ведь предупреждал, чтобы вы были осторожнее, — хмуро напоминает Джо.

Все еще глядя в пол, я слегка пожимаю плечами.

— И это вы называете осторожностью?

Я не могу смотреть ему в глаза. Теперь он знает, что я позволяю М. себя связывать. В последние недели я полностью капитулировала — М. заковывает меня в кандалы, привязывает к своей кровати, к кухонному столу — к чему захочет. Он связывает мои руки и ноги, бьет кнутом, оставляя на заднице болезненные рубцы, но не извиняется, как делал это с Фрэнни. Развязав, он нежно меня целует, обнимает и говорит, что любит, а потом заявляет, что сделает это снова.

И я раз за разом снова возвращаюсь к нему. Мне нужна информация плюс та разновидность секса, которую может дать мне только он.

Джо провожает меня до машины. На дворе типичный для Дэвиса июльский вечер: жаркий, душный. В воздухе разлита ленивая истома. Когда я вставляю в дверцу ключи, Джо кладет руку мне на плечо. Я оборачиваюсь.

— Вам нужно кое с кем повидаться, — медленно произносит он.

Я смотрю на него непонимающим взглядом.

— С психиатром. Это может вам помочь.

Я начинаю возражать, говорить, что мне не нужна помощь, но даже для меня все абсолютно очевидно, и слова застревают у меня в горле. Джо снова кладет руку мне на плечо, я склоняю голову так, чтобы прижаться щекой к его руке, и закрываю глаза. Когда я снова открываю их, Джо печально смотрит на меня. Я делаю шаг вперед и прижимаюсь к нему, спрятав лицо на его широкой груди. Он неловко обнимает меня и, похлопывая по спине, начинает утешать, как маленького ребенка.

Отстранившись, я открываю дверцу машины.

— Со мной все в порядке, — кое-как выдавливаю я на прощание, сажусь в машину и уезжаю.

По дороге я останавливаюсь в «Тако» и покупаю себе на ужин кукурузных хлопьев. Теперь я редко готовлю, ленюсь даже разогревать полуфабрикаты в микроволновке, а поэтому или не ем вовсе, или заезжаю в ресторан быстрого питания. Подобно Фрэнни, я становлюсь его постоянным клиентом. Нормально поесть мне удается лишь тогда, когда М. для меня что-нибудь готовит.

Приехав домой, я вынимаю почту, ставлю мусорный бак на условленное место на обочине, откуда мусорщик его завтра заберет, и вхожу внутрь. Включив телевизор в гостиной, я слушаю шестичасовые новости и поедаю кукурузные хлопья. Хлопья остыли, новости неинтересные — бледный пересказ дневных. Покончив с едой, я проверяю автоответчик. Там только одно сообщение, от Яна — он собирается ко мне на ужин, и, значит, мы увидимся вечером. Я думаю о том, что делать до тех пор, пока он не приедет. У меня никогда не было столько свободного времени, как сейчас: я всегда усердно работала, а потом встречалась с подругами или ходила на свидания с мужчинами, так что редко оставалась вечерами одна. Голоса, раздающиеся с экрана телевизора, немного ослабляют мое чувство одиночества. Мне приходит в голову, что примерно так обстояли дела и у Фрэнни — неудивительно, что она обратилась к миссис Дивер, а потом к М.

Я начинаю просматривать почту: несколько журналов, куча рекламы, которую я сразу же выбрасываю, счета за телефон и карточка «Мастеркард», письмо от подруги из Лос-Анджелеса и еще одно письмо без обратного адреса, отправленное из Дэвиса.

Я вскрываю последний конверт и вытаскиваю оттуда фотографию. Больше в конверте ничего нет. Взглянув на снимок, я вижу себя и вспоминаю, что это было несколько дней тому назад. Я открываю дверь «хонды» перед входом в универмаг, в руке у меня сумка с покупками. Снова проверяю конверт, но он абсолютно пуст. Кому понадобилось меня фотографировать? И зачем анонимно отправлять снимок по почте?

Звонит телефон, и я, вскочив на ноги, роняю фотографию на пол.

— Алло!

Ответа нет, слышится только тяжелое дыхание.

— Да говорите же! Никакой реакции.

Я прислушиваюсь. Теперь дыхание ровное, даже ритмичное. Прижав трубку к уху, я нагибаюсь и поднимаю фото. В чем его значение? На снимке у меня странное выражение лица. О чем я думала в этот момент? Не имею представления, возможно, об М.

Дыхание становится громче, но по-прежнему остается ровным. Может, это М. и звонит? Еще одна попытка запугать?

Фотография, телефонный звонок. Что-то шевелится в моем мозгу, но мне не удается прийти ни к какому конкретному выводу. Я смотрю на свою фотографию, а кто-то на другом конце линии тяжело дышит мне в ухо.

Внезапно меня охватывает страх, и я бросаю трубку.

Через два часа приходит Ян; я слышу, как поворачивается его ключ в замочной скважине. Войдя в дом, он зовет меня по имени, но я не отвечаю, потому что думаю о Черил Мэнсфилд.

Ян кладет на пол спортивную сумку и ракетку. Каждый вторник он играет в теннис в атлетическом клубе, на нем все еще надеты черные шорты и белая тенниска. Ян выглядит усталым, светлые волосы падают на лоб, как у маленького мальчика, который за день набегался и теперь приходит домой, едва передвигаясь. Я улыбаюсь, думая о том, что трудно даже представить его за каким-то недостойным занятием.

Подойдя ко мне, он целует меня в щеку.

— Тебя снова победили? — спрашиваю я.

Застонав, Ян падает на кушетку.

— Не знаю, как у него это получается. Просто парень здорово играет.

Он говорит об М., которого знает как Филиппа Эллиса. К моему большому сожалению, Ян все больше с ним сближается. Они играют в теннис раз в неделю, в то время, когда я встречаюсь с Джо в «Парагоне». Я думаю, М. делает это специально, чтобы наказать меня за встречи с Джо: когда я сказала М., что буду и дальше с ним встречаться, нравится это ему или нет, он тут же в моем присутствии позвонил Яну и предложил ему играть по вторникам в теннис. С тех пор это вошло у них в привычку.

— Филипп пригласил меня сегодня к себе на ужин, вот почему я опоздал. Ты ведь получила мое сообщение?

Меня охватывает беспокойство. Взяв пульт дистанционного управления, я выключаю телевизор.

— Так ты ужинал у него дома?

Откинувшись на кушетку, Ян блаженно закрывает глаза.

— Он живет всего в нескольких кварталах отсюда, по Монтгомери и направо. У него красивый дом.

— Я думаю, тебе лучше держаться от него подальше. Он большой чудак. — В моем голосе слышится тревога.

Открыв глаза, Ян как-то странно смотрит на меня.

— Ничуть, — говорит он. — И потом — если ты отказываешься с нами где-либо встречаться, то откуда тебе знать, чудак он или нет?

Я пожимаю плечами:

— Просто он не вызывает у меня восторга. Не забудь, я ведь брала у него интервью. Весьма сомнительный тип, ему нельзя доверять.

Ян выпрямляется.

— Это не так, Нора. Не знаю, чем Филипп тебе не угодил, но он мой друг. Разве плохо иметь друга, с которым можно поговорить?

— У тебя много друзей.

— Да, и с большинством мы говорим о работе, о спорте, о том, что происходит в мире, — обо всем, кроме наших подлинных чувств. Филипп не боится говорить о деликатных вещах. У нас много общего.

Я настораживаюсь:

— И о чем, интересно, вы с ним говорили? Ян долго молчит и наконец отвечает:

— Обо всем. О спорте, о работе, конечно, тоже, но еще и о других вещах. О женщинах вообще и о тебе в частности.

— Обо мне? — Я внезапно успокаиваюсь. — Вы говорили обо мне?

— Нора! — начинает Ян, потом замолкает и качает головой. Поразмыслив, он неуверенно продолжает: — Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Ты подолгу не разговариваешь со мной. У нас есть проблемы, но ты стараешься не упоминать о них. Мне нужно с кем-то поделиться, вот я и говорю с Филиппом.

Теперь я в бешенстве и не верю своим ушам.

— Ты обсуждал меня с ним? Обсуждал наши проблемы? — Мои слова звучат как обвинения, а не как вопросы. — Как ты мог! Ты даже не спросил моего разрешения!

— Не уверен, что оно мне нужно. — В голосе Яна слышится сарказм.

— Послушай, то, что происходит между нами, никого больше не касается — неужели ты этого не понимаешь!

— Между нами не так-то много и происходит, верно? В этом как раз состоит часть проблемы.

Судя по всему, Ян имеет в виду, что теперь мы редко занимаемся сексом. Вся та некогда огромная страсть, которую я питала к нему, куда-то исчезла. После процедур с М. я ничего не могла предложить ему, кроме чувства вины. К тому же возникла проблема с рубцами — чтобы красные полосы на ягодицах исчезли, требуется время. Когда они хорошо видны, я раздеваюсь в темноте, не позволяя Яну касаться меня. Это его смущает, а мой отказ обсуждать эту тему смущает еще больше. Он наверняка считает, что я становлюсь фригидной, а если так, то ему следует вести себя как-то по-другому. Это правда — по отношению к нему я сейчас действительно почти совершенно фригидна.

— Тебе больше не хочется заниматься любовью, — говорит Ян. — Ты совсем мне не отвечаешь.

— И ты все это ему выложил? — Мое лицо краснеет от гнева. — Господи! Ты ему об этом говорил?

— А с кем еще я должен об этом говорить? — Он вздыхает.

— Ни с кем! — почти выкрикиваю я и, выбежав из комнаты, отправляюсь на кухню. Ян следует за мной.

— Замечательно! — Кажется, он тоже разозлился. — Ты встаешь и уходишь. Таков твой ответ на все.

— Оставь меня в покое. Пожалуйста, оставь меня в покое. Ян встает передо мной, на его лице написана решимость. —Нет!

— Нет? Надеюсь, ты не забыл — это мой дом, и я не хочу, чтобы ты в нем оставался.

— Не делай этого, Нора, не надо. — В словах Яна я чувствую предупреждение. Пожалуй, мне и правда не следует заходить слишком далеко.

Я вижу, как лицо его багровеет от гнева, и не знаю, что предпринять. Мы молча смотрим друг на друга. Наконец Ян делает глубокий вдох и кладет руки мне на плечи.

— Успокойся, — тихо говорит он. — Ты просто сказала не подумав, со злости.

Он не ошибся: я действительно злюсь и все же не хочу, чтобы он уходил, не хочу, чтобы это так кончилось. Конечно, Ян не идеален, временами он может быть чересчур ревнивым, и хотя мне не нравится его сближение с М., но сердцем я понимаю, что он хороший человек. Я прижимаюсь лицом к его груди и чувствую, как уходит гнев. Меня охватывает чувство благодарности Яну за его сдержанность, за то, что он дал мне еще один шанс.

— Прости, — тихо говорю я. Он обнимает меня, и мы долго стоим, не выпуская друг друга из объятий.

— Я люблю тебя, Нора, — после минуты молчания раздается голос Яна, — и говорил с Филиппом только потому, что мне нужно было кому-то довериться. Мне невмоготу больше терпеть то, что происходит между нами. Наши отношения должны стать лучше. Если бы ты рассказала, что происходит, я бы не выворачивался наизнанку перед посторонним человеком. Я больше так не могу. Ты должна со мной поговорить.

Я согласно киваю, потому что тоже понимаю — дольше это продолжаться не может. Так или иначе скоро все разрешится.

Ночью мы лежим в постели, накрытые лишь тонкой белой простыней, и молчим.

— Я хочу воды, — наконец говорит Ян. — Ты тоже?

Я киваю, и, он, встав, надевает трусы, а потом выходит из комнаты. Я слышу, как Ян возится на кухне: вот он включает свет, открывает крышку шкафа, наливает воду.

Повернувшись, я натягиваю на себя простыню. Мы пытались заниматься любовью, но получилось не очень здорово; у меня так и вообще ничего не вышло. Самое ужасное, что, когда Ян целует меня, я ничего не чувствую. Нет, неверно — я испытываю чувство вины, но больше не испытываю к нему желания. Когда сегодня мы легли в постель, Ян медленно меня поцеловал и стал водить рукой по моему телу — по изгибу груди, по плоской поверхности живота, по нежной плоти внутренней стороны бедер. Я лежала не шелохнувшись, и у меня было такое чувство, словно я едва терплю его. Мне хотелось сказать, чтобы он остановился, но я уже три недели под тем или иным предлогом не допускала его к себе — головная боль, месячные, усталость. Прошло столько времени, что уже невозможно было сказать «нет». Мои попытки проявить хотя бы некоторый энтузиазм ни к чему не привели — я чувствовала себя той самой женой из анекдота, которой сказали, что она время от времени должна удовлетворять похотливые желания своего мужа.

Видя, что я не испытываю ни малейшего сексуального желания, Ян всячески пытался меня возбудить, делал все, что в нормальных условиях пробудило бы к жизни мои гормоны, но на этот раз во мне ничего так и не шевельнулось, я лежала не двигаясь, держа руки по бокам. В конце концов он просто лег на меня и трахнул, со злостью вонзаясь в меня, а я не сопротивлялась и просто лежала, удивляясь тому, что даже его грубое обращение не возбуждает меня, как это всегда происходило с М., и дожидаясь, когда он кончит.

Встав с постели, я надеваю длинную голубую тенниску и отправляюсь на кухню. Ян, сидя за столом, поднимает на меня взгляд.

— Прости, — негромко говорит он. Вздохнув, я сажусь напротив него.

— За что? Это моя вина.

Не поднимая глаз, Ян качает головой, а потом, потянув себя за нижнюю губу, берет меня за руку. Ему сейчас трудно — он считает, что изнасиловал меня, хотя это вовсе не так. Я слышу, как за угол заворачивает машина и удаляется от нас по улице.

— Прости меня, — повторяет он. — Я знал, что ты не хочешь заниматься любовью, но тем не менее поступил по-своему, и зря. — Он говорит медленно, запинаясь, в его голосе звучит боль. — Просто не знаю, что делать, Нора. Ты не хочешь сказать мне, что происходит, не хочешь, чтобы я помог тебе. — Помолчав, он добавляет: — Я не хочу, чтобы это повторилось. Возможно, будет лучше, если мы перестанем встречаться.

Я слышу, как Ян говорит, чувствую его прикосновение, но он сейчас очень далеко от меня. Он уходит из моей жизни. Не физически, конечно, но я больше не чувствую связи с ним. Теперь меня за все мучает совесть: за пренебрежительное отношение к Фрэнни, за сексуальное возбуждение, которое вызывает у меня М., за неверность Яну. Моя жизнь наполнена чувством вины, которое определяет все мои поступки. У меня два мужчины и две жизни, совершенно различные и вместе с тем связанные — как отражение в зеркале и то, что оно отражает. М. — моя фантастическая жизнь, Ян — реальная, но различие между ними стерто. Я перевожу взгляд с объекта на отражение и не могу их разделить: М. становится моей реальностью, в то время как образ Яна в моих мыслях становится все бледнее. Я не хочу, чтобы было так. Жизнь с Яном — та, которая мне по сердцу, — прямо на глазах начинает разваливаться, и верх постепенно берет М.

Я опускаюсь на колени рядом с Яном и кладу голову ему на колени.

— Не покидай меня, пожалуйста! — Мой голос звучит еле слышно. — Ты мне очень нужен. Так, как сейчас, будет не всегда. Дай мне еще немного времени.

Увы, сама я не считаю, что время что-то исправит. М. все больше сжимает свою хватку, и чем дальше, тем сильнее она становится. Я не могу от него оторваться и, как Фрэнни, просто плыву по течению, ожидая развязки.

Мы возвращаемся в постель и сразу засыпаем. В три часа ночи я просыпаюсь, чувствуя, что что-то изменилось. Прислушиваюсь к темноте. Это ветер: я слышу его завывания, он, словно привидение, рвется в окно, требуя, чтобы его впустили. Ветки деревьев бьются о стену дома, опрокидывается мусорный бак, ветер с лязгом катает его туда-сюда. Я прижимаюсь к спящему Яну, обнимаю его и снова засыпаю.

Глава 31

Дни становятся все длиннее, погода — все жарче. По почте пришли еще фотографии, на одной я выхожу из атлетического клуба со спортивной сумкой в руке, на другой вхожу в кабинет врача для ежегодного профосмотра. Я показывала их Джо, но на них оказались только мои отпечатки пальцев. Джо говорит, что, возможно, это просто чья-то шутка, и снова советует мне держаться подальше от М. Странное ощущение — знать, что кто-то за тобой наблюдает; М. всячески отрицает, что имеет какое-либо отношение к снимкам; тогда, я пытаюсь проверить его фотокамеру, но без всякого успеха. И вообще августовская жара снижает мою активность.

Лето — мое самое не любимое время года; я отношусь к нему как к чему-то такому, что нужно перетерпеть — вроде плохого настроения друга. Если температура держится в районе тридцати градусов по Цельсию, это не страшно, даже тридцать пять еще терпимо, но. когда переваливает за сорок, я начинаю страдать. Кондиционер работает весь день, но когда приходится выходить из дома, жара обрушивается на меня словно молот.

За тридцать пять лет мне бы уже пора привыкнуть к такому лету, но не получается — я плохо сплю, а во сне задыхаюсь и тону. По утрам я лежу в постели полусонная, и часть моего сознания желает вновь провалиться в бессознательное состояние: вернись ко сну, нашептывает мне чей-то голос, не вставай. К чему суетиться?

Я снова тону в каком-то водоеме, легкая, как падающий лист, но, прежде чем успеваю достигнуть дна, вдруг вспоминаю, что пора вставать, делать неотложные дела — и тут начинается борьба. Я должна подняться на поверхность, преодолев это уютное состояние, которое побуждает меня расслабиться, успокоиться. Не суетись, куда ты? Наконец, измученная борьбой, я просыпаюсь, но иногда еще прежде успеваю вырваться на поверхность и глотнуть воздуха, тогда мои легкие начинают болеть, словно под водой я слишком долго задерживала дыхание. Когда такое случается, я выхожу из дома и, вдыхая свежий утренний воздух, босиком, в одной ночной рубашке прогуливаюсь по мокрой от росы свежескошенной траве. Травинки покалывают мои ступни, и паническое ощущение удушья постепенно покидает меня, исчезает в никуда, словно пар из чайника. Солнце еще не взошло, и все вокруг — деревья, цветы, трава — кажется бесцветно-серым. Почему-то это меня успокаивает. Сев на крыльцо, я жду восхода солнца. Двор светлеет, начинает сиять всеми красками дня, лужайка приобретает четкие границы, обозначенные подстриженными кустами. Порядок побеждает, и у меня уже нет ощущения, что я куда-то исчезаю.

М. встает рано и отправляется на пробежку, а я одеваюсь и еду домой. Черный «кадиллак» Фрэнни все еще торчит на обочине, весь покрытый пылью; на заднем стекле кто-то написал: «Вымой меня ». Я подбираю с дорожки газету и подхожу к почтовому ящику за вчерашней почтой. Ящик находится за углом, перед участком моих соседей по дому.

Быстро просмотрев почту, я сразу узнаю простой конверт без обратного адреса, опущенный в Дэвисе, и, пересекая лужайку, вскрываю его. Где на сей раз застал меня фотограф? Перед домом? Возле аптеки? Однако внутри конверта вместо снимка оказывается лист белой бумаги с наклеенными словами: «У тебя есть две недели на то, чтобы прекратить свои поиски, — иначе ты будешь следующей». Страх сдавливает мою грудь. Вырезанные из какого-то журнала буквы аккуратно приклеены посередине листка. В конверте больше ничего нет.

Я прохожу в дом. Звонит телефон, но я не подхожу к нему. Щелкает автоответчик — всегда включенный с тех пор, как я стала получать странные звонки, — и я слышу голос женщины из станции переливания крови Сакраменто, спрашивающей, не желаю ли я сдать кровь. Оставив свой номер телефона, она вешает трубку.

Ты будешь следующей. Значение этих слов очевидно. Я сразу звоню Джо Харрису и зачитываю ему записку.

— Что теперь? — Кажется, мне пока еще удается сохранять спокойствие.

— Мы проверим отпечатки пальцев, но я сомневаюсь в успехе. Еще я добавлю ее в РСС.

РСС означает Различные Служебные Сообщения — так называется раздел, куда поступают сведения, не связанные с конкретными преступлениями. В таком случае полиции остается только подшить ее к делу. Именно туда Джо направил мое первое фото.

— И все? — спрашиваю я. — Вы же знаете, что послание от него.

— Оно может быть от кого угодно.

Во время нашей последней встречи в «Парагоне» Джо сказал мне, что они разрабатывают по делу об убийстве Фрэнни кого-то еще.

— Так вам уже известен убийца? Джо вздыхает.

— Не просите, чтобы я дал вам такую информацию, и вообще для вас лучше во все это не влезать. Если вас беспокоит записка, примите стандартные меры предосторожности: постоянно изменяйте маршрут передвижения, не ходите в темноте, установите в доме охранную сигнализацию, заведите собаку.

— Собаку? Благодарю за совет. Я вешаю трубку.

Глава 32

Я одна в прохладном, оснащенном кондиционером доме М. слоняюсь из комнаты в комнату и, несмотря на мое двойственное отношение к этому человеку, чувствую, как по моему телу пробегает волна возбуждения. Никогда неодушевленный объект, тем более дом, до сих пор не вызывал у меня таких эротических ощущений. Я вспоминаю, что мы делали здесь и что будем делать, и мое возбуждение усиливается. Думая об этом, я становлюсь мокрой. Я хочу М. так, как не хотела никакого другого мужчину.

Похоть. Она бурлит во мне, но это не просто похоть, она рождается из отчаяния, боли и чувства вины — да, оно тоже здесь присутствует, — и это она толкает меня к М., заставляет добровольно предлагать ему себя. Под его влиянием во мне пробуждаются новые потребности — это все равно что однажды открыть глаза и обнаружить, что вам доступны иные диапазоны: вы видите все по-новому, испытываете новые ощущения, и ваше стремление к новым раздражителям становится непреодолимым. Похоть ведет меня по скользкой дорожке. Я знаю об опасности, но больше мне уже ничего не нужно. Ради удовлетворения этой уничтожающей страсти я готова рискнуть всем — Яном, самоуважением, жизнью. Понимаю, что гордиться тут нечем, понимаю все безрассудство своих действий, но ничего не могу с собой поделать, так как уже перешла из одного мира в другой.

Придя в кабинет и сняв туфли, я ложусь да софу, закрываю глаза и думаю о том, что мы делали здесь, в этом кабинете, на этой софе. Мое возбуждение растет. Мне хочется мастурбировать, думая об этом, но М. скоро придет домой, и мне не стоит ослаблять свое желание.

Снаружи доносятся воронье карканье и голос соседского мальчика, зовущего собаку: Герцог! Герцог! Иди сюда!

Через несколько минут в дом входит М. Моя машина стоит снаружи, так что он знает я здесь и жду его. Я слышу, как он молча ищет меня — на кухне, в гостиной. Войдя в кабинет, он видит меня лежащей на софе, а затем кладет на стол какие-то бумаги и книги.