Искушение временем - Не ангел

Пенни Винченци

Искушение временем. Книга 1. Не ангел

NO ANGEL

by Penny Vincenzi

Copyright © Penny Vincenzi 2000

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander

Associates Ltd. and The Van Lear Agency

© А. Милосердова, перевод, 2013

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Полу с любовью.

Не говоря уже об огромной признательности за ценные советы по композиции книги

Не ангел нужен – лишь она.

Из поэзии Первой мировой войны

Благодарности

Как всегда, мне захотелось перечислить всех тех, без кого эта книга не была бы написана. Во главе списка идет мой литературный агент Десмонд Эллиотт (не имеющий никакого отношения к главному злодею в романе), много лет проработавший в издательском бизнесе и обладающий энциклопедическими знаниями в этой области. Он снабжал меня фактами и цифрами, анекдотами и правдивыми рассказами. Без его помощи эта книга не была бы такой интересной.

Многим я обязана Розмари Старк и Джо Пуччиони. Они помогли мне разобраться в том, что такое быть близнецами.

Мне хотелось бы поблагодарить Мартина Харви за экскурсию по клубу «Гаррик», за рассказ о его истории и о том, как он связан с издательским делом. Также я хочу сказать хорошие слова об Урсуле Ллойд, еще раз напомнившей мне о сложностях, с которыми сталкивались медики в начале двадцатого века. Огромное спасибо Хью Диккенсу за предоставленный мне чрезвычайно авторитетный обзор событий, касающихся Первой и Второй мировых войн.

Я всегда могла обратиться за помощью по вопросам, связанным с юридическими и другими делами, к Сью Стейпли, и она обязательно выручала меня или подсказывала, кто может ответить на мои вопросы. Я благодарна Марку Стефенсу, у которого всегда были свежие и оригинальные идеи в такой пугающей меня области, как законы о клевете.

Я выкопала бездну интереснейшей информации в таких великолепных книгах, как: «Послание от самого сердца» Аннетт Таперт, «В высшем обществе. Годы, проведенные в Брайдсхеде» Николаса Кортнея, «Воспоминания о загородных резиденциях» под редакцией Мерлина Уотерсона, «Миссис Кеппел и ее дочь» Дайаны Сухами, а также в замечательном труде «Как прожить на фунт целую неделю» Мод Пембер Ривз.

И снова издательство «Orion» великолепно издало мою книгу, и это заслуга очень многих, но я хочу отдельно поблагодарить Сьюзан Лэмб, а также Далласа Мандерсона и его сотрудников из отдела продаж, Энтони Китса и его команду маркетологов, Ричарда Хасси, возглавляющего очень важный отдел рекламы, и всех тех, кто напечатал и выпустил в продажу этот роман. Люси Стерикер – за дизайн обложки, Камиллу Стоддарт, гасившую в самом зародыше все конфликты, и Эмму Драуде и сотрудников «Midas», которые организовали обсуждение книги.

И конечно, от всего сердца хочу поблагодарить Роси де Курси, которая талантливо, творчески, с улыбкой, а главное, с огромным терпением редактировала эту книгу, да так, что весь процесс доставлял сущее удовольствие (ну, почти всегда).

Огромная благодарность моим четырем дочерям Полли, Софи, Эмили и Клаудии, которые с доброжелательностью и пониманием сносили мой эгоизм и приступы паники, охватывающие меня по мере того, как приближалась дата выпуска книги, и никогда даже не намекали (а они имели на это полное право), что находят этот ежегодный спектакль довольно утомительным. И я всегда буду безмерно признательна им за это. Огромная благодарность моему мужу Полу, который страдал из-за меня даже больше дочерей, но никогда (почти никогда) не подавал виду…

Я обязана очень многим людям.

Но как же это здорово – писать книги!

Предисловие

Я всегда знала, что, работая над романом «Искушение временем», просто потворствую своим желаниям. Я хотела написать трилогию, так как мне очень грустно расставаться с героями в конце романа. И я подумала, а может быть, если я напишу еще две книги, мне не придется с ними расставаться. И это было прекрасно: создавать или придумывать героев, смотреть, как они влюбляются, сочетаются браком, растят детей, которые станут главными действующими лицами в последней книге. Мне нравилось, что по мере развития сюжета семья увеличивается, что незначительные решения или случайная встреча в первом томе могут привести к серьезным последствиям во второй книге и даже в третьей. Мне доставляло удовольствие то, как переплетаются судьбы героев разных поколений.

Я попыталась охватить по возможности большой промежуток времени. Члены семьи Литтон попадают из роскошных эдвардианских особняков в лондонские трущобы. Герои участвуют в движении за права женщин, испытывают удары судьбы в двадцатые и тридцатые годы двадцатого века, воюют на фронтах двух мировых войн, бегут из разоренной войной Франции и, несмотря ни на что, добиваются успеха для своих издательств по обе стороны Атлантики.

Но больше всех героев я люблю семью Литтон и, конечно, леди Селию Литтон, деспотичного, великолепного матриарха, ее любовников, ее детей, ее великую любовь всей жизни – издательство. Я знаю, что не выдумала леди Селию, знаю, что она была рядом и просто ждала, когда я напишу о ней, начиная с того момента, когда я встретилась с ней еще юной девушкой, до ее преклонных лет. Она всегда потрясала и очаровывала меня. Теперь, когда я грущу о ней, я могу взять одну из этих книг и встретиться с нею вновь.

Я очень надеюсь, что вы последуете моему примеру.

Пенни Винченци, Лондон, 2006

Главные герои

Лондон

Оливер Литтон, глава издательского дома «Литтонс»

Леди Селия Литтон, его жена и старший редактор

Джайлз и близнецы Венеция и Адель, их дети

Маргарет (ММ) Литтон, старшая сестра Оливера, управляет финансами издательского дома «Литтонс»

Джаго Форд, любовник ММ и отец ее сына Джея

Джек Литтон, младший брат Оливера, офицер

Лили Фортескью, актриса, подруга Джека

Сильвия Миллер, мать семерых детей, живет в Ламбете, подруга леди Селии

Барти Миллер, ее дочь, которую вырастили Литтоны

Билли, старший сын Сильвии

Себастьян Брук, автор бестселлеров, опубликованных леди Селией

Гай Уорсли, писатель, которого открыл Оливер

Гордон Робинсон, адвокат, друг ММ

Поместье

Лорд Бекенхем, отец Селии

Леди Бекенхем, мать Селии

Каролина, сестра Селии

Нью-Йорк

Роберт Литтон, старший брат Оливера, успешный предприниматель

Дженетт Эллиотт, богатая вдова банкира, жена Роберта

Лоренс и Джейми Эллиотт, сыновья Дженетт

Мод Литтон, дочь Роберта и Дженетт

Джон Бруер, партнер Роберта

Фелисити, жена Бруера, поэтесса, чьи стихи публиковали Литтоны, и Кайл, их сын

Часть первая

1904–1914

Глава 1

Селия стояла у алтаря, улыбаясь своему жениху и с ужасом понимала: его обет быть с ней в болезни и здравии она испытает на прочность гораздо раньше, чем он мог себе представить. Она чувствовала, что ее сейчас вырвет – прямо здесь, перед всеми приглашенными, викарием и хором. Ощущение – как в страшном сне. Селия на миг закрыла глаза, вдохнула поглубже, сглотнула. Сквозь скользкую, липкую дурноту до нее донеслись слова викария: «Объявляю вас мужем и женой», и сознание того, что это наконец свершилось: она добилась свадьбы, добилась этого дня, стала женой Оливера Литтона, которого так любила, и теперь ни в чьей власти что-либо изменить, – придало ей сил. Селия поймала на себе взгляд Оливера, нежный и слегка встревоженный – он заметил, что ей дурно, – и сумела улыбнуться снова, прежде чем опуститься на колени под благословение.

Не лучшая форма для невесты – почти три месяца беременности; однако, не случись этого, отец ни за что не позволил бы ей выйти за Оливера. То была отчаянная мера, но она сработала. Селия знала, что сработает. Ко всему прочему, она была рада, что забеременела – это же здорово!

Новобрачных благословили и торжественно провели в ризницу ставить подписи под актом регистрации. Селия почувствовала, как Оливер взял ее за руку, и мельком оглянулась через плечо на идущих следом гостей. Вот ее родители. Отец, этакий строгий старый лицемер: Селия росла, наблюдая, как хорошеньких горничных одну за другой выпроваживали из дома. Мать с ее непроницаемой улыбкой. Старый, больной отец Оливера, опершийся на трость, его поддерживает под руку сестра Оливера, Маргарет. Следом за ними два брата Оливера: Роберт, натянуто-строгий и чопорный, и Джек, самый младший, красивый до нелепости, с огромными синими глазами, сверкающими по сторонам в поисках хорошеньких девичьих мордашек. За ними – остальные гости, их немного: только близкие друзья и члены обоих семейств. И уж конечно, не обошлось без обитателей деревни и поместья, которые никак не могли упустить случай поглазеть на торжество. Селия знала: более всего мать удручало то, что свадьба далеко не такая шикарная, какая была у ее сестры Каролины, с тремя сотнями гостей в храме Святой Маргариты в Вестминстере, – всего лишь скромная церемония в сельской церкви. Ну и пусть. Ей абсолютно все равно. Она вышла замуж за Оливера. Она добилась своего.

– И речи не может быть о том, чтобы ты вышла за него замуж, – заявила тогда мать Селии. – У него нет ни денег, ни положения в обществе, даже дома у него нет. Отец и слышать об этом не желает.

Однако отец об этом все же слышал – о ее желании выйти замуж за Оливера, Селия сама заставила его слушать. Но он повторил то же, что сказала мать:

– Нелепо портить себе жизнь. Тебе нужен достойный брак, Селия, с человеком нашего класса, с тем, кто мог бы обеспечить тебе подобающий образ жизни.

Селия сказала, что ей не нужен достойный брак, что ей нужен брак с Оливером, потому что она любит его и у него прекрасное будущее, а его отец – владелец преуспевающего издательского дома в Лондоне, который со временем перейдет к Оливеру.

– Преуспевающего?! – фыркнул отец. – Глупости! Будь он таковым, не жили бы они в Хэмпстеде. Ему некуда податься. Нет, дорогая, – заключил отец – ведь он обожал ее, младшенькую дочку, поздний цветок своей жизни, – найди кого-нибудь более подходящего и выходи себе, пожалуйста, хоть завтра. Я прекрасно понимаю, что тебе нужно: дом, муж, дети – это нормально. Я и не думаю тебя удерживать. Но ты должна найти себе человека, который составит с тобой хорошую пару. А тот парень даже верхом не ездит.

Последнее окончательно добило Селию. Она вышла из себя, раскричалась и поклялась, что никогда не пойдет замуж ни за кого другого, кроме Оливера. В ответ родители тоже злились и шумели, уверяя, что она просто смешна и сама толком не понимает, о чем говорит. Да она даже понятия не имеет о том, что такое брак, какое это серьезное, ответственное дело, а не просто дурацкое представление о какой-то там любви.

– Слишком ее переоценивают, эту любовь, – резко сказала мать. – Любовь скоротечна, Селия, и это вовсе не то, о чем ты толкуешь. А когда любовь проходит, требуется нечто совершенно иное, поверь. Например, приличный дом, где можно растить детей. Брак – это бизнес, и наиболее удачен он тогда, когда обе стороны воспринимают его именно так.

Селии было всего восемнадцать лет, когда она встретила Оливера Литтона. Она увидела его в противоположном конце зала на одной из лондонских вечеринок, которую устраивал кто-то из богемных приятелей ее сестры, и безнадежно влюбилась в него еще до того, как они успели сказать друг другу хотя бы слово. Позже, пытаясь осмыслить это ощущение, объяснить его себе самой, Селия помнила только, что тогда ею овладело сильнейшее волнение и потрясло до глубины души. В одно мгновение она стала другим человеком, словно жизнь ее вдруг навели на резкость, сфокусировали. Сначала это была эмоциональная реакция на Оливера, желание постоянно находиться с ним рядом. Но все сводилось не только к физическому влечению, которое ей случалось испытывать и раньше. Несомненно, Оливер был чрезвычайно хорош собой, высок и серьезен, даже немного мрачноват; у него были светлые волосы, синие глаза и веселая улыбка, которая совершенно преображала его лицо, не просто смягчая, а придавая ему выражение легкой веселости и даже игривости.

Но Оливер был не просто красив – он был обаятелен, с прекрасными манерами, очень интеллигентен и говорить мог о гораздо более интересных вещах, чем все прочие молодые люди, с которыми Селии доводилось встречаться: о литературе, театре и художественных выставках. Оливер спросил, бывала ли Селия во Флоренции и Париже, и, когда она ответила, что бывала, поинтересовался, какие галереи ей больше всего понравились. Кроме того – и это показалось ей самым замечательным, – он беседовал с ней так, словно она была так же умна и начитанна, как и он сам. Селия принадлежала к тому классу общества, где девушки получали домашнее образование под руководством гувернанток, и ее совершенно покорило подобное обращение. Родители воспитывали ее в соответствии с единственным стандартом, который считали незыблемым: замуж надо выходить за представителя своего класса и вести точно такой же образ жизни, какой ведут все замужние женщины этого класса, то есть управлять домом и заботиться о своем семействе. Но с той минуты, как Селия увидела Оливера Литтона, она поняла, что ей нужно совсем другое.

Селия была младшей дочерью в семье, принадлежавшей к старинному благочестивому роду. Бекенхемы вели родословную с XVI века, о чем мать Селии, графиня Бекенхем, любила рассказывать всем и каждому. Им принадлежал великолепный дом XVII века и поместье Эшингем в Бакингемшире, неподалеку от Биконсфилда, а также очень красивый особняк в Мейфэре, на Чарльз-стрит. Бекенхемы были невероятно богаты, и их заботы сводились лишь к тому, чтобы поддерживать поместье, сберегать доходы и наслаждаться жизнью, преимущественно сельской. Лорд Бекенхем держал при доме ферму, зимой он любил поохотиться, а летом порыбачить. Леди Бекенхем предпочитала общество, как в Лондоне, так и в деревне. Она ездила верхом, играла в карты, командовала прислугой и – гораздо менее охотно – следила за поддержанием в приличном состоянии своего обширного гардероба. Книги, подобно картинам, воспринимались Бекенхемами как украшение интерьера и ценились более за стоимость, нежели за содержание. Беседы за обеденным столом вращались вокруг их собственных житейских проблем и не касались отвлеченных тем вроде искусства, литературы или философии.

И когда дочь Бекенхемов открыто заявила родителям, что она – через какие-то три месяца знакомства! – влюблена в молодого человека, который, по семейным стандартам, был разве что не нищим и в той же мере чуждым им, как какой-нибудь зулусский дикарь, все домашние просто перепугались.

Селия понимала, что родители вполне серьезно встали в оппозицию к ее намерениям. Она думала, что сможет выйти за Оливера, когда ей исполнится двадцать один год, но это было так бесконечно далеко, через целых три года. И вот как-то ночью, опухшими от слез глазами глядя в темноту из окна своей спальни и ломая голову, что же ей делать, Селия неожиданно нашла выход. Поразительно простой выход, при мысли о котором у нее перехватило дыхание. Она забеременеет, и тогда родителям придется дать согласие на этот брак. Чем больше Селия размышляла, тем более приемлемой казалась ей эта идея. Единственной альтернативой было сбежать из дома, но этот вариант Оливер отверг мягко, но решительно:

– Подобный поступок причинит много волнений и твоей, и моей семье. Я не хочу, чтобы мы строили нашу совместную жизнь на неприятностях других людей.

Мягкость Оливера была лишь одним из множества достоинств, которые Селия так любила в нем.

Да, подумала она в ту ночь, Оливер, пожалуй, не согласится на ее беременность, скажет, что это тоже приведет всех в отчаяние, не понимая, что они как раз того и заслуживают – ее слепые, бесчувственные, лицемерные родители: отец со своими вечными горничными и мать со своим давним любовником. Сестра Селии, Каролина, рассказала ей об этом любовнике год тому назад на своем прощальном балу в Эшингеме. Каролина тогда изрядно выпила шампанского. В перерыве между танцами она стояла рядом с Селией и наблюдала, как в противоположном конце зала их родители о чем-то оживленно беседуют друг с другом. У Селии вдруг непроизвольно вырвалось: как чудесно, что папа и мама до сих пор счастливы вместе, несмотря на этих горничных, а Каролина заметила, что если это и так, то во многом благодаря Джорджу Пейджету. Джордж Пейджет и его довольно бесцветная жена Вера были старинными друзьями семьи Бекенхем. Селия потребовала разъяснений, и Каролине пришлось открыть ей, что вот уже более десяти лет Джордж является любовником их матери. Испытывая шок пополам с восторгом, Селия стала умолять сестру рассказать об этом подробнее, но Каролина только посмеялась над ее наивностью и улизнула танцевать с лучшим другом своего мужа. Но на следующий день, мучимая угрызениями совести, что рассеяла иллюзии своей маленькой сестрички, Каролина уступила, попросила Селию не беспокоиться, поскольку это ровным счетом ничего не значит.

– Мама всегда играет по правилам, – сказала Каролина.

– По каким это правилам? – спросила Селия.

– По правилам общества, – терпеливо объяснила сестра. – Осмотрительность, манеры и все такое. Она никогда не оставит папочку. Брак для них – вещь незыблемая. Они так поступают – впрочем, как и все общество, – чтобы сделать брак приятнее, интереснее. Я даже сказала бы – крепче.

– А ты… ты сама… стала бы делать свой брак интереснее… подобным образом? – спросила Селия, но Каролина рассмеялась и заметила, что в настоящее время ее брак и так очень приятен.

– А впрочем, наверное, стала бы, – добавила она. – Если бы Артур мне наскучил или нашел какое-нибудь развлечение на стороне. Да не переживай ты так, Селия, ты что, и вправду так наивна? Я тут на днях слышала, миссис Кеппел, ну, ты знаешь, любовница короля, превратила адюльтер в нечто поистине артистическое. По-моему, в этом что-то есть.

Несмотря на заверения сестры, Селия никак не могла оправиться от шока. Она не сомневалась, что сама выйдет замуж только по любви и на всю жизнь.

Итак, Оливер не должен подозревать о конечной цели ее плана. Селия знала, как наступает беременность: мать проинструктировала ее в данном вопросе подробно и без всякой стеснительности, как только у Селии начались месячные. А кроме того, девушка выросла в деревне и видела, как спариваются овцы, лошади, присутствовала при рождении ягнят и однажды провела целую ночь в удушливом зловонии конюшни вместе с отцом и его грумом, когда у любимой кобылы отца случился выкидыш. Селия не сомневалась, что сумеет склонить Оливера к любовным отношениям. Несмотря на весь свой немного смешной романтизм – высокопарные стихи, цветы и длинные любовные послания, Оливер был страстно увлечен ею, его поцелуи были далеко не целомудренными и очень возбуждали обоих.

Селия пользовалась гораздо большей свободой, чем многие девушки ее возраста. Воспитав шестерых детей, мать утомилась от постоянных забот, к тому же она была всегда слишком занята, а потому Селия часто была предоставлена самой себе. Когда Оливер, в качестве гостя Селии приглашенный на один из домашних приемов Бекенхемов, приехал на уик-энд в Эшингем, они весь день бродили вдвоем по окрестностям. Оливер был совершенно не спортивный и не мог участвовать в состязаниях, поэтому после обеда они решили побеседовать наедине в библиотеке. И прогулка, и беседа закончились страстными поцелуями. Селия обнаружила, что не может насытиться ими и жаждет еще и еще, то же самое чувствовал и Оливер.

До сих пор Селия не переживала настоящей страсти, и молодые люди, с которыми она встречалась, по всей видимости, тоже. Теперь же она поняла, как легко распознать страсть. Так же легко, как любовь. Оливер глубоко уважал целомудрие Селии, но она была абсолютно уверена, что без особого труда сумеет склонить его к более близким отношениям. Конечно, он будет волноваться, и не только потому, что их связь может открыться, но и потому, что она может забеременеть. Однако она сумеет успокоить его, что-нибудь солжет – она пока не придумала, что именно. Селия знала о существовании опасных и безопасных для зачатия периодов – прочла в какой-то книжке, найденной у матери в комнате. И решила действовать, рассудив, что, когда все задуманное ею случится, окружающим уже не о чем будет беспокоиться.

Селия была очень щепетильна в исполнении своих планов. Она притворилась, что уступила воле родителей, якобы осознав, что Оливер не тот, кто ей нужен, хотя сделала это не сразу, дабы не возбудить их подозрений, и покорно просидела дома несколько недель, ежедневно посылая письма Оливеру. Затем она на пару дней отправилась к Каролине в Лондон якобы за покупками, и все удалось до смешного просто. Каролина вдруг и сама обнаружила, что беременна. Ее одолевала постоянная тошнота, и потому ей было глубоко безразлично, чем занята сестра, а сопровождать Селию у Каролины не было ни сил, ни желания. Отлучки Селии на два-три часа, когда она якобы ходила по магазинам и посещала портных, готовя наряды к новому сезону, а на самом деле познавала восторги пребывания в постели с любимым, прошли никем не замеченные.

Селия оказалась права: поначалу Оливер противился рискованной любовной игре, но смесь эмоционального шантажа и решительного наступления на его чувства очень быстро сделала свое дело. Селия встречалась с Оливером в полдень в большом доме в Хэмпстеде, где он жил со своим отцом. Тот проводил целые дни в издательстве, и Оливеру легко было притвориться, что у него ланч с писателями или встреча в мастерской художника. Любовники поднимались наверх, в комнату Оливера, большую, светлую, с рядами книжных полок, огромными окнами во весь этаж, откуда открывался вид на Хит, и проводили час или около того в довольно узкой, с буграми кровати, ставшей для Селии настоящим раем. От физической близости они почти сразу испытали необычайный восторг. У Оливера практически не было опыта: все познания он приобрел в объятиях одной-двух хористок, с которыми познакомился через своего друга по Оксфорду. Однако и этого опыта оказалось достаточно, чтобы состоялось посвящение Селии. В первый раз она лежала, скованная страхом в ожидании дискомфорта, даже боли, глядя в лицо Оливеру, когда тот обнял ее и пообещал быть очень осторожным, но вслед за тем Селия сразу же открыла в себе острую способность наслаждаться этой близостью.

– Все было прекрасно, так прекрасно, – сказала она, откинувшись и тяжело дыша, вся в струйках пота, улыбаясь Оливеру. – Кажется, будто внутри меня наконец распутался какой-то клубок.

Оливер поцеловал ее, подивившись ее удовольствию и своей способности ей его доставлять, затем налил им по бокалу шампанского из довольно теплой бутылки, которую умыкнул из отцовского погреба. Так они лежали рядышком, еще целый час рассказывая о том, как сильно они любят друг друга, прежде чем пора было собираться: ему – назад в издательство «Литтонс» на Патерностер-роу, ей – к сестре в Кенсингтон. По пути она задержалась в магазинах Найтсбриджа, чтобы набить сумку образцами шерстяных тканей. Два дня спустя состоялось новое свидание, а через два дня – еще одно. А потом Селия вернулась домой. Голова ее была переполнена счастливыми воспоминаниями, а сердце – еще большей любовью, чем прежде.

Она подсчитала, что в течение той недели вполне могла забеременеть, но, увы, ей пришлось еще два раза наведаться в Лондон, прежде чем месячные в очередной раз так и не пришли, а через какое-то время ее начало подташнивать.

А потом, несмотря на ее счастье, наступило страшное возмездие. Селия предстала перед родителями, храбрая и решительная, а перед ней предстал Оливер, потрясенный и перепуганный. Это было куда хуже: он столкнулся не только с фактом ее положения, но и с демонстрацией ее пугающей воли и, кроме того, с явлением, в котором был вынужден признать склонность к обману. После их первого любовного свидания Оливер хотел предохраняться, но Селия отказалась, заявив, что ей больно и в этом нет никакой нужды, так как она следует проверенным рекомендациям, со знанием дела рассуждала она о спринцовке, которой у нее в помине не было. Оливер удивился, но уступил.

Как бы то ни было, вопреки скандалам, ярости, угрозам лишить ее наследства, выгнать из дома, прибегнуть к хирургическому вмешательству, что, как она прекрасно понимала, не стоило принимать всерьез, вопреки условиям, которые родители выставили, согласившись все же на свадьбу – «скромную, очень скромную, чем меньше людей будет знать, тем лучше», – вопреки отчаянию Оливера и сомнению в его взгляде, почти недоверию, вопреки собственному все возраставшему физическому недомоганию, вопреки всему Селия была счастлива. На всю жизнь запомнятся ей эти первые послеполуденные свидания на маленькой неудобной кровати в большой и холодной комнате, от пола до потолка набитой книгами, где она взмывала на волнах оргазма, а затем лежала в объятиях Оливера, слушая его. Он говорил о своей любви к ней и об их совместной жизни, о собственных надеждах и планах на будущее издательского дома «Литтонс». Он поведал ей о прекрасном, новом для нее царстве, поистине волшебном месте, где создавались книги, о том, как всевозможные истории и неожиданные идеи постепенно превращались в целые страницы под обложками и как их авторы обретали славу. Селия мгновенно схватила суть дела и почувствовала какую-то тягу ко всему этому. Вот так любовь и работа неразрывно слились в ее сердце и остались там на всю жизнь.

На церемонии венчания отец держался очень мило. Дав в конце концов согласие на брак и признав себя побежденным, он принялся со всей душевной щедростью за подготовку праздника: распорядился приготовить роскошный свадебный завтрак, произнес блистательную речь, выпил неимоверное количество шампанского и под конец исчез – якобы пошел спать, а скорее всего, как Селии шепнула Каролина, отправился на рандеву с недавно принятой на службу горничной.

Леди Бекенхем вела себя не в пример хуже: она была холодно-учтива с Литтонами и с каменным выражением лица выслушивала все поздравительные речи, особенно ту, что произнес шафер и старший брат Оливера Роберт, который недавно перебрался в Нью-Йорк в надежде сделать карьеру на Уолл-стрит. Свистящим шепотом леди Бекенхем прокомментировала Каролине, что и сам Роберт, и его речь совершенно заурядны. Джека она вообще проигнорировала, несмотря на все его попытки быть с ней приветливым и дружелюбным, и холодно наблюдала его неустанный флирт с каждой хорошенькой девушкой в зале. Она с оскорбительной краткостью поговорила со старым мистером Эдгаром Литтоном, изо всех сил пытавшимся сгладить эту болезненную и сложную ситуацию, а Оливеру и двух слов не сказала. Наконец она демонстративно и надолго устроилась среди своих старших сыновей и их жен, всем своим видом давая понять, где ее истинное место.

Но большинству гостей, особенно из тех, кто впоследствии разглядывал свадебные фотографии, где Селия в изысканном кружевном платье – отец не смог ей в нем отказать – с фамильной диадемой в блестящих темных волосах стояла рука об руку с Оливером, который был невероятно хорош собой, трудно было усомниться в том, что день этот оказался необыкновенно счастливым.

Медовый месяц получился очень коротким – насколько позволяли денежные средства молодоженов и состояние здоровья Селии. На третьем месяце ей приходилось особенно скверно, ее постоянно мучили тошнота и головные боли. Она так страдала, что не в состоянии была порадоваться даже брачной ночи. На недельку они поехали в Бат, и там Селия неожиданно стала поправляться, а когда они вернулись в Лондон, то чувствовала себя уже хорошо: исчезла бледность, вернулась энергия. Все было прекрасно. И снова надо сказать к чести лорда Бекенхема: в качестве свадебного подарка он купил молодой чете дом на Чейни-уок – отец Селии настоял на том, что это ни в коем случае не должен быть Хэмпстед, – очень большой, но в ужасном состоянии.

В первые месяцы замужества, вплоть до рождения ребенка в марте следующего года, Селия целиком была занята реставрацией и обустройством их нового жилища. Бесконечно счастливая, она превращала его в нечто совершенно оригинальное. В отличие от домов, где стены красили в густые, тяжелые тона, гардины вешали темные, а лампы тусклые, особняк Селии казался сияющим воплощением света, отблеском реки, которую она так любила. Здесь были белые стены, шторы ярко-голубых и золотистых оттенков, полы светлого дерева и несколько живописных полотен в новом стиле импрессионизма вместо столь модных в то время тяжелых портретов и пейзажей.

Занимаясь целыми днями обустройством дома, Селия с нетерпением ждала возвращения Оливера. Они часто ужинали в будуаре на втором этаже с чудесным видом на реку, и Селия расспрашивала мужа о мельчайших подробностях его рабочего дня.

Оливер мог позволить себе нанять только самую скромную прислугу – женщину, которая приходила к ним на несколько часов и выполняла работу кухарки и горничной. Няню он обещал взять, когда родится ребенок. Поэтому Селия нередко сама готовила ужин и накрывала на стол, что доставляло ей большое удовольствие. Она часто просила, чтобы Оливер пригласил на ужин своего отца. Селия обожала Эдгара Литтона: он был столь же мягок и вежлив, как Оливер, столь же обаятелен и имел такой же глубокий, поэтический голос. И несомненно, когда-то обладал таким же лучистым взором. Он был уже стар, семидесяти пяти лет, Оливер и Джек были его поздними детьми от второго брака. Жена умерла через год после рождения Джека. Но несмотря на свой почтенный возраст, Эдгар по-прежнему целыми днями работал в издательстве Литтонов, вместе с Оливером и своевольной Маргарет, и все еще сохранял чутье и деловую хватку, которые, по общему мнению, принесли издательству настоящий успех. Эдгар Литтон часто говорил, что хотел бы умереть на своем рабочем месте.

– Надеюсь, что тело мое найдут у меня в кабинете, заваленное моими книгами, – не раз повторял он Селии, и она ласково целовала его и уверяла, что этого не случится еще долго-долго.

По настоянию Селии Эдгар как-то взял ее с собой в издательство и был приятно удивлен ее неподдельным интересом ко всему, что там происходило, а также к его рассказам о том, как он создавал компанию. Теперь Литтоны входили в перечень довольно известных издательских домов Лондона, но начиналось все весьма скромно, и достичь успеха удалось лишь благодаря деловым способностям и прозорливости Эдгара.

В 1856 году Эдгар женился на мисс Маргарет Джексон, и их брак оказался счастливым. Джордж, отец Маргарет, владел переплетной мастерской, которая также служила небольшой типографией. Когда его честолюбивый молодой зять проявил интерес к изданию серии поэтических сборников, помимо образовательных брошюр, с которыми он уже прекрасно справлялся, Джордж поддержал и ободрил Эдгара. Затем последовало издание книг по истории Англии, и к моменту смерти Джорджа в 1860 году был основан издательский дом «Литтон-Джексон». Наибольший успех принесло предложение Маргарет издавать книги сериями с продолжением публикаций – в стиле Чарльза Диккенса. Был приглашен один молодой талантливый автор, которому поручили написать серию под названием «Хроники вересковых холмов». В них излагалась история маленького городка на западе Англии, и они чем-то напоминали «Барсетширские хроники» мистера Троллопа[1]. Этот проект – пятьдесят две книжки, которые публиковались еженедельно, – принес издательству солидный капитал. Вдохновленные успехом, издатели приступили к публикации учебников для начальной школы, а затем появилась серия книг «Мифы и легенды Древней Греции и Рима» в изысканном оформлении. Три из пяти томов первого издания до сих пор хранились в сейфе компании.

В 1875 году Маргарет умерла, оставив Эдгару сына Роберта и маленькую дочь Маргарет. Страдая от одиночества, Эдгар неожиданно в 1879 году снова женился, но на этот раз крайне неудачно, на Генриетте Джеймс. Это была глупая, легкомысленная особа, спустя пять лет она сбежала с каким-то актером, бросив маленьких сыновей – Оливера и Джека. Ее побег в каком-то смысле стал для Эдгара облегчением, и это сильно заинтриговало Селию.

– Какая печальная история, – заметила она, когда Оливер рассказал ей об этом, – но я все же рада, что твой отец женился на ней, иначе у меня не было бы тебя.

Маленькая Маргарет с раннего детства обнаружила интерес к издательскому делу. Было очевидно, что она пойдет по стопам отца и станет его помощником. В век, когда женщины не имели никаких прав, кроме тех, что давали им мужья, и только ничтожная часть слабого пола получала образование после пятнадцати лет, Маргарет представляла собой явление совершенно необычное. Она не только поступила в Лондонский университет на факультет английского языка – достижение поистине беспримерное, – но и выполняла в издательстве самую сложную и ответственную работу, бок о бок с мужчинами и на равных с ними. Роберт, напротив, не проявил никакого интереса к издательскому делу и стал банкиром, а в 1900 году отбыл в Америку навстречу пьянящим восторгам Уолл-стрит.

Оливер, как и Маргарет, казалось, родился с типографской краской в крови. В пятнадцать лет он уже работал в издательстве Литтонов во время школьных каникул – отец очень гордился тем, что смог отправить сына учиться в Уинчестер, – а в двадцать два года, вернувшись из Оксфорда с высшим баллом по английскому языку, Оливер приступил к работе в филиале издательства как неоспоримый наследник Эдгара Литтона. Если ММ, как теперь называли маленькую Маргарет – самое неподходящее имя для девушки шести футов ростом, с громким голосом и решительными манерами, – была не согласна с таким положением дел, то никогда об этом не говорила и даже не намекала. Ее жалованье было таким же, как у Оливера, и ее влияние на дела фирмы по-прежнему было велико. В общем, брат и сестра как нельзя лучше дополняли друг друга: таланты ММ распространялись на коммерческую область издательского дела, а таланты Оливера проявлялись в вопросах творческих.

Что касается Джека, то он не выказывал интереса ни к чему вообще, кроме хорошеньких девушек, и был бесконечно далек от всех интеллектуальных сфер. Заведующий пансионом в Веллингтоне предположил, что наилучшая карьера для него – армия. Никаких особых талантов Джек не обнаружил, но был храбр и всеми любим.

Селии нравился Джек. Они были одного возраста, и, подобно ей, он был младшим ребенком в семье.

– Мы оба балованные детки, разве это не чудесно? – однажды сказал он Селии.

Джек был чрезвычайно обаятелен, хотя и менее серьезен, чем Оливер, забавен, безответствен и всегда весел. Оливер очень любил брата, но его беспокоила склонность Джека идти по жизни играючи.

– Оливер, ему всего девятнадцать, – говорила Селия, – это ты у нас умудренный опытом муж.

Как бы то ни было, Джек немного упрочил свою репутацию в семье: он был зачислен в Двенадцатый королевский уланский полк и, казалось, стоял на пороге успешной карьеры. Старший офицер, в подчинении у которого он служил, сказал Эдгару, что у Джека, похоже, имеется редкое сочетание качеств, необходимых для успешной службы, и за это его любят и солдаты, и коллеги-офицеры. Жизнь Джека оказалась далека от книжного мира семьи, но для него это было как раз то, что нужно.

Селия часто приглашала в гости ММ и искала ее дружбы. Несмотря на несколько устрашающую манеру держаться, Маргарет сразу понравилась Селии. ММ была пугающе умна и конкретна, уничтожающе убедительна в спорах, а внешне казалась довольно строгой. На самом же деле она была человеком компанейским, обладала несколько необычным чувством юмора и своеобразным, пытливым и находчивым умом. Похоже, никто о ней ничего толком не знал, она жила сама по себе и сама себе была советчиком. Одевалась ММ довольно строго и гладко зачесывала назад темные волосы, но у нее был свой стиль и какая-то особая привлекательность, так что она выделялась в толпе, и мужчины, почти неожиданно для себя, считали ее приятной и даже возбуждающе-сексуальной.

ММ была очень добра к Селии, хотя и немного сурова. Невестка ей явно нравилась, и иногда она даже спрашивала ее мнение о той или иной из последних книг. В начале семейной жизни общение с ММ помогло Селии преодолеть благоговейный страх перед интеллектом семьи Литтонов, поскольку Маргарет обращалась с Оливером, как с младшим братом.

– Не смеши меня, Оливер, – то и дело говорила она, или: – Интересно, Оливер, ты имеешь хотя бы малейшее представление о том, о чем говоришь? – и при этом иногда перехватывала взгляд Селии и подмигивала ей. И та чувствовала, что Маргарет успела стать для нее самым верным другом.

Джайлз родился в марте 1905 года. К полному изумлению Селии, ее мать, которая до тех пор всячески отгораживалась от дочери и ее семьи, за два дня до рождения младенца появилась в доме молодых супругов с огромным чемоданом и горничной из Эшингема. Она не только была рядом с Селией во время родов, но и потом осталась еще на месяц, став ей утешением и огромной поддержкой. Мать ничего не объяснила и не извинилась за свое прошлое поведение, но Селия оценила ее жест и приняла его с огромной признательностью.

Селия была поистине потрясена родами. Хотя она стоически перенесла эту пытку и ни один стон не коснулся ушей Оливера, в страшном волнении мерившего шагами дом, она очень страдала. Роды были долгими, хотя и несложными. Первые схватки она почувствовала на рассвете, а Джайлз появился на свет вечером следующего дня, когда по реке разлился сверкающий кровавый закат. Селию удручали не столько боль и изнеможение, сколько животная безжалостность этого процесса, его унизительность и ощущение, словно от тебя оторвали часть плоти. Потом она лежала в постели, обессиленная и обескровленная, держа Джайлза в объятиях и от слабости боясь выронить его, и ей было странно, что она не испытывает к нему никаких чувств. Она ждала какого-то восторга, подобия того моря любви, которую испытывала к Оливеру, и вот теперь пребывала в каком-то унылом покое оттого, что прекратилась боль. Младенец был некрасивым, крупным – восьми фунтов веса – и плакал почти весь остаток ночи. Селия подумала, что он мог хотя бы наградить ее улыбкой или прижаться к ней своей на удивление темноволосой головкой. Когда она сказала об этом матери, леди Бекенхем фыркнула и заявила, что нет на всем божьем свете более неблагодарных существ, чем человеческие детеныши.

– И более уродливых. Представь жеребят, ягнят, котят, даже щенков – все они гораздо симпатичнее и намного интереснее.

Прочитав кипу новомодных книг с рекомендациями, Селия решила сама кормить сына грудью, но он постоянно капризничал, а попытки засунуть болезненно ноющий сосок в его неблагодарный рот показались ей столь неприятными, что спустя два дня она с огромным облегчением передала ребенка кормилице. По крайней мере, теперь она могла немного выспаться.

– Очень разумно, – заметила леди Бекенхем, – так и принято. Грудью, как правило, кормят те, кто снимает жилье.

Но если для Селии Джайлз был своего рода разочарованием, то для отца он стал настоящей радостью. Оливер готов был целыми часами носить его на руках, баюкать на коленях, разглядывать его личико, пытаясь отыскать в нем фамильные черты, и даже, к ужасу кормилицы, иногда поил его из соски.

Рождение Джайлза положило конец войне между Оливером и леди Бекенхем. По природе она была дамой разговорчивой и не могла молча сидеть с ним за одним обеденным столом, пока Селия оставалась в постели. Более того, Оливеру удалось нащупать тему разговора, позволившую ему попросить у тещи совета. Литтоны планировали выпустить книгу о знаменитых аристократических домах Англии, а поскольку леди Бекенхем лично знала как минимум половину этих домов, то могла дать зятю массу полезной информации.

Из Эшингема ей прислали фотографии охотничьих приемов, на которых она часто бывала и которые давала сама. Оливер рассмотрел их – мужчин в твидовых костюмах, пальто и охотничьих башмаках, женщин в длинных платьях, с огромными шляпами на голове – и понял, что эти снимки – само воплощение духа 1900-х, десятилетия, которое уже стало известно как Эдвардианская эпоха – расточительности и потворства богачей абсолютно всем своим прихотям. В знатных домах, как сказала Оливеру леди Бекенхем, к чаю выходили изысканно одетыми: дамы – в длинных платьях, джентльмены – в черных пиджаках и галстуках.

– К обеду из семи-восьми блюд дамы собирались в вечерних туалетах и, разумеется, с украшениями.

Как-то раз после обеда на Чейни-уок, слегка опьянев от превосходного кларета Оливера, леди Бекенхем объяснила, что такое «диспозиция спален» на домашних приемах.

– Всем должно быть известно, кто с кем рядом размещается. Карточка на двери предназначалась не только для того, чтобы каждый гость знал, где он будет спать, она служила намеком – если вы меня понимаете – еще кому-то, кто нуждался в такой информации.

Оливер вежливо кивнул, а Селия в ужасе замерла, ожидая дальнейших откровений, но они не последовали. Мать вдруг поняла, что сказала лишнее, и отправилась спать.

Признаком ее более теплого отношения к Оливеру стало то, что она вполне серьезно предложила представить его нескольким хозяевам знатных домов. Но называть себя по имени она ему пока не позволяла.

– Не могу вообразить, что кто-то, кроме отца, может назвать маму по имени, – призналась Селия, – а она до сих пор зовет его «мистер Бекенхем». Представляешь?

Однако сама леди Бекенхем постепенно стала обращаться к Оли веру по имени.

«Мне все же кажется, что он довольно странный муж для Селии, – писала леди Бекенхем мужу, – и весьма странный отец: слишком увлечен ребенком, хотя приходится признать, что предан Селии и Джайлзу и искренне старается сделать для них все, что в его силах. У него есть определенные навыки общения, он бывает весьма забавным, но меня беспокоят его политические взгляды. Он питает некоторые симпатии к идее профсоюзов. В этом, я полагаю, сказывается его происхождение, и тут уж ничем не поможешь. Я уверена, что со временем он поймет, что к чему».

Крестины Джайлза в Старой церкви в Челси прошли с некоторой долей той пышности, которой леди Бекенхем не хватало на венчании Селии. Ребенок был одет в фамильную крестильную рубашку Бекенхемов – ворох пенящихся кружев столетней давности. В подарок он получил фамильную серебряную ложку и колечко для зубов от своей бабушки по материнской линии, солидный чек – от дедушки по линии отцовской и обрел графа и графиню в числе пяти крестных родителей.

– Разве их требуется так много? – удивился Оливер, но Селия настояла на своем.

– У ребенка Каролины их было четверо, и я не хочу, чтобы она меня обошла еще и на крестинах, как уже случилось со свадьбой.

Оливер не стал напоминать Селии, что лишь по ее вине их свадьба превратилась в такое жалкое мероприятие. После рождения Джайлза Селия стала держаться более чопорно, и Оливер с опаской подумал, что причиной тому – приезд тещи.

Особенно понравились крестины Эдгару Литтону: большую часть церемонии он держал малыша на руках, давал ему пососать свой палец, качал его, когда тот хныкал, и на всех фотографиях просто лучился от счастья. Этот день доставил старику столько радости, что стал, как он сам признался ММ, одним из самых счастливых дней в его жизни. Но в ту же ночь с Эдгаром случился сердечный приступ, и, едва начало светать, он умер. Срочно вызванный ММ, Оливер еще застал отца живым, но никогда так и не смог простить себя за то, что, проводив Эдгара домой после крестин, не остался выпить с ним стаканчик бренди.

– Останься, пожалуйста, – просил тогда тот, – я не хочу, чтобы этот день закончился.

Но Оливер отказался, сославшись на то, что должен вернуться к Селии и ребенку. На самом деле домой его тянул не младенец, а Селия… обнаженная Селия: она шепнула ему, что будет ждать в постели его возвращения. Она только сейчас почувствовала, что готова вновь предаться любви после родовых травм. К взаимной радости супругов, в постели у них все было так же чудесно, как и раньше. Но прошло довольно много времени, прежде чем Оливер смог заниматься любовью без чувства вины и предательства.

После смерти Эдгара Оливер в назначенный срок получил наследство: он стал главой и владельцем издательского дома «Литтонс».

Глава 2

Селия схватила серебряный подсвечник – первое, что оказалось под рукой, – и запустила им в дверь детской, которую Оливер только что мягко затворил за собой.

– Вот скотина, – сказала она Джайлзу который безмятежно сидел в кроватке и ждал, когда его вынут оттуда и оденут, – нудная старомодная скотина!

Джайлз улыбнулся ей. Секунду она пристально смотрела на сына, затем улыбнулась в ответ. У малыша была немного странная, сияющая улыбка, преображавшая его серьезное маленькое личико. Джайлзу уже исполнился год, и хотя красивым он пока не стал, все же сделался миловидным, с большими темными глазками и каштановыми волосиками. Вел он себя прекрасно. По истечении первых капризных месяцев он вдруг стал идеальным ребенком: спал по ночам и между кормлениями, а проснувшись, молча лежал, разглядывая игрушки, которые Дженни, его няня, подвешивала над кроваткой. Здесь же висела и гирлянда крошечных картонных птичек, которую Селия сделала сама и натянула поперек кроватки, прочитав в одной книжке, что детей надо развивать с самых первых дней жизни.

Селии казалось, что малыш все же развивается немного медленно – слишком он был безмятежен и счастлив существующим порядком вещей. Однако в свои тринадцать месяцев Джайлз делал все, что полагалось по возрасту: стоял и ползал, говорил «мама», «па-па» и «на-на» – так он называл Дженни. Та с лихвой оправдала надежды: появившись в доме девятнадцатилетней девушкой и практически не имея опыта, она быстро стала образцовой няней. Обожая Джайлза, Дженни не баловала его попусту, выдерживала бессонные ночи и шумные дни с веселой самоотверженностью, умудряясь при этом с неиссякаемой энергией справляться с горами белья для стирки и глажки, что также входило в ее обязанности.

После смерти Эдгара Литтона, когда Оливер стал вполне состоятельным человеком, леди Бекенхем завела разговор о поисках достойной – в ее понимании – няни. Но Селия не согласилась, сказав, что лучше завести достойную кухарку и приличную горничную. Дженни была очень покладиста и приятна в общении. Во время первых трудных месяцев материнства Селия стала относиться к ней как к одной из ближайших подруг. Однако леди Бекенхем заявила, что Селия не должна совершать обычную по нынешним временам ошибку, обращаясь со слугами по-дружески. Уязвленная Селия возразила, что с момента рождения Джайлза Дженни сделала для нее больше, чем все остальные, и неизвестно, что бы с ней стало, не будь рядом Дженни.

– Что ж, ты играешь с огнем, – едко заметила леди Бекенхем. – Мне это знакомо. Я тоже была очень терпима к первым горничным Бекенхема и, можно сказать, сама себя наказала. Я даже собиралась выделить одной из них комнату в доме для ее младенца, отцом которого, как говорили сплетники, был мой муж. Разумеется, это была ложь, – добавила она. – Слугам следует указывать их место, Селия, и это место – на расстоянии и в буквальном, и в переносном смысле.

Селия больше ничего не сказала, но продолжала относиться к Дженни как к подруге. И когда в день своего двадцатилетия Дженни попросила звать ее Нэнни[2], Селию это задело.

– Но тебя же зовут Дженни. Я тебя так и называю, почему же ты вдруг захотела зваться Нэнни? – спросила Селия.

– Это из-за других девушек, леди Селия, из-за других нянь, которые гуляют в Кенсингтон-гарденс и носят униформу. Им кажется очень странным, что вы зовете меня по имени. Мне хотелось бы, чтобы меня звали Нэнни, я этим гордилась бы. Как будто у меня солидная работа и я не просто обычная няня, – пояснила Дженни.

– Что ж… ладно, – согласилась Селия. – Постараюсь запомнить.

Но это у Селии долго не получалось, и только когда Джайлз стал звать няню этим новым именем, Селия – после повторной просьбы Дженни – перешла на Нэнни, продолжая, однако, чувствовать обиду и считая, что Дженни недооценивает ее дружбу.

В то утро Селия швырнула подсвечником, получив повторный отказ Оливера разрешить ей принимать хотя бы скромное участие в делах издательства Литтонов. Селия скучала – домашняя жизнь и материнство совершенно не устраивали ее интеллектуально. Она была чрезвычайно способной молодой леди и знала об этом. Более того, Селия становилась все более начитанной. В течение долгих дней беременности она прочла груды книг Диккенса, Троллопа, Остин, Эллиотта, с жадностью глотала ежедневные выпуски «Таймс» и «Дейли телеграф» и убедила Оливера подписаться на «Спектейтор» и «Иллюстрированные лондонские новости», чтобы лучше разбираться в текущих событиях. Она покупала даже «Дейли миррор»: в числе прочего, что роднило их с Оливером, была некоторая склонность к социальному идеализму. Эту склонность Селия особенно любила в муже и считала ее на редкость притягательной.

Селия прочла Сиднея и Беатрису Вебб[3], Шоу и Уэллса и обнаружила, что их взгляды на социальную несправедливость кажутся ей вполне разумными. Они с Оливером решили, что на следующих выборах будут голосовать за лейбористов, и проводили долгие вечера в маленькой гостиной на первом этаже дома на Чейни-уок, беседуя о распространении идей социализма, ведущей роли государства в деле улучшения жизни простого народа и о том, как справиться с нищетой, которая подпитывала благополучие высшего и среднего классов общества. Восприятие всего этого – по крайней мере Селией – носило в основном эмоциональный характер и представало как часть стихийного отрыва от своих корней, как открытие нового мира, который манил ее сердце идеалистки.

Но Селии также хотелось делать нечто большее, чем просто заниматься хозяйством и ребенком, ее непосредственное окружение казалось ей слишком скучным. Сплетни, кроме разве что самых утонченных, наводили на нее тоску, карты она ненавидела, даже хождение по магазинам ей надоело. И хотя ей нравилось развлекаться и устраивать званые обеды, все это едва заполняло ее дни и уж конечно не давало пищи для мозгов. Точно так же она воспринимала игры с Джайлзом.

В то же время образ жизни Оливера казался Селии очень заманчивым. Она читала все литературные обозрения в газетах и журналах, а когда Литтоны устраивали прием в честь какого-нибудь автора или начинали издание новой книжной серии, она бывала на седьмом небе от счастья. Селия любила беседовать с писателями, в них ей нравилась забавная смесь самоуверенности и робости. Она никогда не уставала слушать их рассказы о том, как они пишут книги, откуда черпают идеи и что ими движет. Столь же интересными казались ей художники-иллюстраторы. Селия обладала острым видением, особенно привлекала ее смена направлений в дизайне. Часто вместо того, чтобы отправиться на очередной чайный прием, Селия бродила по залам Музея Виктории и Альберта или Галереи Тейт. Она прочла книги о творчестве знаменитых модернистов – Обри Бердслея и Болдини; кое-кого из современных художников, таких как Джон Огастес и Дюшан, она знала лично. И, кроме того, она любила сам издательский дом «Литтонс» – большое, внушительное здание на Патерностер-роу, с его огромным холлом, ведущим в несколько неопрятных, пыльных помещений с побитыми письменными столами, за которыми трудились Оливер, Маргарет и другие старшие сотрудники. Это место являлось и библиотекой и офисом одновременно, начиная с гигантского подвала, где хранились книги и где крошечный деревянный поезд с визгом тащил груженные книгами тележки по металлическим рельсам в дальний конец, к железной винтовой лестнице, которая головокружительно поднималась на всю высоту здания.

Эдгар Литтон к моменту своей смерти был скорее зажиточным, чем богатым: он оставил всего сорок тысяч фунтов, которые требовалось разделить между четырьмя его детьми, зато стоимость издательства была весьма значительна. Активы включали не только книги, как таковые, и «стоимость» авторов, работающих по контракту, но и само здание, которое Эдгар с присущей ему дальновидностью купил на деньги, доставшиеся ему и Маргарет от Джорджа Джексона.

Селии все больше и больше нравилась ММ. Там, где от Маргарет можно было ожидать проявления враждебности и снисходительности, Селия, постоянно вторгаясь в чисто профессиональные отношения, встречала только дружелюбие и искренний интерес к себе. ММ также разделяла новые либеральные взгляды на общество, которые так импонировали Селии в муже. Друзья Литтонов тоже притягивали Селию. Их нельзя было причислить к классической богеме, которая в то время ярко расцвела в Лондоне: по сравнению с богемой их жизнь и занятия носили слишком уж коммерческий характер. Эти люди отличались высоким интеллектом, свободно мыслили, ценили острую беседу и высказывали мнения и взгляды, которые просто убили бы Бекенхемов. После встреч с такими людьми – писателями, художниками, преподавателями, другими издателями – те, с кем Селия общалась повседневно, казались ей ущербными и невыносимо скучными. Это-то и послужило косвенной причиной того, что подсвечник с грохотом ударился о дверь детской.

– Я хочу работать, – сказала Селия Оливеру, – хочу дать пищу мозгам. По-моему, ты должен разрешить мне работать в твоем издательстве.

Когда Селия впервые обратилась с подобным предложением, Оливер был просто поражен, хотя многие женщины, с которыми он сам знакомил ее, зарабатывали на жизнь самостоятельно.

– Но ты моя жена, – сказал он, с грустью глядя на нее. – Я хочу, чтобы ты заботилась о нашем сыне и находилась дома, а не в грубом мире дельцов от печати.

Селия ответила, что этот мир вовсе не кажется ей грубым, и попыталась обсудить с мужем этот вопрос.

– У тебя нет женщин в редакционном отделе, а я думаю, что это плохо. Возможно, вначале от меня будет не так уж много пользы, но я быстро всему научусь. Мне так хотелось бы работать рядом с тобой, милый, быть частью твоей жизни, а не просто домохозяйкой.

Оливер еще более обиженным тоном сказал ей, что он очень сожалеет, если домашняя жизнь кажется ей такой скучной. Селия ответила: посидел бы он сам целыми днями дома, так понял бы, о чем она говорит; и ей кажется, что это просто оскорбительно с его стороны считать ее пригодной только для такой жизни. Они еще долго ссорились и помирились только, как всегда, в постели. На какое-то время Селия оставила эту тему, а затем попыталась вернуться к ней – как раз в то самое утро. Реакция Оливера была точно такой же, но на сей раз в его голосе слышалось раздражение.

– Моя дорогая, я тебе уже объяснял, ты – моя жена. И мать моего сына. И…

– И это исключает для меня всякую возможность заниматься чем-то более достойным, нежели следить за стиркой белья и распевать детские песенки, так, что ли?

– Разумеется, нет. Ты же знаешь, что я ценю тебя гораздо выше…

– Так докажи это! Позволь мне проявить свои способности, работая вместе с тобой, я буду стараться на благо издательства…

– Селия, это просто слова. Ты ничего не понимаешь в издательском деле.

– Я научусь.

– Это не так просто, как тебе кажется, – твердо сказал Оливер, и Селия поняла, что он перешел к обороне. Это ее позабавило и одновременно раздосадовало.

– Ты просто считаешь меня глупой.

– Нет, разумеется, я так не считаю. Но…

– Тогда почему нет? Потому что я – твоя жена?

– Ну… да. Да, ты права.

– И это единственная причина?

– Я…

– Оливер, это единственная причина?

– Селия, я не хочу, чтобы ты занималась чем-то вне дома.

– А почему?

– Потому что хочу, чтобы ты была мне поддержкой именно в доме. Это гораздо более ценно.

– Значит, жена, по-твоему, не должна работать, так?

Он замялся, а затем очень жестко сказал:

– Да. Да, именно так. А теперь мне пора, – и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Немного позже в тот же день в кабинет Оливера вошла Маргарет.

– Я хочу с тобой поговорить, – сказала она.

– Да? О чем?

– О Селии.

– О Селии? Если она говорила с тобой…

– Да, говорила, – спокойно произнесла ММ. – Это запрещено?

– Говорили о том, чтобы она работала здесь? Я уже ей сказал: я этого не потерплю. Незачем беспокоить еще и тебя.

– Оливер, твой тон подозрительно напоминает лорда Бекенхема, – заявила ММ. – Я тебе удивляюсь. Селия имеет полное право звонить мне, если ей этого хочется. Она не твоя собственность, и надеюсь, ты и сам так не считаешь. Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь. Селия даже не упоминала о работе в издательстве. Она просто позвонила мне и сказала, что думала о письмах королевы Виктории, которые собирается опубликовать Джон Марри. Я ответила, что считаю это потрясающе удачным ходом. И тогда она предложила нам издать биографию королевы, чтобы подстроиться под него. Ей кажется, что мы могли бы извлечь огромную выгоду из публичного анонса, который Марри сделал для своей публикации. Думаю, Селия обнаружила редкую комбинацию редакторского и коммерческого чутья. Это замечательная идея, и я убеждена, что ее стоит принять. А если Селия вдруг действительно захочет работать с нами, я первая буду «за». Было бы глупо отказывать ей. Тебе, вероятно, стоит подумать, кому поручить написание этой книги. По-моему, нужно скорее запускать ее в работу. Ты же не собираешься зарубить эту идею только из-за своих старомодных взглядов на жен и на то, где их место… Надеюсь, ты не считаешь, что я наношу удар по твоей семье. Право, Оливер, я тебе поражаюсь.

Когда тем же вечером Оливер вернулся домой, Селия не встретила его внизу. Она слышала, как он ищет ее по комнатам. Наконец он с раздражением и беспокойством открыл дверь спальни. И тут выражение его лица переменилось: Селия сидела в кровати нагая, длинные темные волосы свободно падали на ее плечи и грудь.

– Мне жаль, что я тебя рассердила, – протягивая к мужу руки, сказала она. – Я лишь хотела быть тебе полезной. Пожалуйста, иди ко мне, я не могу больше выносить, что мы с тобой все время ссоримся!

Оливер сделал так, как просила Селия, и она знала, что он по-прежнему не в силах противиться ей. Позже, после запоздалого обеда, Оливер с некоторой неловкостью в голосе сказал, что ММ уговорила его, он, возможно, не прав и стоит поразмыслить о том, не позволить ли ей поработать в издательстве. Селия не стала цепляться к слову «позволить»: ее победа была еще слишком эфемерной, чтобы идти на такой риск.

Оглядываясь назад, Селия оценивала тот вечер как главный поворотный пункт в их отношениях, в каком-то смысле он был даже важнее того дня, когда она сообщила Оливеру о своей беременности. Она победила его точно так же, как победила тогда своих родителей, прибегнув к обходному маневру в сочетании с решимостью. С тех пор она всегда действовала по-своему: и дома, и, что для нее было гораздо важнее, в издательском доме «Литтонс».

Спустя месяц Селия приступила к работе. Ей выделили скромный офис на втором этаже, и она превратила его в собственное маленькое королевство с большим, обтянутым кожей письменным столом, на котором расставила несколько оправленных в серебро фотографий Джайлза, изысканную настольную лампу и портативную пишущую машинку. Стены она увешала обложками книг в рамках и репродукциями модернистов, а по бокам маленького камина поставила два кожаных диванчика с мягкими спинками.

– Это чтобы я могла беседовать с писателями в непринужденной обстановке, – объяснила она Оливеру.

Оливер, который по-прежнему не испытывал особого удовольствия от этой затеи, весьма холодно заметил, что до бесед с писателями еще далеко.

– Сначала нужно освоить основы издательского дела, Селия. Это, как ты понимаешь, в обязательном порядке.

Селия кротко согласилась и некоторое время добродушно и терпеливо выполняла все самые утомительные задания, которые спихивали на нее. Они множились и множились, и она заподозрила, что Оливер подбрасывает ей вычитку гранок и рассылку по почте рукописей на рецензию в большем объеме, чем другим редакторам. Но ее это не расстроило. Она была поистине одурманена новой жизнью – это походило на любовный роман. Селия просыпалась в нетерпении скорее вернуться к работе и все позже и позже уходила из офиса, неохотно расставаясь со своим рабочим местом и часто пропуская тот час, когда Джайлза укладывали спать. Она старалась скрыть это обстоятельство от Оливера, зная, что тот сильно огорчится. Он согласился на ее работу в издательстве только при условии, что это не станет серьезной помехой в воспитании Джайлза. Дженни, которая в связи с новыми обстоятельствами в семье получила прибавку к жалованью и довольно красивую новенькую форму, отчего пришла в совершенный восторг, должна была подстраховывать свою хозяйку и, если вдруг зайдет речь, убеждать Оливера, что Селия пришла домой гораздо раньше, чем на самом деле.

Селии платили небольшое жалованье – сто фунтов в год, – и все это она тут же отдавала Дженни. Оливер и ММ были согласны в том, что положению Селии в издательстве следует придать официальный характер. Сотрудники, поначалу относившиеся к Селии с подозрением, раздраженные ее назначением, довольно скоро приняли ее. Она работала очень много и совершенно безропотно, никогда не пользовалась своим служебным положением, как и все прочие, записывалась на прием к Оливеру и к ММ, соглашалась со всем, что говорил Оливер, по крайней мере на людях, и вносила так много удачных предложений, что стало невозможным не оценить ее работу. Хотя предприятие Литтонов было весьма заметным в издательском мире, оно считалось маленьким, особенно редакторский отдел, где трудились всего два старших и два младших редактора, и лишние мозги, особенно такие острые, как у Селии, разумеется, были весьма кстати.

Селия оказалась превосходным корректором: она не пропускала ни единой опечатки или грамматической ошибки, при этом оставаясь внимательной ко всем тонкостям авторского стиля. Она без труда замечала у авторов ошибки в деталях или досадные неувязки в последовательности действий, например, когда герой выходил из дому пешком, а к месту назначения прибывал в роскошном экипаже либо когда персонаж умирал за два месяца до того, как ему поставили смертельный диагноз. Впервые заметив подобную ошибку, Селия поразилась тому, что мощный творческий ум писателя может уживаться с подобной невнимательностью, но Оливер сказал ей, что это обычное явление.

– Писатели увлекаются восторгом повествования, а потом, когда закончат работу, не дают себе труда заняться утомительной проверкой текста. Как-то в одном из опубликованных нами романов беременность героини длилась два года. Продолжай так же хорошо работать, моя дорогая, нам это очень нужно, – ободрил он.

Оливер очень трудно свыкался с тем, что Селия стала работать в издательстве: его по-прежнему не покидало ощущение, что он сделался объектом манипуляций, и это его злило. С другой стороны, Оливер видел, что Селия действительно выдвигает массу прекрасных идей. Наиболее удачной из них было издание серии книг по медицине, написанных доступным языком и адресованных прежде всего мамам: сюда входили советы по диагностике, оказанию первой помощи и профилактике детских заболеваний. Издание имело такой успех, что ММ пришла к Оливеру в кабинет и, закрыв за собой дверь, заявила, что годовой доход издательства благодаря этому проекту увеличился по меньшей мере на пять процентов и Селию нужно наградить.

– Либо финансово, что для нее вряд ли ценно, либо повышением статуса. Назначь ее редактором, Оливер, ты не пожалеешь, я абсолютно в этом уверена.

Оливер ответил, что и речи не может быть о том, чтобы Селия стала редактором так скоро – другие сотрудники трудились многие годы, прежде чем достигли такого положения, а она здесь чуть больше двенадцати месяцев. ММ сказала Оливеру, что он слишком напыщен и желает назло жене сесть в лужу – она очень любила это выражение, – но на сей раз уступила. Однако, когда биографию королевы Виктории переиздали уже в шестой раз и Селия предложила выпустить в дополнение к ней биографию принца Альберта, чтобы продавать обе книги в комплекте в качестве рождественского подарка, ситуация изменилась. Селию пригласили в кабинет Оливера, и он спросил жену, не чувствует ли она себя готовой занять должность младшего редактора, отвечающего за биографическую литературу. Селия мило улыбнулась – сначала мужу, затем ММ – и сказала: да, она чувствует, что справится, она обещает работать изо всех сил и надеется, что об этом решении руководству жалеть не придется.

Позже, вечером того же дня, Оливер довольно строго заметил, что он пожалеет о своем решении только в одном случае: если Джайлз будет страдать от недостатка внимания со стороны матери.

Оливер обожал Джайлза. Отцовство, стремительно ворвавшееся в его жизнь, сделало его счастливым и внушило уверенность в себе, которой ему раньше не хватало. Оливеру доставляло огромное удовольствие наблюдать, как Джайлз из младенца превращается в маленького мальчика, и следить за его развитием. Он любил, когда каждый вечер малыш кричал ему особое, двукратное приветствие: «Папа, папа, привет, привет!» – Селия слышала лишь: «Привет, мама», – любил сажать его к себе на колени, петь и играть с ним, разглядывать книжки с картинками.

Селия обещала Оливеру, что Джайлз будет по-прежнему получать от нее столько времени и внимания, сколько ему потребуется, но почти ежедневно нарушала свое обещание, окунувшись в новый мир и работу с таким пылом и наслаждением, которые ей самой были удивительны. К счастью для нее, Оливер этого пока не замечал, а Джайлз не умел жаловаться.

Глава 3

Уже четыре дня задержка. Или пять? Да, пять. Уже пять дней ничего нет. Нет этой восхитительной, успокаивающей, благословенной боли, пачкотни и лишних хлопот, пять дней, проведенных во все растущем беспокойстве, пять дней, прожитых в попытках смело взглянуть в лицо тому, что это означает, пять дней в попытках представить себе, что же теперь с этим делать.

Если бы только она тогда отказалась, если бы только! Она знала, когда именно это могло случиться: в тот субботний вечер, когда муж выпил стакан пива, а все домочадцы спали. Она не хотела, совсем не хотела, но он был так мил, он ведь так устает на рабо те, он так добр к ним ко всем и так безропотен.

– Иди сюда, старушка, – прошептал он, – давай быстренько! Я буду очень осторожен, не волнуйся.

Невозможно было отказать: не так уж много радостей у него в жизни.

Она вздохнула, подняла ведро с грязной водой и поставила его на стол, чтобы замочить пеленки. Она всегда так делала – замачивала их в уже использованной воде. В этот день она постирала всего несколько вещей: пару пеленок и рубашек мальчиков. Это избавляло ее от повторного похода во двор за чистой водой. Да, это была тяжелая работа. А вечером Тед захочет помыться, как всегда в пятницу. Ему нужно больше воды, чем детям, значит, придется еще дважды сходить к колонке, а потом надо будет поставить кастрюли на печку, чтобы нагреть воду для лохани. Сильвию даже мысли об этом утомляли. Но, может, хоть это физическое напряжение спровоцирует что-нибудь? Нужно постараться не думать о том, что не пришли месячные. Такое уже бывало. Чем больше об этом думаешь, тем больше вероятность задержки. Однажды она уже почти махнула рукой, а потом заболел ребенок, у него был жар, и она так волновалась, что и думать о них забыла, – так они тут же и пришли, на следующий день.

Сильвия вздохнула и посмотрела на часы, стоявшие на столе. Это были мамины часы, они правильно показывают время, хотя и совсем старые. Уже семь часов. Тед ушел полчаса назад. Пока он завтракал, она нянчила ребенка, и, если теперь поторопиться, можно успеть подмести пол, перед тем как разбудить остальных детей. И еще подать на стол хлеб и застывший жир. Главное, чтобы малышка подольше не просыпалась. Теперь начались проблемы с Фрэнком – он уже большой и такой подвижный. Сильвия терпеть не могла держать его безвылазно на высоком стуле, но другого выхода не было. Держать на стуле или привязывать к ножке стола. Слишком опасно отпускать его ползать вокруг, особенно когда топится печь и на ней греется в больших кастрюлях вода. Фрэнк уже пробует вставать на ножки и, чего доброго, еще опрокинет на себя кастрюлю с кипятком, если за ним не уследишь. А ей сегодня надо закончить работу к тому времени, как после обеда вернутся из школы дети, тогда Фрэнк сможет поползать по ступенькам на крыльце. Или, если она не справится со всеми делами, может, кто-то из старших погуляет с ним. Бедный малыш! Он часто плачет. Ему, должно быть, очень скучно.

Сильвия и Тед Миллеры и их пятеро детей жили в Ламбете. Они занимали две комнаты: первую довольно большую, около двенадцати квадратных футов, и вторую, чуть поменьше, в подвальном этаже дома на Лайн-стрит – одного из нескольких типовых домов близ Кеннингтон-лейн. Ступеньки с переднего фасада вели через маленькую прихожую прямо на улицу. Задняя комната выходила во двор, где находились колонка для воды, уборная и подвесной ящик, в котором можно было сохранять молоко, застывший жир и другие продукты хотя бы зимой. Летом ящик не слишком помогал – разве что держать всякий хлам.

Сильвия, Тед, новорожденный малыш и Фрэнк – предпоследний ребенок – спали в большой комнате, которая также служила кухней, а дважды в неделю и ванной. Фрэнк спал на одной постели с родителями, а новорожденная девочка – в нижнем ящике большого комода, доставшегося им в наследство от матери Сильвии. В нем хранилась одежда, кое-какая еда и вообще большая часть их имущества. В одном конце комнаты, напротив кровати, стояла угольная печка, и как раз оставалось местечко для маленького складного столика под окном и старого высокого стула, тоже принадлежавшего матери Сильвии.

Семья ела по очереди: за столом не хватало места для всех сразу, да и стульев-то было всего два. Дети обычно ели либо стоя, либо сидя на родительской кровати. Трое старших детей спали в маленькой комнате на широкой кровати валетом, как сардины в банке. Сильвия прикидывала, что там есть местечко еще для одного ребенка – для Фрэнка, – когда самая маленькая подрастет и уже не сможет спать в ящике. А потом… Сильвия решительно гнала мысли о том, что будет потом. Можно будет приспособить под кроватку ящик из-под бананов – так поступают во многих семьях, и в маленькой комнате как раз нашлось бы для нее место.

Тед работал на городском складе, в часе ходьбы от дома. Трудился он по двенадцать часов в день, и платили ему двадцать три шиллинга в неделю. В округе говорили, что, пока кормилец зарабатывает фунт в неделю, семья еще может свести концы с концами, но если доход опустится ниже этого уровня, значит вы впали в нищету. За квартиру Миллеры платили семь шиллингов в неделю, и еще шиллинг в неделю уходил на уголь. Несмотря на это, полуподвал все равно оставался холодным и сырым – такова была оборотная сторона низкой квартирной платы. У подруги Сильвии Джоан, которая жила неподалеку, в трех комнатах на верхнем этаже, было семеро детей, и угля семья тратила меньше. И все же Сильвия не хотела бы оказаться на месте Джоан: Тед был таким добрым и мягким, он ни разу не ударил никого из детей, и уж конечно ни разу не поднял руку на Сильвию.

Он даже курить бросил много лет назад и почти не пил. А если и выпивал, то почти не менялся. У мужа Джоан был ужасный характер; детей, если они не слушались или грубили, он порол кожаным ремнем. А если Джоан не успевала приготовить ему обед или завтрак, то, возвращаясь по утрам с работы, он бил и ее. И хотя зарабатывал он больше Теда – почти тридцать шиллингов в удачные недели, – из них целый шиллинг он всегда тратил на выпивку.

Тед и Сильвия жили вместе уже восемь лет и по-прежнему были счастливы. Конечно, жизнь – штука нелегкая, но детишки были здоровы, трое старших неплохо учились в школе, все умели читать и писать, а Билли, самому старшему, хорошо давалась арифметика. И улица, на которой они жили, им нравилась: бузотеров тут было мало и, случись что-то, каждый сосед готов протянуть руку помощи. Да и хозяин дома не так уж плох. Дважды, когда Тед запоздал с платой за квартиру – первый раз, потому что болел ребенок и нужно было заплатить доктору, а второй раз, когда Тед сам прихворнул и три недели не работал, – хозяин дал им отсрочку.

Поэтому Сильвия не беспокоилась, что их выкинут на улицу. Найти всем место в этакой тесноте, следить, чтобы все были здоровы, несмотря на вечную сырость, держать всех в чистоте при таких-то высоких ценах на мыло и горячую воду, следить, чтобы не заводились клопы, – вот те ежедневные обязанности, которые ей приходилось выполнять. Но ее Тед был добрым, терпеливым человеком, и Сильвия все успевала и даже сумела сохранить свой веселый нрав. Хотя она очень боялась, что, если в семье опять появится ребенок, она просто не выдержит.

Это невозможно, этого просто не может быть! Только не сейчас! Только не сейчас, когда все так наладилось, не сейчас, когда ее работа была такой увлекательной и доставляла ей столько удовольствия, не сейчас, когда она чувствует себя счастливой и сильной, – нет, только не это! Да этого и не может быть. Задержка всего в несколько дней. Может быть, потому что последнее время она так много работает? Да, наверняка так и есть. И конечно, она переволновалась. А волнение всегда чревато задержкой. И все же… да, она знает, когда это могло случиться… если все-таки случилось. В ночь после обеда с литераторами, куда Оливера пригласили выступить с речью. Он страшно нервничал и целыми днями репетировал свой спич. Селия терпеливо слушала, давала советы, отмечала удачные обороты, литературные реминисценции, удачные шутки. Вечер устраивали в «Гаррике»[4], куда женщины не допускались. Оливер хорошо подготовился, надел фрак и повязал белый галстук – вечер намечался очень торжественный. Все это он проделал в полном молчании. Он был бледен, его мутило от волнения.

– Не волнуйся так, – подходя к мужу и обнимая его, сказала Селия, – ты будешь великолепен. Точно знаю. А я стану ждать тебя, думать о тебе и желать тебе успеха.

– Да-да, – отозвался он. – Но ты не понимаешь, там будет такая важная и шикарная публика, столпы нашего бизнеса: Макмиллан, Джон Марри, Арчибальд Констебль, Джозеф Мэлаби Дент… Это будет встреча Давида и Голиафа, Селия, и я просто не знаю…

– Оливер, – уже более строгим голосом произнесла Селия, – ты говоришь глупости. Ты прекрасно знаешь, что Давид победил Голиафа. И ты победишь сегодня вечером. А теперь поцелуй меня и позволь завязать тебе галстук. Ты же не можешь сам это сделать, когда нервничаешь. Вот так. Ты прекрасно выглядишь. Очень красиво. Так важно, внушительно и так… литературно. А теперь ступай, дорогой мой. И не забудь делать паузы в конце каждого абзаца. Не спеши. Дай всем возможность насладиться твоей речью, посмаковать ее.

Как и обещала, Селия весь вечер сидела в маленькой гостиной на втором этаже, читала и думала о муже, когда услышала – было уже очень поздно, перевалило за час ночи, – как к дому подъехала машина. Селия сбежала по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Оливер вошел в дом, швырнул шляпу на кресло, торжественно взглянул на жену и улыбнулся:

– Все прошло замечательно. Я, наверное, не должен так говорить, но это правда. Вечер был просто грандиозный. Какое событие! Если б только отец был там и все видел!

– Пойдем наверх, – взяв его за руку, предложила Селия. – Я хочу знать о каждом мгновении. О каждом!

– Ты так добра ко мне, – поцеловав жену, сказал Оливер, – и столько делаешь для меня. Я бы никогда не справился без твоей помощи. Никогда. И ты все это время сидела и ждала меня. Должно быть, ты сильно устала.

– Нисколько, – возразила Селия, – как я могла лечь спать? Ну давай же, рассказывай – о каждой мелочи.

Они долго говорили, а затем Оливер, вдохновленный успехом и переполненный счастьем, любил ее. Селия лежала в постели, ожидая его, трепеща и чувствуя, как ее тело тает от удовольствия при одном лишь прикосновении к телу мужа. Селия ощущала нетерпение и голод, на нее нахлынул восторг, огромный и всепоглощающий. Она быстро достигла оргазма, приподнялась и вскрикнула, чтобы еще раз испытать это состояние. Ей было так хорошо, так приятно, что просто невозможно было остановиться и подумать об осторожности. Но когда ее тело наконец утихло, успокоилось, только тогда Селия с легкой паникой подумала, что сейчас как раз опасные дни, в которые она может забеременеть. Похоже, так и есть. А если это так… но тут Селия заставила себя не думать о своей физиологии и сосредоточилась на делах.

На днях должно было состояться еженедельное собрание редакторов, и у Селии появилась неплохая идея. Даже очень хорошая идея. Но она все же немного нервничала. В ожидании своей очереди заговорить Селия чувствовала, как громко колотится ее сердце, ей казалось, что сидевший рядом с ней Ричард Дуглас, симпатичный старший литературный редактор, вполне может услышать его биение. Она старалась никогда не проявлять эмоций в офисе. Это же просто некрасиво. Кроме ММ, Селия была здесь единственной женщиной, а если уж ты хочешь работать на равных с мужчинами, то и вести себя должна соответственно. А это очень трудно. И будет еще труднее, если Оливер отвергнет ее идею.

Нет, он так не сделает, конечно не сделает. А если и сделает, то только потому, что именно Селия ее предложила. Он все еще склонен был поступать подобным образом – до сих пор. Даже теперь, когда она подготовила к печати несколько успешных книг, часть которых уже опубликована, а часть вот-вот выйдет. Казалось, он чувствовал себя обязанным так поступать: не оттого, что сопротивлялся ее успеху – этим он как раз очень гордился, – а оттого, что ему хотелось быть честным и ни в коем случае не покровительствовать жене. Не злоупотреблять своим положением. В принципе, такая позиция Селии даже нравилась, но при этом и страшно раздражала. Заботясь о безупречности своей репутации, Оливер часто поступал по отношению к Селии несправедливо. Она старалась относиться ко всему спокойно и даже ни о чем не намекать ему, когда они были дома вдвоем или когда вместе возвращались из офиса на машине, подаренной лордом Бекенхемом на Рождество.

Оливер попытался отказаться от машины, но Селия убедила его принять подарок, чтобы не обидеть отца.

– Оливер, он действительно очень тебя любит. Мама говорила мне об этом. С тех пор как родился Джайлз, он убедился, что ты замечательный. Он хочет нам помочь. И машина действительно будет нам огромным подспорьем. Я терпеть не могу дожидаться автобуса, особенно по вечерам. Я из-за этого поздно возвращаюсь к Джайлзу.

Последнее заявление было абсолютной неправдой, потому что если Селия задерживалась в офисе и не могла дождаться автобуса, то просто брала такси. Она пыталась убедить саму себя, что имеет право тратить свое жалованье, как захочет, но знала, что это рассердит Оливера, который весьма осторожно распоряжался деньгами. Привычка экономить выработалась у него с детства, когда все вокруг толковали об экстравагантности и расточительности его матери. Эти воспоминания очень расстраивали его. Хотя Оливер не помнил своей матери, ему казалось, что ее характер может проявиться в нем, а потому старался вести себя совершенно иначе, чем она. Оливер по-настоящему боялся за Джека, поскольку считал, что брат чем-то напоминает мать.

ММ была в еще большей степени предрасположена к экономии и ходила на работу пешком. Она продала большой дом на Фицджонс-авеню, который достался ей от отца, и купила гораздо более скромный в Китс-Гроув. К тридцати годам она выбрала для себя определенный стиль в одежде – длинную юбку, белую блузку, пестрый шарф и хорошо сшитый на заказ жакет – и уже до конца жизни не меняла этого стиля, уберегавшего ее от необходимости следовать моде, а значит, и от лишних трат.

Селия, обожавшая наряды, тратила на них уйму денег – в основном с разрешения отца. Она никак не могла понять отношение ММ к одежде, однако не могла и не признать, что та, вопреки всему, прекрасно выглядит в своей «униформе». Наряд этот подчеркивал достоинства ее высокой, но хорошо сложенной фигуры, а большие, свободным узлом завязанные шарфы ярких цветов оттеняли сильные, строгие черты ее лица и выразительные темные глаза. Она, наверное, очень похожа на свою мать, думала Селия. А лучистый взгляд Оливера достался ему от Эдгара. Никто бы никогда и не заподозрил, что ММ и Оливер – единокровные брат и сестра. А вот Роберт, которого Селия помнила по своей свадьбе, вполне мог сойти за близнеца ММ. Селии тогда понравился Роберт, и ей хотелось бы чаще с ним видеться. Несмотря на довольно серьезную манеру держаться, он обладал удивительным и довольно едким чувством юмора. Теперь Роберт, похоже, сделался богатым дельцом, посиживая в своем небоскребе в финансовом районе Нью-Йорка. И должно быть, добрая половина нью-йоркских матерей охотится за ним для своих дочек.

– Селия, ваша очередь, – строго сказал Оливер, и та подскочила на своем месте.

Нужно быть более сосредоточенной на таких собраниях. Но это довольно трудно, даже когда не думаешь о своей физиологии. Мысли Селии витали где-то далеко, пока обсуждались текущие дела, даты публикаций и текст посвященной Литтонам статьи в ежегодном справочнике писателей и художников – новом издании для авторов, иллюстраторов и издателей.

Селия взглянула на Оливера и вспыхнула: на лице мужа проступило то самое безжалостное выражение, с каким он когда-то отвергал все ее просьбы разрешить ей работать.

– По-моему, вы хотели что-то обсудить? – сухо спросил он.

– Да. Да, хочу. Действительно. Я… так вот, я думала о серии книг для малообеспеченных слоев…

– Мы все о ней думаем, – мрачно произнес Оливер.

Идея принадлежала Джозефу Мэлаби Денту, который назвал ее «обывательской» серией. Это была целая библиотека дешево изданных книг – в основном известных литературных произведений. И расходилась она прекрасно: в эпоху социальных перемен подобный проект оказался весьма актуален.

– Думаю, нам нужно начать издавать серию биографий. Таких же дешевых, как у Дента. Биографии выдающихся исторических личностей – и женщин, конечно, тоже, их очень много. Мне кажется, они пойдут нарасхват. Наверное, здесь не обязательно придерживаться хронологии, потому что публика гораздо больше интересуется фигурами недавнего прошлого: Дизраэли, Флоренс Найтингейл, Мария Кюри, Диккенс – вот прекрасные кандидатуры. Даже лорд Мельбурн. Все, что имеет какое-то отношение к королеве Виктории, до сих пор привлекает большое внимание. Генри Ирвинг, миссис Сиддонс – их множество. А на фронтисписе мы давали бы какую-нибудь оригинальную иллюстрацию для каждой книги, и… – Селия умолкла. Все внимательно смотрели на нее. Лица у них были непроницаемыми. Селия зарделась и, помедлив мгновение, продолжила: – Может быть, даже стоит вкладывать эти иллюстрации в каждую книгу как дополнительную рекламу. А на последних страницах каждого тома можно делать сообщение о следующем. Полагаю, мы могли бы анонсировать эту серию через книжный клуб в «Таймс» – с паршивой овцы хоть шерсти клок, а может быть, даже сделать скидку немного больше обычной…

– Ну уж нет, – перебил ее Оливер. – По-моему, идея неудачная.

Селия внезапно почувствовала сильную слабость и посмотрела на мужа. Он казался еще строже, чем всегда. Она была уверена, абсолютно уверена, что ее идея хороша. Настолько уверена, что ни словом не обмолвилась о ней Оливеру заранее, как иногда делала. Надо было сказать ему. Чтобы избежать подобного унижения. Она принялась разглядывать свои туфли. Очень милые туфли, скорее даже короткие ботиночки, из серой кожи, с черными пуговками сбоку. Они прекрасно смотрелись с ее новой серой юбкой и жакетом…

– Хорошенькие туфли, – сказал Джайлз, когда Селия, надев их в первый раз, поднялась к сыну в комнату. – Хорошенькая мама.

Это было так приятно. До смешного приятно. Может, бросить работу, ну хотя бы на время, и вновь погрузиться в обычные дела: покупку одежды, веселую возню и игры с сыном. И какая тогда разница, беременна она или нет. Все станет надежнее, проще. И вообще…

– Блестящая идея, – вдруг произнес Ричард Дуглас, – просто блестящая! Селия, какая же вы умница! А вы, Маргарет, что скажете?

– Согласна с вами, – отозвалась ММ. – Рынок биографий очень широк. Это может продолжаться годами. Все время появляются новые персонажи, вернее, уходят…

– Что значит «уходят»? – раздраженно спросил Оливер.

– Умирают, – живо ответила ММ. – Каждый некролог – потенциальная биография нового персонажа. Селия, я согласна даже по поводу книжного клуба в «Таймс».

– Я сказал «нет»! – повторил Оливер.

– Ну… возможно, и нет, – улыбнулась брату ММ.

Книжный клуб «Таймс» был для издателей даже не занозой, а острым ножом. Организованный в 1905 году с целью увеличить тираж газеты, он предлагал читателям книги из своей библиотеки, которая пополнялась издательскими домами, предоставлявшими скидки, а затем эти книги распродавались как подержанные, даже если их брали почитать всего лишь два или три раза.

– Но нам, несомненно, выгодна демонстрация таких книг. Селия, это великолепная идея. Я просто в восторге, – добавила ММ.

– Согласен с вами в том, что касается подбора персонажей из числа знаменитостей недавнего прошлого, – сказал Ричард Дуглас. – Можно было бы даже выпускать их в алфавитном порядке. Как насчет такого предложения?

– Не могу поддержать, – заявил Оливер, – появится вдруг новая персона, чье имя начинается на «А», и что вы тогда будете делать?

– Я все-таки склоняюсь к идее библиотеки, – честно сказала Селия, – к чему-то, что люди смогут собирать. Выстраивать. Может быть, на корешке нужно ставить заглавную литеру, довольно заметную, прямо над названием. Так, чтобы люди расставляли книги по порядку и потом легко находили нужную.

– Да, пожалуй, – согласился Ричард. – Думаю, это предполагает также ярко выраженный графический стиль. Согласен, Оливер?

– Что?.. Да. Да, конечно.

Селия снова взглянула на мужа: как же ему трудно, как тяжело бороться со своей профессиональной ревностью! Нужно быть осторожной.

– Полагаю, что-нибудь лирическое, – сказал Ричард. – Я имею в виду стиль. В духе модерна. А переплет, возможно, темно-синий. Я поработаю в студии, подумаю над макетом. Нельзя терять время. Первые две-три книги нужно непременно выпустить к Рождеству. И мне нравится идея отдельно продавать иллюстрации. Селия, преклоняю колена. Вы умница.

Ричард имел склонность разговаривать с ней немного покровительственно. Так было и на сей раз. Но Селия знала, что это только форма. От Ричарда она получала гораздо большую поддержку, нежели от Оливера. Но в каждой его фразе, адресованной ей, всегда звучала нотка удивления: надо же, женщина оказалась способна на такие здравые, умные предложения.

Селия почувствовала себя умной – умной и сильной. О чем это она думала десять минут тому назад: сидеть дома, бросить работу? Чушь! Полная чушь.

– Нужно придумать название, – подсказала ММ, – как-то обозначить серию. Есть идеи, Селия?

– Ну… – Селия в нерешительности огляделась вокруг. Конечно, у нее была идея, прекрасная идея. Но вряд ли она им понравится. – Что ж, думаю… думаю – «Биографика». Как вам кажется?

И снова молчание.

– Мне кажется, это здорово, – поддержала ММ. – Очень просто, выразительно и сразу запоминается. Более того… – ММ немного помедлила, – более того, считаю, что нужно подумать о том, не перевести ли всю серию под твою ответственность. Это будет твой собственный проект. Оливер, ты не против?

Предложение было смелое, и исходить оно могло только от ММ. Будучи представителем клана Литтонов, она не состояла в браке с Селией и не имела собственной редакторской зоны, которую нужно беречь от чужих посягательств. Селия вновь уставилась на туфли. Конечно, Оливер никогда не согласится на то, чтобы она вела эту серию.

– Что ж… что ж, наверное, над этим стоит поразмыслить… – Оливер прокашлялся. – Если другие руководители одобрят проект, тогда конечно. Но мне бы не хотелось, чтобы решение принималось немедленно, здесь и сейчас.

– А почему бы и нет? – тут же парировала ММ. – Мы трое принимаем все главные решения. Мы же не привлекали мистера Бонда из расчетного отдела к решению о «вересковой» хронике и не нуждались в согласии мисс Биркет на медицинскую серию. Это тоже был проект Селии. Видит бог, Селия, нам не стоит почивать на лаврах, если мы не хотим, чтобы ты забрала бразды правления в издательстве «Литтонс».

Селия улыбнулась ей. Она чувствовала, что готова воспарить, но затем перевела взгляд на Оливера. Тот изо всех сил старался улыбаться и выглядеть добродушным. Удавалось ему это с трудом. Селия должна продемонстрировать мужу, что прекрасно понимает: во главе дела стоит именно он.

– Я полностью согласна с Оливером, – сказала она. – Такое решение нельзя принимать с ходу. Это можно сделать и без меня. Но мне очень приятно, что вам так понравилась моя идея. И я была бы счастлива поучаствовать в работе над ней.

Селия почувствовала, что Оливер успокоился, увидела, как напряжение спало с его лица, и улыбнулась в ответ на его быструю, осторожную улыбку. Она вдруг осознала, что его самого уже давно не посещали по-настоящему сильные идеи.

– Тед, – прошептала Сильвия, – Тед, мне нужно тебе кое-что сказать.

– Что? Что такое? – Его голос звучал испуганно.

Обычно он так уставал к вечеру, что засыпал мгновенно. Кроме разве что очень редких случаев. Как жаль, что он не заснул той ночью…

– Тед, я… в общем, я снова в положении. Опять. Я…

– Что? – Сон как рукой сняло, он вскочил, забыв о том, что надо разговаривать тихо. – Ох, Сильвия, нет! Ох, дорогая, милая моя! Да как же это?

– Как? Как обычно, – сказала она притворно беспечным голосом, несмотря на волнение и тошноту, которая по вечерам была противнее, чем утром. Сказала так, словно все шло, как всегда.

– Но я же был так… Ну, я думал, что все делал как надо… осторожно… О господи!

– Я знаю, Тед. Но… все происходит так легко и просто! Разве нет?

– Похоже…

Последовало долгое молчание. Затем Тед спросил:

– Когда?

– К Рождеству. Что-то вроде того…

– Что же нам делать?

– Не знаю. Ну, я тут подумала… Мы как-нибудь справимся… какое-то время. Устроим Фрэнка в другой комнате, в ящике из-под бананов. Тогда Марджори сможет спать с нами. А младенец – в ящике комода, – рассудила Сильвия.

– Ну да, возможно… Да… – Опять последовала пауза. – Как ты себя чувствуешь?

– Не так уж скверно. Устала.

– Прости, старушка, – произнес Тед, – прости меня. Больше это не повторится. Клянусь.

Сильвия была тронута, она повернулась и поцеловала мужа, стараясь не потревожить Фрэнка.

– Я и сама виновата, – сказала она, притворившись, что была тогда так же возбуждена, как и он. Хотя бы это он заслужил. Начни они ссориться, им не одолеть всех забот.

Она беременна, что и требовалось доказать. И, привыкнув к мысли о беременности, невзирая на слабость и тошноту, Селия порадовалась. Конечно, это улучшило ее отношения с Оливером, он стал менее ревнив к ее работе в издательстве «Литтонс». И разумеется, он был очень счастлив, счастлив и горд.

Оливер не был настолько глуп, чтобы предложить Селии сидеть дома, хотя бы временно, но все же сказал, что ей следует ко всему относиться проще и, может быть, немного сократить рабочий день. Селия, к его удивлению, согласилась, что, возможно, идея неплохая. А затем, захваченная новой деятельностью и ответственностью, желая доказать самой себе, что она этого стоит, Селия продолжала работать еще упорнее и дольше, чем прежде. Спустя три месяца ММ застала Селию, корчащуюся от боли на полу в своем офисе: в ту ночь Селия потеряла ребенка, маленькую девочку, и столько крови, что в течение суток все опасались, что она не выживет.

Оливер, страшно рассерженный тем, что Селия подвергла себя такому риску, удрученный потерей ребенка, запретил жене работать – в ближайшее время об этом не должно быть и речи. Селия, ослабевшая и несчастная, могла только едва слышно согласиться. Доктор, с удовлетворением признав, что серьезные физиологические причины для утраты ребенка отсутствуют и у Селии нет ни температуры, ни признаков опухоли, разве что немного ослаблена шейка матки, заявил, что, на его взгляд, произошедшее – типичный результат сильного перенапряжения.

– Природа требует, чтобы вы отдыхали, когда вынашиваете ребенка, – строго сказал он Селии, – а не суетились и не взваливали на организм ненужные нагрузки.

Доктор прописал ей сильное тонизирующее средство, содержащее большое количество железа, и постельный режим как минимум в течение двух недель, потолковал с Оливером об опасности скорого зачатия и предупредил Селию, что если уже однажды выкидыш случился, то есть опасность его повторения в те же сроки в течение любой последующей беременности.

– Матка ослаблена, она будет растягиваться только до тех пор, пока позволит ее нездоровое состояние, а потом избавится от ребенка, если вы не будете предельно осторожны. И никаких тяжестей, даже книг, никакой беготни по лестницам. Опасайтесь простуды, особенно открытых окон. Вот так.

Селия тупо кивнула врачу, не произнеся ни слова.

Она стала быстро поправляться, но тут ею овладела тяжелая депрессия. Селия лежала в кровати в тупом оцепенении и плакала, уставившись пустым взглядом в потолок. Селия знала: нынешнее состояние – плата за непомерные амбиции. Окружающие только раздражали ее, единственным исключением был Джек.

Он приехал в отпуск, когда Селия еще лежала в постели, и многие часы провел, сидя подле нее. Человек, не склонный к сложным переживаниям и при любых обстоятельствах веселый и легкий, он был просто мил и доброжелателен, что Селии как раз и требовалось. Он рассказывал ей забавные истории о разных дурачествах, играл с ней в шашки и несложные карточные игры и быстро помог ей прийти в норму. Вечером накануне отъезда Джек застал Селию в слезах. Не в силах притворяться, она призналась, что боится без него снова впасть в депрессию. Растроганный и огорченный, Джек присел к ней на постель, обнял ее, пообещал регулярно писать и даже спел несколько армейских песенок, разумеется, в пристойной версии, чтобы ее развеселить.

Впервые за вечер Селия хихикнула, а потом снова заплакала, но уже не так горько. И под конец так и заснула в объятиях Джека, положив голову ему на плечо, после чего он тихонько уполз, оставив на подушке смешную записку о том, что боится, как бы на рассвете Оливер, застав их вдвоем, не вызвал его на дуэль. Спустя многие годы Селия часто вспоминала о том, как Джек был добр и ласков с ней, каким хорошим другом он оказался, и о том, в какой же она тогда была страшной депрессии, если не заметила всей его привлекательности…

Но Джек все же уехал, и Селия вновь погрузилась в тоску и растущий ворох проблем, связанных с Оливером и их браком. Она чувствовала, нет, знала наверняка, что муж винит ее за этот выкидыш. Оливер отдалился от нее, отказывался делиться своими чувствами. Когда же он заходил к ней в комнату, то чаще вел вежливые разговоры, но не проявлял сочувствия и не утешал ее. Как-то вечером Селия вдруг обнаружила книгу под названием «Женское здоровье», с явным намеком лежавшую открытой на ее туалетном столике. Селия отложила щетку для волос, взяла книгу и прочла следующее: «Призвание женщины – не блистать в литературных кругах и светских салонах, а светить чистым, ровным и теплым пламенем своему супругу и детям». И далее: «Здоровое тело и осведомленный ум делают женщину счастливее, нежели избыточный ум и хрупкое тело». Оливер явно оставил это для нее. Селия проплакала почти всю ночь и потом долго не могла видеть мужа – так невыносима ей была его постоянная отчужденность и так тяжелы собственные угрызения совести.

В конце концов Оливер все же серьезно обеспокоился состоянием жены и решил проконсультироваться не только с домашним доктором, но и с гинекологом, психологом и даже гомеопатом. Никакого результата: Селия продолжала пребывать в состоянии глубокой тоски.

Наконец, совершенно отчаявшись, Оливер спросил у матери Селии, как, по ее мнению, ему следует поступить. Леди Бекенхем прибыла на Чейни-уок, как всегда, с полной экипировкой и в сопровождении горничной, а несколько дней спустя сказала Оливеру, что лучшим средством для Селии, как ей кажется, будет возможность вновь вернуться на работу.

– Она целыми днями лежит в постели, преисполненная жалости к самой себе, и ей нечем заняться. Селии необходима какая-то деятельность. Лично мне в подобных случаях всегда помогала неделя рыбалки в Шотландии. Оливер, не смотри на меня с таким удивлением. Я сама потеряла четверых детей. Все это очень тяжело, тебе, мужчине, не дано понять, каково это. Едва ли ты вообще способен что-нибудь понять, если ты такой же, как лорд Бекенхем. Должна признаться, я полагала, что ты несколько отличаешься от него. Селия думает, что ты осуждаешь ее, а тебе не следовало бы так поступать. В жизни всякое случается. Я охотилась верхом, с собаками, когда была беременна, – и никаких последствий, хотя, казалось бы, вероятность несчастья здесь намного больше, чем при работе с книгами. В общем-то, я не питаю иллюзий, что рыбалка принесет Селии какую-то пользу, но, надеюсь, ты учтешь мое мнение. Позволь ей вернуться к работе, она и правда обожает ее, бог знает почему, и я уверена, что через какое-то время Селия вновь засияет, как ясный день. Только, ради бога, никакой новой беременности! После таких эпизодов это очень легко происходит. А Селия далеко не столь сильная, как ей кажется.

Оливер пришел в такой ужас от собственного портрета, который живописала ему теща, что немедленно поднялся наверх к Селии, обнял ее и нежно сказал:

– Дорогая, я хочу, чтобы ты знала: я действительно тебя люблю!

– Правда? – спросила она, с опаской глядя на мужа. – А мне кажется, что нет.

– Конечно люблю. Прости, что я заставил тебя страдать. И еще… – Он сделал паузу и также с опаской взглянул на нее. – В общем… я хочу, чтобы ты как можно скорее вернулась в издательство… – И добавил: – Но поначалу на неполный рабочий день.

Селия быстро села на постели, лицо ее просияло.

– Завтра? – спросила она.

– Нет, дорогая, еще не завтра. На следующей неделе, если будешь хорошо себя чувствовать.

На что Селия вновь разразилась слезами.

– Милая, не надо, пожалуйста. Не надо столько плакать. Может, это не такая уж хорошая идея…

– Нет-нет, это прекрасная идея! Мне необходимо думать о чем-то еще. Прости, прости меня, Оливер, я чувствую себя такой виноватой, такой… плохой! Я должна была вести себя осторожнее, так, как советовали все доктора. С моей стороны это было эго истично и так больно ударило и тебя, и меня. Пожалуйста, прости меня.

– Прощаю, – целуя ее, сказал Оливер, – конечно прощаю. Ты же просто не знала, – великодушно добавил он. – Но в следующий раз ты обязательно должна делать все, что велит врач. Отдых, отдых и еще раз отдых.

– И ты на меня больше не сердишься?

– Не сержусь. Печально для нас обоих, и хватит о грустном. В следующий раз все будет в порядке. Но до этого еще далеко, – твердо добавил Оливер. – Мы должны быть очень, очень осторожны. Твоя мама приглашает тебя поужинать с нами. Сможешь спуститься?

– Да, конечно.

– Стреляный воробей – наша матушка, – пошутил Оливер, – кладезь здравого смысла. Она все больше и больше мне нравится. Кстати, она рассказала мне, что сама потеряла четверых детей. Ты знала об этом, Селия?

– До сегодняшнего дня – нет, – ответила Селия, – она мне только сегодня призналась. Не думаю, что о таком стоит беседовать с детьми. Но меня ее откровение немного успокоило. Ведь это не помешало маме иметь детей в дальнейшем. Так что…

– Дорогая, я тебе уже сказал: о детях – ни слова.

– Что ж, ладно, – вздохнула Селия, – но я ужасно соскучилась по нашей любви. Это одна из причин самых тяжких моих страданий. Я думала, что больше не нужна тебе, что ты слишком злишься на меня.

– Я ужасно хочу тебя, – прошептал Оливер, – и если… в общем, как я уже говорил, мы просто должны быть очень осторожны. Знаю, тебе это не очень-то нравится, но…

– Мы непременно будем осторожны – обещаю, – заверила Селия. – Если я вновь смогу обрести твою любовь, я готова на все, что угодно.

Серия «Биографика» начала выходить с декабря 1907 года. Вначале появился комплект из трех первых томов в одном футляре: это были биографии Флоренс Найтингейл, лорда Мельбурна и Уильяма Морриса. На фронтисписе каждой книги помещалась иллюстрация, выполненная талантливым, найденным Селией художником с благозвучным именем Томас Уолси. Серия разошлась в считаные дни. Целая армия распространителей – молодых людей, забирающих книги у издателей и развозящих их по книжным лавкам, – была загружена вплоть до самого Рождества.

А Селия уже работала над новым комплектом и между делом – весьма небрежно – выполняла свои рождественские обязанности: покупала подарки, наряжала елку. Она была очень занята, но все же не настолько, чтобы не чувствовать подступающих к глазам слез при виде детишек в колясках и многочисленных фигурок младенца Христа, уложенного в застеленные соломой ясли, над которым нежно склонялась фигура Богородицы с молитвенно сложенными руками. Ей было особенно тяжело, когда она повела двухлетнего Джайлза на рождественскую службу в Старую церковь в Челси, так тяжело, что, когда они возвращались домой и она держала сына за руку, он взглянул на нее и спросил, почему она так сильно плакала в церкви. Селия улыбнулась ему и сказала, что она плакала не по-настоящему, а просто от радости и счастья. А когда они пришли домой и возле огромной установленной в холле елки их встретил Оливер с подарками – педальной машиной для Джайлза и изысканным жемчужным ожерельем в три нити для Селии, – она и в самом деле почувствовала радость и счастье и поняла, что сказала сыну правду.

А в это время Сильвия Миллер лежала в постели у себя на Лайн-стрит, на матрасе, тщательно застеленном газетами. Детей отослали к соседям. Тед взволнованно ходил взад-вперед по короткому коридорчику, пытаясь не прислушиваться к стонам жены. На печке грелся запас горячей воды. С помощью соседки, нелегально служившей повивальной бабкой всему району, Сильвия родила очень маленькую, но вполне здоровую девочку. Потом, лежа в постели, бледная и измученная, но очень счастливая, Сильвия велела позвать детей и показала им девочку, которую решили назвать Барбарой.

Но тут маленький Фрэнк, который только начал говорить, сильно взволнованный рождением сестренки, сказал:

– Барти, Барти, Барти, – и погладил девочку по маленькой головке, покрытой шелковистыми волосиками.

Так она и осталась Барти на всю жизнь.

Глава 4

– Нет, пойду. Ты не имеешь права меня удерживать. Я не… не рабыня тебе.

– Бога ради, Селия, – устало сказал Оливер, – разумеется, не рабыня. Но мои настояния, чтобы ты берегла здоровье и не принимала все чересчур близко к сердцу, вовсе не диктат. Я волнуюсь за тебя. За тебя и ребенка. Мы не должны допустить повторения того, что случилось в прошлый раз.

Встретившись с мужем взглядом, Селия вспыхнула.

– Нет, – спокойно возразила она, – конечно нет. Ведь я же не работаю. Пока. До рождения ребенка. Все, что я собираюсь сделать, – это поучаствовать в группе миссис Пембер Ривз и понаблюдать за одним из этих несчастных семейств. Всего один-два раза в неделю. И физически это будет не так утомительно, как игры с Джайлзом. Это важно, Оливер. Удивительно, что ты меня не поддерживаешь. Неглубок, видать, твой социализм.

– Перестань, Селия. Это не имеет ровно никакого отношения к глубине моих убеждений. Как и твоих, к слову сказать. Я забочусь о тебе и нашем ребенке. Тебе нужен полный покой.

– Доктор Перринг не так сказал. Он сказал, чтобы я была осторожна и побольше отдыхала. Особенно на том сроке, когда это случилось в прошлый раз. Но до этого еще далеко. Когда подойдет время, я неделю или больше буду лежать в кровати, обещаю тебе. Я выполняю все, что велел доктор, даже сплю днем по два часа. Работа не станет помехой моему режиму. В общем, Оливер, если не хочешь заработать в глазах членов Фабианского общества[5] репутацию старомодного мужа-капиталиста, ты должен меня отпустить.

– Расскажи-ка мне еще раз, какая конкретно деятельность имеется в виду, – взглянув на жену, произнес Оливер.

– Я так и знала, что ты не слушал. Оливер, миссис Пембер Ривз – замечательная женщина. Именно в ее доме была организована женская группа Фабианского общества, Ривз выдвинула программу помощи бедным семьям в Ламбете. И вообще бедным семьям. Это не то что обычная благотворительность – собирать деньги, кормить супом и прочие глупости. У миссис Ривз на все есть свое мнение. Она говорит, что государство обязано осознать свою ответственность, должно четко понять, на что именно оно обрекает бедняков, если не дать им необходимое. А это сносное жилье и возможность обеспечивать семьи, не испытывая постоянного страха перед нищетой и болезнями.

– И как твоя Пембер Ривз собирается это сделать?

– Ну, рассказать в подробном, составленном на основании точных данных отчете о том, как губительна нищета, как она развращает людей, показать замкнутый круг, в котором дети, особенно девочки, обречены вести такую же нищенскую жизнь, как и их матери. Только так можно убедить государство удовлетворить их основные человеческие потребности. И обеспечить гражданские права, такие как приличные условия жизни и возможность, особенно женщинам, самим эти условия улучшать.

– А это имеет какое-то отношение к другой, столь дорогой Фабианскому обществу идее – предоставить женщинам избирательные права?

– Нет, почти никакого. Или весьма косвенное. Конечно, это меня тоже волнует. Но я не собираюсь устраивать демонстрации, привязывать себя к садовым оградам и тому подобное, иначе ты и вправду меня запрешь.

– Верно.

– Думаю, что могу быть полезна. Знаешь ли ты, Оливер, что в двух милях отсюда большие семьи живут меньше чем на фунт в неделю, в помещениях, каждое из которых по площади в четыре раза меньше вот этой комнаты. А матери, порядочные, умные женщины, не в состоянии обеспечить своим семьям мало-мальски приемлемую жизнь. Уровень детской смертности страшно высок, и не потому, что матери невежественны или равнодушны, а потому, что им не хватает средств. Им не хватает еды, одежды, и, естественно, нет возможности отдохнуть и восстановить силы. Положение не улучшится до тех пор, пока они не получат все необходимое. По праву. Если план миссис Пембер Ривз принесет плоды, у этих женщин появится надежда. И я собираюсь помочь ей.

– Да, тебя, я вижу, не остановишь, – вздохнул Оливер. – Мне никогда не удавалось удерживать тебя от чего-либо. Даже, – сказал он с тенью улыбки, – от брака со мной.

– Не понимаю, Оливер, чего ты так боишься? – нетерпеливо спросила Селия. – Ну что тут для меня вредного?

– Я боюсь двух вещей, – взглянув на нее, начал Оливер. – Во-первых, ты можешь причинить вред и себе, и ребенку. А во-вторых… – Тут он на миг умолк и вновь, как будто нехотя, улыбнулся: – А во-вторых, боюсь, в один прекрасный день ты заявишься домой вместе с парой таких семей и сообщишь мне о том, что отныне они будут жить вместе с нами.

– Не дурачься, – покачала головой Селия, – нам категорически запрещено проявлять любое личное участие. Иначе меня просто исключат из Фабианского общества. Не стоит об этом беспокоиться.

ММ шла по короткому переходу со станции подземки к своему дому. Она была погружена не столько в свои мысли, сколько в финансовые проблемы. У ММ были выдающиеся способности к выполнению математических операций в уме, она могла удерживать в памяти три-четыре колонки чисел, складывать их, вычитать, высчитывать проценты. Это было для нее не только подспорьем в работе, но и удовольствием, почти отдыхом. Как некоторые люди перед сном или на прогулке мысленно читают стихи, так ММ забавлялась числами. Правда, сегодня она не забавлялась – она подсчитывала объем прибыли, которую Литтоны получили от продажи трех новых томов «Биографики». Их нужно было продавать дороже, чем поначалу планировалось. Услуги книжного клуба и библиотечные скидки, новые обложки по задуманной схеме для Центральной книжной палаты, повышение расценок на переплетные работы – все это означало, что серия должна выходить по цене не меньше шести шиллингов за том. Теперь все шло к тому, что придется продавать книги по шесть шиллингов и шесть пенсов, а это уже дороговато для дешевой библиотеки качественных книг. И все равно выручка с одного тома составляет всего полкроны. Значит, при тираже в пять тысяч экземпляров издательство выручит чуть больше тысячи фунтов. Явно недостаточно. Но…

– Что это такая милашка делает одна на улице в такое время? Да еще в такой темной аллее? А? – (ММ не произнесла ни слова в ответ, просто замерла на месте.) – Хочешь смыться по-тихому? Не получится!

Ее схватили чьи-то сильные руки. Одна легла ей на плечи, другая сзади на шею.

– А теперь пошли. Сюда, вот так, хорошо, идем дальше. Нет-нет, не пытайся меня укусить. Черт, где же дорога?

Они почти дошли до уличного фонаря в конце проулка. Рука мужчины скользнула вниз к ее груди.

– Очень славно, просто чудненько. Мне не терпится увидеть больше. Просто не терпится. Эй, я сказал не кусаться! Я жутко злюсь, когда меня кусают или царапают, так что не вздумай делать ни то ни другое.

ММ быстро повернулась и оказалась под фонарем лицом к лицу с мужчиной. Твердо очерченный овал, сильная челюсть и широкий рот, темные вьющиеся волосы, густые черные брови и глубоко посаженные, очень темные глаза. И эти глаза улыбались – весьма самоуверенно.

– Ну что, понравился, что ли? – с ухмылкой спросил мужчина. – Мне-то ты очень понравилась. С первого раза. – Он протянул руку и коснулся ее губ, но ММ тут же прикусила его палец. – Эй! Полегче, полегче! Пошли, нам сюда. Поживей! В моем распоряжении не вся ночь.

– Неужели? – поворачиваясь и обнимая мужчину за шею, проговорила ММ. – А у меня вся. И я очень надеюсь, что ты мне в этом не откажешь.

ММ познакомилась с ним на собрании членов Независимой партии труда в Хэмпстеде. Она сразу выделила этого парня из толпы: он не походил на большинство присутствующих, на всех этих знающих себе цену представителей среднего класса в дорогой одежде. Он был явным выходцем из рабочих – в толстом твидовом костюме, с шарфом, обмотанным вокруг шеи, и непричесанными волосами. Парень стоял, опершись о стену. Он тоже приметил ММ и с полуулыбкой поглядывал на нее.

Позже он рассказал ей, что «почуял» ее еще до того, как увидел:

– Почуял тебя под кожей, изнутри.

Народу на собрании было мало; под конец Майкл Фосдайк, член местного отделения партии, пригласил всех к себе в дом на Хите выпить чаю с печеньем. «Или пива, если кто захочет. Или стаканчик вина». ММ торопливо пробиралась сквозь толпу в холле, не испытывая желания воспользоваться гостеприимством Майкла Фосдайка, поскольку его социальная сознательность, которую он явно выставлял напоказ, откровенно раздражала ее. И тут ММ остановил этот человек. Очень учтиво, но решительно – просто загородил ей путь к выходу.

– Не пойдете к Майклу? Чтобы за стаканчиком мадеры обсудить, как можно улучшить положение рабочих? Пренебрегаете?

– Не пойду, – смело взглянув в его удивленные темные глаза, ответила ММ. – Надеюсь, что смогу сделать нечто большее для рабочего движения, нежели наесться печенья, приготовленного кухаркой мистера Фосдайка, которой он регулярно недоплачивает.

– Вот это да! – Парень откинул голову и расхохотался. – Оригинальный взгляд на вещи! А как бы вы действовали? В смысле – улучшали наше положение?

– Полагаю, ваше в особом улучшении не нуждается, – отрезала она. – По-моему, вы в полном порядке. Но я занимаюсь издательским делом. И у меня есть друзья среди журналистов. В «Дейли миррор» и еще кое-где. Думаю, опубликовать несколько дельных статей намного полезнее, чем кормить баснями.

ММ сознавала, что слишком много говорит с ним – и этим поощряет его. Женщине опасно так разговаривать с молодым человеком. Каково бы ни было его социальное происхождение. Она и сама не очень-то понимала, почему так себя ведет. Он просто вынуждал ее поступать именно так.

– И… и вы совсем одна. Вы не боитесь, что к вам начнут приставать?

– Нет, не боюсь. Мне кажется, подобные страхи сильно преувеличены. Я хожу по всему Лондону. Очень люблю это занятие. И со мной пока ничего не случилось. И потом…

– Да?

– Я ведь… уже не юная девушка.

– Ну и что? Какая разница?

– Как какая?

– Я что-то не замечал, чтобы приставали только к юным девушкам. К тому же вы очень привлекательная женщина. Прошу прощения за дерзость.

– Спасибо. – ММ вновь взглянула на парня: он вовсе не дерзил и выражение его лица было умилительно серьезным.

– Тогда почему бы мне не проводить вас до дома?

– О нет. Вот этого делать не нужно.

– Почему?

– Я же сказала – не нужно.

А вдруг он начнет к ней приставать по пути? Или даже ограбит дом, когда-нибудь потом, если узнает, где она живет? Все может быть. Но верилось в это с трудом.

– Так почему не нужно? – вновь спросил парень.

– Вообще-то, причин нет, – ответила ММ и заметила, как он улыбается понимающей улыбкой.

– Тогда пойдем. Это же недалеко?

– Нет. Немного дальше… по улице.

– Вы лучше скажите точно где, – попросил парень. – Рано или поздно я же все равно узнаю. Коли уж иду с вами.

– Да. Конечно. Это в Китс-Гроув.

– Прекрасно!

– Да? Что прекрасно?

Возможно, она делает страшную ошибку – вот так все ему рассказывает. Но тут же ММ подумала, что, будь этот тип явным представителем среднего класса и жителем Хэмпстеда, она бы так не сомневалась, и ей стало стыдно. Какая разница: рабочие тоже люди.

– Послушайте, в этом правда нет необходимости, – едва слышно произнесла она.

– Знаю, – коротко ответил он, – но мне просто охота вас проводить. Ладно?

– Да, – сказала ММ, – ладно.

Несколько минут они шли по улице молча, потом ММ спросила:

– А вы где живете?

– Там, внизу. Возле Свисс-Коттеджа. У меня там маленький домик.

– Собственный? – спросила ММ и тут же возненавидела себя за удивление в голосе.

– Да. Принадлежал моей тетке. Она оставила его мне. Я был ее любимцем. Полдома я сдаю, чтобы хватало на расходы, налоги и все такое прочее.

– Ясно.

– А этот ваш печатный бизнес…

– Издательский.

– Какая разница?

– Издатели продают книги, – ММ тщательно подбирала слова, – а печатники… печатники их печатают.

– Вот как? А вы там чем занимаетесь? Небось секретарша?

– Нет, – ответила ММ, поскольку всегда считала, что честность – лучшее средство при любых обстоятельствах. – Я владелец издательства. Я и мой брат.

– Ничего себе! – присвистнул он.

– Да. Безусловно. Издательство основал наш отец.

Наступило молчание. Затем парень улыбнулся:

– Я знал, что с тобой будет здорово, как только тебя увидел!

– А еще я знал, что ты тоже запала, – сказал молодой человек несколькими часами позже. Они сидели на софе в гостиной ММ, и он целовал ее. ММ с чувством отвечала ему.

Она пригласила его зайти на чашечку чая. ММ уговаривала себя, что это всего лишь долг вежливости, ведь молодой человек проводил ее, а ему еще предстоит неблизкий путь домой. По дороге они увлеченно говорили о политике: сумеет ли до конца десятилетия либеральная партия добиться значительных социальных реформ, чтобы улучшить условия жизни рабочих. Это был нелегкий разговор. Молодой человек поразительно много знал. Экономка ММ, миссис Билл, была дома – вместе с хозяйкой она перебралась сюда из прежнего большого дома, будучи уверена в том, что сама ММ не способна о себе позаботиться. Миссис Билл занимала две уютные комнатки на верхнем этаже. На самом деле ее звали миссис Уильямс, но ММ окрестила ее миссис Билл, еще когда была маленькой.

ММ очень хотела поболтать с новым знакомым подольше: он ей понравился. Очень понравился. Звали его Джеймс Форд.

– Но друзья зовут меня просто Джаго, – объяснил он.

Джаго был из тех, кого Селия назвала бы обаятельным, а ММ – легким. Легким и умным, и с необычным чувством юмора. У него была хорошая речь, четкая логика и свое мнение, и, несмотря на типичный лондонский акцент, он на удивление гладко и убедительно строил фразы. Джаго выпил две чашки чая, поданных безропотной миссис Билл, которая привыкла к тому, что в доме постоянно бывали «забавные», как она говорила, люди. А затем – поскольку спор о либеральной партии все еще не закончился – ММ предложила Форду пива.

– Нет, спасибо, – покачал головой он. – Ты сама-то будешь?

– Нет, – ответила ММ, – я не люблю пиво. Вот виски я бы выпила.

– Тогда и мне налей виски. Или ты решила, что это не вяжется с моими вкусами? – Он весело посмотрел на нее.

– Нет, – чувствуя, что краснеет, сердито ответила ММ, – нет, я так не решила. Мне кажется, с вашей стороны нечестно даже намекать на это. Я просто подумала… ну, что вы, наверное, любите пиво. Большинство мужчин его любят. Конечно, можете выпить и виски. Мне это будет приятно.

– А твой брат любит пиво? – спросил Джаго. – Тот, что владеет издательством вместе с тобой?

– Нет, – ответила она, – не любит. А вот отец любил. Очень. Может, прекратим эту дурацкую дискуссию о пиве?

– Как тебе будет угодно. Что зря проветривать рты? И все же я выпью виски. С твоего позволения. А тебе идет, – грубовато добавил он.

– Что идет?

– Проветриться. Вон как раскраснелась! Прямо красавица. Аж помолодела. А сколько тебе лет?

– Тридцать два, – после короткой паузы ответила ММ. – А вам?

– Тридцать. Слушай, тебе не дашь тридцать два, честное слово.

– Что ж… спасибо, – немного смутившись, тихо сказала ММ.

– У вас в издательстве есть профсоюз?

– Нет.

– Профсоюзы печатников набирают силу, знаешь?

– Еще бы не знать, – сказала она, – расценки на печать очень высоки. И это вполне справедливо. С моей точки зрения. Хотя, естественно, доставляет нам немало хлопот.

– И твой брат тоже так считает? Он, выходит, тоже социалист?

– Конечно, – просто ответила ММ, а затем, весело взглянув на Джаго, добавила: – И его жена тоже.

– Да ну? И она небось леди из высшего класса?

– Из очень даже высшего. Ее отец – лорд.

– Слушай, я влип! – засмеялся Джаго. – Вот ужас-то!

– Вообще-то, нет, – сказала ММ. – Селия чрезвычайно умна. И она очень хороший, преданный друг, она просто чудеса творит с моим братом, которому всегда недостает уверенности в себе. Селия мне нравится. Работает вместе с нами в издательстве. Она у нас редактор.

– Редактор? Странное, видать, у вас место, если там женщины на таких должностях.

– Мы верим в работоспособность женщин, – ответила ММ, – так что все очень просто. Правда, если они отвечают нашим требованиям.

– Ну, знаешь, многие женщины имеют хорошую работоспособность. Но это не очень-то помогает им получить работу, верно? Кроме прислуги, конечно. Совсем другое дело, когда у тебя друзья или родственники на высоких должностях, я так думаю.

– Да, я тоже так думаю, – кивнула ММ. – А вы чем занимаетесь?

– Я строитель, – ответил Джаго. – Кровельщик. Неплохая работа летом. Зато зимой просто кошмар. Часто простаиваем без дела, особенно если погода плохая. Я уже несколько недель без работы. Хотя… в будущем месяце кое-что предполагается. Ряд домов возле Камден-Тауна.

– И… на что же вы живете? – с искренним интересом спросила ММ. – Когда нет работы?

– Ну, я кое-что поднакопил. И получу небольшое пособие по безработице, если повезет. Правда, что-то власти с ним не торопятся… Потом, еще рента с моих жильцов. Я прямо капиталист, а? Прямо как ты.

– А семья у вас есть? – спросила ММ, упорно продолжая называть его на «вы».

– Нет, – коротко ответил Джаго.

– Вы никогда не были женаты?

– Я этого не говорил.

– Ну и?

– Слушай, – внезапно окрысился он, – я же у тебя не спрашиваю, с кем ты была.

– Нет. Простите. Выпейте еще виски. – Важно было снова завоевать его расположение.

– Да, выпью. Спасибо.

Джаго молча выпил, затем немного смущенно взглянул на ММ.

– Я был женат, – вдруг сказал он, – но она… в общем… она умерла.

– Простите меня. Мне очень жаль!

– Да. Это тяжело.

– Вы… очень ее любили? – спросила она, удивляясь сама себе, что задала такой интимный вопрос.

– Да, любил, наверное. Она умерла при родах. И ребенок умер вместе с ней. Скверное дело.

– Очень, очень жаль, – повторила ММ, чувствуя, что на глаза навернулись слезы. Едва сдерживая их, она отхлебнула большой глоток виски.

– Вам правда, что ли, так жаль? – посмотрел на нее с удивлением Джаго.

– Конечно правда. Печальная история. Она… в общем, она меня потрясла.

Джаго отвернулся, вытащил из кармана довольно грязный носовой платок и высморкался.

– Ладно, – буркнул он, – чего об этом говорить.

– А когда… когда это случилось?

– В начале года, – коротко ответил он.

ММ была поражена: оказывается, такое горе он пережил совсем недавно. Она протянула руку и положила ему на ладонь:

– Я очень сочувствую вам.

– Да, вот так. Она… была чудесная. Кроткая, хорошая такая. И храбрая. Ей-богу, вот была храбрая! Я до сих пор поверить не могу. Чертовы доктора!

– А что же случилось?

– Роды начались преждевременно. Всего восемь месяцев было. Врачи сказали, что все с ней будет в порядке, никакого особого ухода не нужно. Что она молодая и все такое. А получилось так… послед вдруг отошел первым. Так что ребенок умер. Ну а потом… В общем, она тоже умерла. От потери крови. Врачи сказали, что они ничего не могли сделать. Да они бы в любом случае так сказали! – Джаго сидел, поникнув головой и глядя на ладонь ММ, лежавшую на его руке. Затем поднял глаза, и она увидела, что они полны слез. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой и жалкой. – Вот кретин! Хотел просто проводить тебя до дома. А не рассказывать историю своей жизни. Но с тобой приятно разговаривать. Легче становится, когда поговоришь с кем-то. Я лучше пойду. А то ты подумаешь, что я совсем никчемный. – У входной двери Джаго обернулся и улыбнулся ММ: – Спасибо за угощение. И за утешение. А ты все-таки не тянешь на свой возраст. Это точно.

– Спасибо.

Последовало молчание. Затем Джаго весело спросил:

– Ну, я ведь не приставал к тебе, верно? И я не собираюсь возвращаться, чтобы обчистить твой дом.

– Что-что?

– Знаю, ты об этом подумала, – сказал он, – когда предложил проводить тебя.

ММ вспыхнула от гнева, но он тут же сменился чувством вины.

– Да как вы смеете такое говорить? – воскликнула она. – Как смеете строить на мой счет подобные предположения?

– Смею, – ответил он, – потому что так оно и есть.

– Я оказываю вам гостеприимство, радушие, а вы отвечаете мне таким злобным, классово враждебным отношением.

– Да бросьте вы, мисс Литтон! Сами себя выдаете. Конечно, ты была со мной очень мила, добра и выполнила свой долг, как хороший социалист, каким ты, я уверен, являешься. Но как послушаешь тебя… Да на тебе ж это просто написано…

– Что написано? – дрожащим голосом спросила ММ. – Знаете что, идите-ка отсюда. Я не просила вас провожать меня.

– Ладно, – сказал он с усмешкой, на сей раз несколько неловкой, – не расстраивайтесь, леди, нет причин. Я погорячился.

– Вы меня обидели, – сказала она, – причем незаслуженно.

Новая волна ярости и внезапно возникшего, пугающего чувства одиночества захлестнула ее, слезы подступили к глазам. ММ отвернулась.

– Плачешь, что ли? Вот придумала!

– Не плачу. Пожалуйста, уходите.

– Нет, плачешь, – повторил Джаго, протянул руку и пальцем стер слезинку, скользнувшую по ее щеке. – Ишь какая чувствительная!

– Вовсе я не чувствительная.

– Очень, – сказал он, – очень даже.

– Я просто сильно обиделась, – отговорилась ММ, пытаясь взять себя в руки. – Потому что вы сочли этот вечер чем-то вроде… вроде общественной работы с моей стороны. Я хочу, чтобы вы ушли.

– Ладно… Ладно, я пошел.

И тут появилась миссис Билл.

– Все в порядке, мисс Литтон? – спросила она, и голос ее звучал весьма многозначительно.

– Да, миссис Билл, все в полном порядке, – твердо ответила ММ. – Мой гость как раз уходит.

– Да, я ухожу, – повторил Джаго. Он открыл дверь, вышел на крыльцо, повернулся и вдруг улыбнулся ММ совершенно иначе, чем раньше, очень по-доброму. – Извини, что так тебя расстроил. Мне очень жаль. Но ты должна согласиться…

– Согласиться с чем?

– С тем, что сомневалась на мой счет, – ответил он, – и принимала бог знает за кого. Это же читалось на твоем лице. Потому все и вышло так нелепо. Почему бы тебе не признать это?

И тут ММ, окончательно сконфуженная и сбитая с толку, не в силах более сдерживаться, наконец призналась:

– Ну хорошо. Допустим. Я действительно так подумала. Я виновата. И очень об этом жалею. – Уголки ее губ при этом невольно задрожали.

– И поэтому рассердилась? Что я догадался? И из-за этого так расстроилась? – спросил Джаго.

– Да. Нет. Боже, не знаю!

– Ну, для дела социализма довольно, – сказал Джаго, и в выражении его лица странным образом смешались презрение и веселье. – Ведь знал же: все слишком хорошо, чтобы быть правдой.

ММ глубоко вздохнула.

– Почему бы вам не вернуться в гостиную, – предложила она, – и не выпить еще немного виски?

Полчаса спустя она заперла дверь гостиной и почти полностью разделась.

Джаго Форд не стал ее первым любовником. ММ была чрезвычайно чувственной женщиной. В возрасте семнадцати лет она пожертвовала своей невинностью ради лучшего друга отца. Рано созревшая и уверенная в себе, ММ испытывала сильнейшее влечение к нему, и ей не терпелось познать все прелести того, о чем до сих пор имела весьма скудное представление. С этими мыслями она начала соблазнять друга отца, что оказалось совсем не трудно: этот весьма милый и приятный мужчина лишь недавно овдовел и, конечно, не смог устоять перед откровенными ухаживаниями юной леди. Их связь длилась недолго, но ММ и этого было вполне достаточно, чтобы обнаружить в себе немалый аппетит к любовным играм. В девятнадцать лет у нее начался роман с молодым человеком в университете. ММ любила его гораздо больше, чем он ее. Удивленный и польщенный ее готовностью спать с ним, молодой человек поддерживал эти отношения вплоть до выпуска. На ее курсе учились всего четыре девушки, и ММ была куда привлекательнее трех остальных. Когда юноша бросил ее, объявив о своей помолвке с богатой и совершенно невзрачной девушкой, сердце ММ было разбито. Особенно больно задело ее то, что после их глубоких и остроумных бесед, после искрометных, длившихся долгое время любовных игр он все же счел, что она не годится ему, адвокату, в жены. Произошедшее сформировало в ММ негативное отношение к мужчинам ее класса, вселив в нее подозрительность к ним и отбив всякое желание общаться. Выйти замуж она не стремилась, мысль о детях глубоко претила ей. Она предпочитала партнерские отношения, умную беседу и хороший секс. Однако найти такой вариант было непросто.

До тридцати лет ММ пережила несколько неудачных связей. Двое из ее прежних любовников были женаты и несчастливы в браке, и ММ не только проявляла к ним дружеское участие, но и доставляла физическое удовольствие, в котором они так нуждались, не стесняя при всем этом их свободы. Но все же каждый раз она снова оставалась одна, глотая новую обиду, и чувство собственного достоинства в ней начало потихоньку убывать.

С Джаго Фордом ММ познала абсолютное счастье. Он был интересным, готовым на риск человеком, он любил ее, он восхищался ею и к тому же оказался потрясающим любовником. Как и она сама.

– Ты ведь понимаешь, что делаешь? – спросил Джаго, когда, обнявшись, веселые и утомленные, они лежали в самый первый раз – прекрасный, неистовый, бурный, потрясающий первый раз.

– Надеюсь, – ответила с легким негодованием ММ, – а ты, верно, решил, что я викторианская недотрога?

– Ну не кипятись, – сказал Джаго, нежно целуя ее, – я вовсе не про то. Тут дело в чем: выходит, что давать так же важно, как и получать. Ведь тебе это необходимо, верно?

– Да, – вздохнула с ноткой грусти ММ. – Да, так оно и есть.

В первое время ММ не могла отделаться от мыслей о жене Джаго – милой, кроткой Энни, которую он так любил и так недавно потерял. Эти мысли сдерживали и тревожили ее, словно она украла Джаго у его Энни, впустив его в свое изголодавшееся тело, украв его воспоминания, склонив к неверности. Но когда ММ сдерживалась, Джаго, будучи сам смущен этими мыслями, признавая их правомерность, шептал ей: «Не надо, ее здесь нет, она ушла. Энни хотела бы, чтобы я стал счастлив. Ты всегда будешь другой».

ММ и была другой, об этом Джаго ей тоже сказал. Сблизившись с ним достаточно, чтобы говорить об Энни, ММ узнала, что та испытывала настоящий страх, даже ужас перед сексом. Будучи воспитана очень строгой матерью, приучавшей ее сдерживать себя и относиться к браку как к чему-то, что приходится терпеть, девушка тем не менее сумела достичь гораздо большего. Но она всегда была пассивна и заботилась в первую очередь о том, чтобы доставить удовольствие мужу, а не получить его самой. Поняв это, Джаго тоже стал сдерживаться, боясь ей надоесть. Постепенно они все же научились доставлять друг другу радость, но это была очень осторожная радость, радость с оглядкой. В то время они уже зачали ребенка, которому суждено было навсегда их разлучить, а Энни с самого начала плохо себя чувствовала.

– Я любил ее всей душой, – сказал Джаго ММ, – но то, что я теперь с тобой, ее не обидит. И не обидит память о ней. Не переживай за нее. Переживай за меня, – неожиданно ухмыльнулся он, – и сделай что можешь для меня.

И похоже, ММ оказалась способна на многое.

Отец Джаго служил клерком в страховой конторе и больше всего на свете хотел, чтобы сын получил образование. Джаго платили стипендию в пансионе, и учился он очень хорошо, были даже разговоры о его дальнейшем обучении в колледже, готовящем преподавателей. Но тут умер отец. В четырнадцать лет Джаго был уже достаточно взрослым, чтобы зарабатывать на жизнь и содержать пятерых младших братьев и сестер. Самым простым выходом казался физический труд, и Джаго поступил в строительную бригаду, покрывавшую крыши новых домов в Лондоне. Дела пошли успешно, и в свои шестнадцать лет Джаго приносил в дом заработок, который составлял половину семейного дохода. Постепенно он без особых переживаний отбросил мечты о другой жизни. Но что Джаго так и не смог отбросить – это сознание несправедливости, которая делала жизнь таковой, сознание того, что вдова человека, который всю жизнь работал, как его отец, на благо большой компании, осталась после его смерти без средств к существованию и оказалась брошена на произвол судьбы. И еще одна несправедливость мучила Джаго: что владельцы крупных компаний получали колоссальные доходы, с которых практически не отчисляли налогов, что жили они в роскоши своих особняков, сытые и прекрасно одетые, наслаждаясь всеми благами жизни, в то время как те, кто тяжелым трудом сколачивал им эти состояния, прозябали на грани нищеты.

Джаго воспитывался отцом, застенчивым человеком, готовым смириться с подобным положением вещей как с непреложным фактом. Но, взрослея, Джаго стал озадачиваться, а потом и возмущаться таким положением вещей. Он примкнул к профсоюзному движению, вступил в лейбористскую партию, вознамерившись изменить мир. Случалось, он даже выступал на митингах и уже почти начал вести активную политическую жизнь – хотя бы на местном, муниципальном уровне, – когда встретил и полюбил свою Энни. Чувство ответственности и перспектива отцовства несколько сдержали столь решительные прежде намерения. Теперь Джаго, как и его отцу прежде, нужна была работа и стабильный доход, для идеализма места уже не оставалось. Горе и одиночество в какой-то мере возродили эту потребность, но былой вкус к борьбе он потерял. Когда Джаго встретил ММ, социализм для него был уже скорее интересной идеей, чем руководством к действию.

– Эти педерасты все равно выиграют, что бы ты ни делал, – неоднократно говорил он ММ, – а на то, что ты все-таки сделаешь, наложат лапу и извлекут из этого выгоду.

Хотя Джаго был неглуп, никакой тяги к самосовершенствованию он не испытывал. Жизнь и так слишком коротка, говорил он, учиться нужно в детстве, а в зрелом возрасте надо жить. Джаго читал газеты, следил за политикой и распространением социалистических идей, но придерживался при этом собственного пути.

– Даже не пытайся заставить меня смотреть Шекспира и читать Диккенса, – сказал он ММ, – я уж лучше чем-нибудь другим займусь. После долгого дня на холоде хочется расслабиться, а не слушать проповеди.

ММ возразила, что уж Диккенса-то никак нельзя назвать проповедником, ведь он придерживался взглядов тех социальных слоев, которым, она уверена, сочувствует и Джаго. Но Джаго ответил ей: все, что он припоминает из Диккенса, – это какая-то белиберда о пацане, которого отправили в работный дом и он стал карманником, а потом счастливо воссоединился со своим родовитым семейством.

– Такого не может быть, Мэг, – он звал ее Мэг – говорил, что придумал это имя специально для нее, поскольку ММ не подходит для такой женщины, как она. – Не бывает так в жизни, и ты знаешь об этом не хуже меня.

Джаго страстно увлекался географией, грезил о других странах, иных народах, и на их первое совместное Рождество ММ подарила ему подписку на журнал «Нешнл географик». Жадно проглатывая каждый новый номер, Джаго заваливал ММ информацией о далеких африканских племенах, эскимосах, китайцах и их удивительной древней цивилизации. Он мечтал в один прекрасный день отправиться в путешествие, пусть даже просто по Европе. И ММ пообещала ему, что они совершат его вместе. Раньше, путешествуя с отцом, она побывала в Риме, Флоренции и Париже и вспоминала об этом времени как о самом лучшем в своей жизни.

Чем больше ММ узнавала Джаго, тем больше он ей нравился, и даже его грубоватость и бестактность в значительной степени были результатом его безупречной честности, которая напоминала ММ ее собственную. Разница заключалась лишь в том, что ММ чаще помалкивала и не выбалтывала кому попало свои мысли.

Джаго никогда не говорил ММ о своей любви, но уверял, что быть с нею для него отраднее всего. «Кроме Энни, конечно».

– Конечно, – подавляя обиду, соглашалась ММ.

Тогда Джаго объяснял ей, что с Энни все было совсем иначе и ММ не должна об этом думать.

– Во-первых, она была очень молода, – говорил он, – и это я рассказывал ей обо всем, а не наоборот.

ММ могла бы беседовать с ним бесконечно – у них было много общего, но и то, что их отличало, нравилось ММ не меньше, чем то, что их связывало. По воскресеньям они отправлялись на долгие прогулки. Иногда просто бродили по Хиту, иногда на омнибусе ездили за город – в Хогз-Бэк в графстве Суррей в Бакингемшире – и без конца разговаривали: о политике, классах общества, деревне, к которой Джаго проявил неожиданный интерес, путешествиях, религии. Джаго был убежденным атеистом, ММ – умеренным приверженцем англиканской церкви, нечасто посещавшим службы.

– Не знаю, не знаю, как ты будешь смотреть в лицо Господу после того, чем мы занимались без Его благословения, – пошутил Джаго, когда однажды в воскресенье утром ММ собралась на службу.

Она ответила, что Господь, как ей кажется, предназначил людей наслаждаться сексом, и Его мало заботит, женаты они или нет.

– И потом, мне нравится язык богослужения. Он очень красивый. Сходил бы как-нибудь со мной, а?

– Ни за что, – сказал он, протягивая руку, чтобы погладить ее темные волосы. – Если я когда-нибудь и встречусь с Богом, то уж скорее в дремучем лесу или на вершине горы, а не в мрачной церкви.

ММ заметила, что так обычно говорят все, кто не посещает церкви, и большинство храмов далеко не такие мрачные.

– Вот подожди, увидишь собор Парижской Богоматери в Париже. Или собор Святого Петра в Риме. Тогда по-другому заговоришь.

Джаго ответил, что ждет не дождется этого счастья, перевернулся на другой бок и заснул.

Вот уже три года они были вместе – три счастливых, странных года. Они дарили друг другу огромное наслаждение, виделись по крайней мере три раза в неделю, проводили вместе большинство воскресений, делили друг с другом надежды, опасения и радости. Им было очень хорошо вместе, и тем не менее они никому не сообщали о своих отношениях: Джаго боялся насмешек приятелей, ММ – унижения.

Иногда они обсуждали возможность познакомить друг друга со своими семьями, гадая, пойдет ли это на пользу их отношениям, и в итоге всегда отклоняли подобное намерение.

– Они бы просто следили за нами и прикидывали, как мы ладим между собой и чем все это кончится, – сказал Джаго. – И не только твоя родня, моя тоже. Моя, пожалуй, даже больше. Так что давай-ка держать свое при себе. До сих пор все шло неплохо. А вдруг что-то испортится, если мы что-нибудь изменим?

Держать в тайне свои отношения оказалось не так трудно – жизнь у них была крайне насыщенной. Оба напряженно и подолгу работали, хотя и совершенно по-разному; жизнь ММ была полностью поглощена делами издательства и в меньшей степени политикой. И потому у них едва ли могли обнаружиться общие друзья.

ММ никому не говорила про Джаго. Она боялась, что, если они расстанутся и окружающие узнают, что ее опять бросили, одинокую и неприкаянную, это станет для нее совсем невыносимо. ММ прекрасно понимала, что Оливер и Селия догадывались о том, что у нее кто-то есть, но оба ни о чем ее не спрашивали: Оливер – из деликатности, Селия – из чувства сестринской любви. Селия была замечательной подругой: она ничего не требовала и не выведывала чужих секретов. Селия считала, что если бы ММ пожелала ей что-то рассказать, она бы рассказала. А поскольку она этого не делала, то Селия и не хотела ничего знать. ММ была абсолютно уверена, что, попроси она Селию купить ей белое платье, порекомендовать священника и подобрать музыку для свадебного торжества или, случись вдруг такое, одолжить ей детскую кроватку и коляску, та все исполнит без единого вопроса.

Но ММ понимала: у нее никогда не возникнет необходимости просить о чем-либо подобном. Они с Джаго могли быть любовниками, лучшими друзьями, жить душа в душу, но стать мужем и женой они не могли никогда.

– Это немыслимо, – сказал однажды Джаго и добавил: – Нет, не немыслимо, а невыполнимо.

ММ согласилась, внезапно почувствовав боль обиды. Неудивительно, что Джаго панически боялся ее беременности.

– Мне бы этого не хотелось, – говорил он, – это все испортит.

Каждый месяц он беспокоился, все ли у нее «в порядке», и откровенно переводил дух, когда ММ подтверждала, что все в порядке. Она сама была твердо убеждена, что такого никогда не произойдет, у нее не случалось задержки больше чем на день, даже когда она была молода и отчаянно рисковала. А уж в ее-то тридцать пять это просто невозможно.

Единственным человеком, кто все знал, была миссис Билл. Она долгие годы служила у Эдгара Литтона, ММ выросла на ее глазах, и неблагоразумное поведение своей хозяйки, которое ей постоянно приходилось наблюдать, миссис Билл воспринимала с покорностью и терпением. Она не одобряла и не осуждала ММ – такое поведение было абсолютно недоступно разумению миссис Билл, недоумевавшей, например, почему нужно столь упорно работать все отпущенное Богом время, когда в том нет ни малейшей необходимости.

В числе достоинств ММ, наиболее сильно привлекавших и восхищавших Джаго, было то, что она работала. За это он искренне уважал ее. Он любил слушать ее рассказы об издательстве, и не столько о самих книгах, что по большей части утомляло его, сколько о механизмах работы компании: о производственных затратах, о том, какие книги приносят прибыль, а какие – убытки, и о количестве работников, которое требовалось для поддержания деятельности издательства. Его также интересовали отношения ММ с Оливером и Селией и то, как им удается работать вместе без стычек и разногласий.

– Да у нас полным-полно стычек, – смеясь, говорила ММ. – Мы без конца спорим друг с другом. О том, что публиковать, когда именно и почем это можно продать.

– Это не стычки, – глядя на нее с искренним удивлением, сказал Джаго, – это производственные отношения. Я имею в виду – кто у вас босс?

– Боссы – мы с Оливером, – ответила ММ, – а Селия просто работает вместе с нами. Не на нас, а с нами. Все очень просто.

Если это «просто», заявил Джаго, тогда он граф Бекенхем. Его совершенно завораживала родословная Селии, ее жизнь до замужества, представление ко двору. А ММ, посмеиваясь над ним, говорила, что в душе он классовый честолюбец. Иногда она и всерьез так думала.

– Миссис Миллер, это леди Селия Литтон. Леди Селия, это Сильвия Миллер.

На Джесс Харгривз возложили обязанность представлять дам – членов Фабианского общества их подопечным, которых патронировала миссис Пембер Ривз. Звучный, сильный голос Джесс гулко прокатился по передней комнате Сильвии и достиг задней, где дети под угрозой в случае дурного поведения лишиться к чаю жира, который они мазали на хлеб вместо масла, затаились, прислушиваясь к происходящему.

– У миссис Миллер… Сколько у вас детей, миссис Миллер? Ах да, у нее шестеро детей. Муж ее работает в городе на складе. Миссис Миллер будет счастлива, если вы посидите с ней немного, и она расскажет вам все, что вы желаете знать. Правда, она слишком занята, чтобы уделить вам много времени. К тому же она вновь ждет ребенка и неважно себя чувствует, особенно к вечеру. Поэтому будет лучше, если вы сможете приходить к ней по утрам, пока большинство детей в школе. Тогда здесь с матерью остается только малышка Барти.

Сильвия с тревогой смотрела на обеих леди. Она целый день переживала по поводу их визита: тщательно выскребла ступеньки, отложила стирку, надела на Барти чистый слюнявчик. Миссис Харгривз подчеркнула, что все это совершенно необязательно, но Сильвия не могла встретить важную даму, к тому же настоящую леди, о чем ее забыли предупредить, в грязном доме, полном зачуханных детей, делая вид, что все в порядке. Сильвии понравилась миссис Харгривз, но эта новая леди, похоже, была поважнее – с аккуратно подобранными волосами, так что из-под большой шля пы с огромным бантом сбоку выбивалось всего лишь несколько локонов. Она была премило одета – в свободное кремовое шерстяное пальто поверх длинного платья с высоким кружевным воротником, а на ногах – туфельки на очень высоких каблуках. Сильвия предпочла бы кого-нибудь попроще.

Она предпочла бы вообще никого не пускать в свой дом, ей и так хлопот хватает, и так не упомнишь, что на кого она потратила, кто из детей чем болел, да и присмотреть-то за ними было некому, пока она управлялась с работой. Тед просил ее не делать глупостей, и Сильвия уже хотела отказаться. Но в тот ужасный день, когда миссис Харгривз вернулась, чтобы узнать ее решение, Сильвия поняла, что снова забеременела. Будучи в полном отчаянии, она решила согласиться.

– Здравствуйте, миссис Миллер, – сказала леди, протягивая ей руку. – Как мило, что вы позволили мне прийти. Можно подержать вашу малышку? Только минуточку? Я и сама жду ребенка, у меня уже есть мальчик, а в этот раз я надеюсь родить девочку. Ой, какая хорошенькая! А волосы какие красивые! Цвета львиной гривы.

Сильвия надеялась, что леди не заметит гнид в этой львиной гриве. Она давила их сегодня утром, но у нее так и не хватило времени довести дело до конца.

– Что ж, я пойду, а вы знакомьтесь, – сказала миссис Харгривз. – Да, и обсудите с леди Селией, по каким дням ей лучше к вам приходить. Уверена, вы хорошо поработаете вместе.

«Поработать вместе? С этой леди?» – усмехнулась про себя Сильвия.

Однако с течением времени оказалось, что миссис Харгривз была недалека от истины. Леди Селия обладала огромным тактом: она никогда не докучала вопросами, если видела, что Сильвии не до того; всегда спрашивала, может ли Сильвия уделить ей время. И пару раз, когда вечерняя дурнота особенно одолевала Сильвию, спокойно закатала рукава платья и приготовила для детей к чаю хлеб с жиром. Сильвия знала, что это вовсе не входит в план работы, но этим-то леди Селия и покоряла. Она никогда не допускала, чтобы Сильвия чувствовала себя неловко или приниженно, напротив, постоянно твердила, как замечательно ей все удается – сама она и с половиной всех дел так хорошо не справилась бы. И хотя леди Селия носила красивую одежду и приезжала к Сильвии в большой машине с собственным шофером, она держалась с ней на равных, запросто болтала о детях, Джайлзе и собственной беременности.

– Я немного беспокоюсь: я уже такая толстая, а ведь срок всего четыре месяца, похоже, у меня в животе великан!

Селия часто отправляла детей Сильвии покататься в своей машине. И хотя каждую встречу Селия обязана была описывать в мельчайших деталях, поскольку в Фабианском обществе считали, что подобные отчеты должны приносить пользу, она порой заговорщически улыбалась Сильвии и говорила, что всегда может что-нибудь присочинить, если вдруг Сильвия забудет, купила она четырнадцать или пятнадцать булочек на неделю, отложила она шиллинг или только одиннадцать пенсов в «башмачную копилку». Селия вначале вообще не понимала, что это такое – «башмачная» и «одежная» копилки и зачем они нужны.

– Разве нельзя просто отложить деньги и купить вещи, когда понадобится?

Сильвия попыталась объяснить, что, если деньги не спрятать, они уйдут на еду:

– Их вечно не хватает. Поэтому важно спрятать их так, чтобы никто не тронул.

Спустя некоторое время леди Селия перестала спрашивать о подобных вещах. Она обожала Барти и часами играла с ней или пела ей детские песенки.

– Я бы очень хотела принести ей вещи, из которых Джайлз уже вырос, и игрушки. Его фартучки и еще кое-что прекрасно подошли бы малышке, они ничем не отличаются от одежды для девочек. Но миссис Харгривз и миссис Пембер Ривз сказали мне, что это категорически запрещено. Наша деятельность вовсе не благотворительность, вы, конечно, это понимаете.

Сильвия это понимала, но была вовсе не против благотворительности. Как бы эти игрушки пригодились сейчас Барти, которая теперь очень скучала, сидя целый день привязанной на высоком стуле. Половина ее восторга при виде леди Селии объяснялась тем, что та высвобождала ее, вынимала оттуда, разглядывала с ней картинки в книжках и играла в ладушки. Барти стала очень хорошенькой, и Сильвия понимала, почему она так нравится леди Селии. Волосы ее и впрямь были цвета львиной гривы, и у нее была длинная нежная шейка. Она рано научилась ходить и превратилась в маленькую умную обезьянку, что очень осложнило ее положение в семье. Уж лучше бы она была пончиком, как Марджори и Фрэнк. Что касалось одежды, Барти в основном носила то, что больше походило на лохмотья, так что несколько нарядных фартучков от леди Селии были бы очень даже кстати.

Но время и внимание представляли собой не меньшую ценность: страх Сильвии перед визитами леди Селии постепенно сменился нетерпеливым ожиданием ее прихода. И Сильвия старалась понять, были ли эти посещения столь же радостными для леди Селии. Не очень-то ей в это верилось.

Глава 5

Приближалось Рождество. Им был полон весь дом Литтонов. Каждая комната внизу и детская были украшены гирляндами вечнозеленых растений и букетами падуба. Огромная елка стояла в холле, усыпанная восковыми свечами, которым предстояло вспыхнуть в канун Рождества, и под нею день ото дня росла груда подарков. Изумительные запахи свежего печенья доносились из кухни. Почти каждый вечер появлялись певцы рождественских гимнов, и Джайлз стоял у двери в ночной рубашке и слушал, как они поют. Селия возила сына посмотреть на гигантскую елку, установленную на Трафальгарской площади, на красивые рождественские витрины в магазинах на Риджент-стрит и Найтсбридж. А еще через трубу большого камина в гостиной они отправили Санта-Клаусу письмо, на котором четко вывели дату – декабрь 1909 года, – чтобы избежать путаницы. Каждый дом на Чейни-уок сверкал огнями, и деревья вдоль улицы были сплошь усыпаны мерцающими, словно звезды, гирляндами. Селия по-детски восторженно любила Рождество, а в этом году, в ожидании ребенка, она чувствовала праздник особенно остро. Ей припомнилось Рождество 1907 года, когда после потери ребенка она часто плакала и грустила, и теперь она ощущала, что наконец-то избавилась от чувства вины. Селия задумала множество рождественских сюрпризов: накупила и упаковала подарки, устроила большой рождественский обед, а также детский праздник. Оливер, рождественские дни которого из-за вечной занятости отца и отсутствия матери проходили довольно скучно, старался придать празднику какую-то особую волшебную силу, поддразнивал Селию за ее возбужденные хлопоты, беспокоился, что она переутомится, но тем не менее и сам подпадал под обаяние ее лучезарного счастья.

Все же пару раз за эту неделю прекрасное настроение Селии несколько омрачалось чувством вины. У Миллеров не было ни елки, ни подарков, а улица их была пустой и темной, не считая единственной елки в окне самого крайнего дома. Тед обещал, что ближе к Рождеству срубит в парке тисовую ветку – ее можно украсить конфетами и цепочкой из цветной бумаги, сказал он, а еще можно зажечь и поставить на окно две большие свечи, которые ему пообещали на складе. Но это все же не очень-то похоже на настоящие подарки, объяснила Сильвия Селии.

– Тед сейчас работает сверхурочно, и мы сможем позволить себе ветчину на косточке к рождественскому столу. И немного апельсинов и орехов. А матушка Теда сказала, что добудет детям конфет.

Селия понятия не имела, что у Теда есть мать; она полагала, что родители Теда и Сильвии уже умерли, иначе они, разумеется, помогали бы большой семье своих детей. Оказалось, что родителей Сильвии действительно уже не было в живых, и отца Теда тоже, а вот его мать проживала со своей единственной дочерью в Кэтфорде.

– Но они не ладят – Тед и его мать. Она говорит, что Тед мог бы и получше устроиться в жизни. Интересно как, хотела бы я знать. Признаться, мы давно уже сошлись на том, что пусть уж лучше живет отдельно. Приедет в канун Рождества или какой другой день, и довольно.

На самом деле Селия приготовила подарки для Миллеров: по игрушке для всех детей, банку консервированного языка, небольшую коробку печенья и немного сушеных фруктов. И пару теплых шалей для будущего ребенка. Селии приходилось соблюдать осторожность, потому как, окажись подарков слишком много, другие взятые под патронаж семьи могли прослышать об этом, стали бы завидовать, и она нажила бы себе массу неприятностей.

Селия беспокоилась о Сильвии: ей оставалось ходить еще два месяца, а она едва волочила ноги, была бледнее обычного и, не считая большого живота, исхудала, как привидение. Ничего удивительного: пару недель Тед проболел и был не в состоянии работать, с деньгами стало совсем туго, а когда денег не хватало, дети и жена голодали в первую очередь. Мужчине пища нужна, чтобы работать: это само собой разумеется и сомнению не подвергалось. Даже беременной женой. Но привычная к подобным проблемам Сильвия на этот раз была сама не своя. Обычно смелая и жизнерадостная, теперь она часто впадала в мучительное беспокойство, уверенная в том, что с ребенком что-то неладно.

– Он очень мал, – как-то раз холодным темным утром сказала она Селии, – и почти не шевелится. Хоть бы все было в порядке.

– Я уверена, что все нормально, – успокаивала ее Селия, – а маленький он потому, что это, наверное, еще одна девочка.

– Это ничего не значит. Я здорово раздалась, когда носила Марджори. До сих пор нам везло – ни одного ребенка не потеряли. Ведь у других женщин дети часто умирают.

У Селии в голове не укладывалось, как можно в таком положении считать себя везучей, но она улыбнулась, чтобы подбодрить Сильвию.

– Значит, все в порядке. Вы вполне здоровая, крепкая мать, и у вас здоровые, крепкие дети.

– Ужасно, когда они умирают, – сказала Сильвия, глядя куда-то в пространство и одновременно выжимая белье, – просто ужасно…

– Да, наверное. Ну-ка, дайте я это сделаю.

– Нет, вам нельзя, леди Селия. Не стирать же вам!

– Почему бы и нет? Для себя ведь мне стирать не нужно, – просто сказала Селия, – так что посидите-ка спокойно, Сильвия, прошу вас. Возьмите Барти на ручки, она у нас такая умница.

Селия встала у стола и принялась отжимать нескончаемые одежки. Ни одна из них не казалась ей достаточно чистой.

– Знаете, – заговорила Сильвия, поглаживая Барти по нежной щечке, – когда дитя умирает, надо платить за похороны. Это больше двух фунтов, а у нас страховка всего на тридцать шиллингов.

Как минимум один заработанный шиллинг в неделю из бюджета рабочей семьи шел в фонд похоронной конторы.

– Довольно, Сильвия, – сказала Селия, расстроенная разговором о детских похоронах, – даже и не думайте об этом!

– Приходится думать, – серьезно возразила Сильвия. – А если ребенок появляется на свет раньше срока живой, а потом умирает, страховку вообще не выплачивают. Тогда приходится хоронить в могиле для нищих. Разве так можно? Придется как-то добывать деньги. – Лицо ее исказилось, веки набрякли.

– Сильвия, пожалуйста, прекратите! Нельзя так себя растравлять! Не умрет ваш малыш! Она – я уверена, что это девочка, – будет очень хорошенькой и сильной. Совсем как Барти. Ну вот и все, развесить белье на веревках?

– Давайте пока не будем, – сказала Сильвия, – пока дети не попьют чаю. Им так удобнее.

Веревки, протянутые через всю комнату, провисали прямо над маленьким столиком. И в самом деле без них было лучше.

– Что ни говорите, леди Селия, мне не стоило заводить этот разговор и волновать вас. Вы ведь и сами в положении.

– О, мне еще долго, – откликнулась Селия, – раньше мая не рожу. Только вот в отличие от вас я совершенно необъятная. Завтра приедет мой доктор. А что… что ваш доктор говорит? Почему вы так исхудали?

Сильвия взглянула на Селию, и в ее тяжелом взгляде промелькнуло изумление.

– Мы не ходим по врачам, леди Селия. Не ради младенца же туда идти. Это больших денег стоит, к доктору ходить.

Селии стало неловко – вечно она совершает вот такие ошибки, тупые и бездумные. Сравнить себя, которую постоянно опекают, непомерно балуют, чье каждое недомогание и боль являются причиной суеты, а обычная усталость расценивается как тяжелое заболевание, и Сильвию, у которой нет возможности обратиться к доктору, даже имея очень веские основания. Как можно было сравнивать?

– Сильвия, если вы хотите показаться доктору, – быстро предложила Селия, зная, что преступает все строго установленные границы, – вас может осмотреть мой врач. Я с радостью это устрою. Если вы действительно тревожитесь.

Сильвия зарделась, обескураженная таким предложением.

– К чему это? – пробормотала она. – Вы очень добры, леди Селия, но это, право, ни к чему. Это ж просто ребенок. Не болезнь. Все будет в порядке. А вот и дети пришли. Займусь-ка я делами.

По дороге домой, сидя в машине, Селия ломала голову, не доставляет ли она своей помощью семье Миллеров больше хлопот, чем пользы?

– Боже правый, – вчитываясь в письмо, произнес Оливер. Он разбирал за завтраком почту, и груда рождественских поздравительных открыток на буфете непрерывно росла.

– Что такое? – спросила Селия.

Она намазывала маслом уже третий ломоть – аппетит у нее был поистине неимоверный.

– Да мой брат. Собирается жениться.

– Не делай вид, что так удивлен. Он на двенадцать лет старше тебя. Не могу понять, как это его раньше никто не подцепил. И кто же эта везучая барышня?

– Едва ли это барышня, она старше Роберта. Батюшки, да ей сорок два года. Очень взрослая невеста. Невероятно.

– Оливер, сорок два года – это не так уж много. ММ скоро тридцать шесть. Я ей передам, как ты выражаешься, если не будешь поосторожнее.

– Пожалуйста, не надо, дорогая. У меня случайно вырвалось. Но я удивлен. Роберт – большой любитель хорошеньких девушек.

– Ну, может быть, она хорошенькая женщина. Или богатенькая, – задумчиво прибавила Селия.

– Право, Селия! Какая ему нужда жениться на деньгах? У него их и так предостаточно.

– Откуда тебе знать, Оливер. Дорогой, не смотри на меня так, я же просто шучу. Ты знаешь, как я люблю Роберта. Надеюсь, они приедут в Лондон?

– Именно это они и собираются сделать. В медовый месяц.

– Чудесно! А когда? Надеюсь, я еще буду в состоянии выбраться из своего кресла.

– Будешь, будешь. Почти сразу после Рождества. А пожениться они собираются как раз в канун Рождества. А затем, первого января, отплывают из Нью-Йорка.

– Нужно обязательно пригласить их пожить у нас, – сказала Селия и задумчиво посмотрела на Оливера. – Немного неожиданно, не правда ли? Может быть, это… вынужденный брак?

– Селия, не смеши меня. Вообще-то, письмо отослано довольно давно, требуется хотя бы недели две, чтобы почта дошла до нас из Нью-Йорка.

– Я знаю. И все равно это неожиданно. Как ее зовут?

– Мм… Дженетт. Миссис Дженетт Эллиотт. Она вдова. У нее два сына… Свой дом в Нью-Йорке и – с ума сойти! – еще один на Лонг-Айленде.

– Что я и говорила, – улыбнулась Селия, – богатая вдова. Очень любопытно. Жду не дождусь встречи с нею. Сегодня же распланирую их визит к нам.

Известие о приезде Роберта Литтона ужасно всех заинтриговало. С чего бы это такой видный, обаятельный, богатый мужчина, который всегда откровенно наслаждался своей свободой, вдруг решил жениться на женщине в возрасте, да еще и осложнять себе жизнь двумя пасынками в виде приданого? Этому могло быть только два объяснения, думала Селия, поднимаясь к себе, чтобы подготовиться к визиту доктора Перринга: либо Роберт влюбился до безумия, либо ему нужны деньги. Вероятнее всего, второе. Она по-прежнему размышляла о том, какими откровениями может быть чреват визит новобрачных, когда приехал доктор Перринг. То, что он сообщил ей, начисто выветрило из головы Селии все посторонние мысли.

Доктор долго стоял над нею, поначалу прикладывая стетоскоп к ее животу, а затем осторожно ощупывая его. Это длилось так долго, что Селия начала беспокоиться, все ли в порядке.

– Да, – улыбаясь и возвращая ей салфетку, сказал доктор, – все в порядке. Но мне кажется, что я слышу два сердца. И живот очень большой. Думаю, у вас двойня, леди Селия. Да, это так, ес ли вы уверены в датах.

– Абсолютно уверена, – ответила Селия.

Совершенно точно: она забеременела в то дивное время, которое они с Оливером прошлым летом провели в Венеции. На просторной кровати в просторной комнате, с потолком в отблесках огней, играющих на поверхности вод. В отеле «Чиприани». Ни малейшего сомнения. Селия улыбнулась доктору, затем легла, молча уставившись на свой живот. Она была растеряна. Растеряна и испугана. Двойня! Два младенца… Вот чудно! Такое чувство, будто бы один из них заменял ребенка, которого она потеряла.

– Что-то вы бледноваты, – потрепал ее по руке доктор Перринг. – Не стоит волноваться: как правило, женщины успешно вынашивают двойню. Конечно, роды могут быть трудными, но в последнее время осложнений у вас не было, и вы еще такая молодая. Молодая и сильная. Я бы предпочел, чтобы вы рожали в родильном доме, а не здесь, не дома, и это мой единственный совет.

– Да, – сказала Селия, – да, конечно. Если вы думаете, что так надо. А… а почему рождается двойня, доктор Перринг, как это… происходит?

– Ну-у, яйцеклетка делится в момент оплодотворения. На два зародыша. Тут нет ничего необычного, но…

– Да, но что провоцирует это деление? Почему так происходит?

– Никто не знает, – ответил врач, – это таинство. А все же здорово – двойня! – Доктор ободряюще улыбнулся Селии. – Для большинства матерей это большая радость. Дети развлекают друг друга, и, если они к тому же еще и близнецы, их можно одинаково одевать и делать прочие подобные глупости.

– А когда мы узнаем – близнецы ли это? – спросила Селия. – Наверное, только после рождения?

– Конечно. Близнецы должны быть однополыми, если они идентичны, но главное в том, что у них единая плацента. Детское место, ну, вы знаете.

– Да. Да, знаю. Я издавала книгу о беременности и уходе за детьми.

– Я все время забываю, – улыбнулся доктор, – какая вы умная и начитанная молодая женщина. Это очень помогает. Так, теперь вот еще что, леди Селия. Я советовал бы вам побольше отдыхать. Больше беречься. Несколько часов в день полежать, закинув ноги, рано ложиться спать и тому подобное. Нагрузка на ваш организм будет весьма значительной.

– Да, – покорно согласилась Селия, – да, конечно.

Врач ушел, а Селия задумалась. Обо всем, что ее ожидало. Большие перемены: прибавление не одного ребенка, а двоих – какая же огромная семья у них сразу будет! И это замечательно, прав доктор Перринг. Вместе с тем потребуется много сил. Комнаты, отведенные под детскую, недостаточно просторны. Придется подготовить новую дневную детскую и, скорее всего, ночную. Понадобится дополнительная помощь: у Дженни в детской должна быть постоянная горничная. А может быть, и две. Она будет довольна. Это придаст ей вес на детских скамейках в Кенсингтон-гарденс. А акушерке придется пожить здесь подольше чем два месяца. Особого внимания потребует вскармливание. Коляска и кроватка Джайлза не понадобятся; придется купить сдвоенную коляску и другую кроватку. Может быть, старая коляска сгодится Сильвии. Как бы напрокат. Ее новорожденный сможет в ней спать. Но тут Селия подумала, что коляска слишком велика, она займет у Сильвии чуть ли не всю маленькую комнату и отнимет у детей жизненное пространство.

За собственными проблемами Селия на какое-то время забыла о Сильвии, но теперь вспомнила и вновь забеспокоилась о ней. Если ей самой придется больше отдыхать, она не сможет навещать ее. Если бы Оливер знал, он просто привязал бы жену к кровати. Селия чувствовала, что муж с радостью ухватился бы за любой предлог, чтобы поступить так: ему явно надоело слушать о Миллерах и их проблемах. Но ей непременно нужно быть рядом с Сильвией, чтобы помочь ей, когда подойдет время рожать. Нельзя ее бросать сейчас. Ей многое понадобится: больше молока, больше еды, чистое белье, пеленки для новорожденного. Те, что видела Селия, уже просто в лохмотья превратились. Она пообещала самой себе, что добудет новые, неважно, что на сей счет скажет миссис Пембер Ривз. И она, Селия, не собирается сидеть и писать какие-то дурацкие отчеты, в то время как Сильвия будет вежливо умирать с голоду.

И Селия приняла решение. Она скажет Оливеру про двойню только после того, как Сильвия родит. До тех пор она будет побольше отдыхать, но свою новую подругу не предаст. А доктору Перрингу скажет, что пока ничего не говорила мужу, потому что была очень занята и вообще не хочет его волновать до окончания Рождества. Или еще что-нибудь. Это ведь всего несколько недель отсрочки.

– Конечно, я понимаю, что он, возможно, не любит меня так, как я его. – Дженетт Эллиотт спокойно улыбнулась лучшей подруге, призванной услышать то, что Дженетт преподнесла как довольно важную новость. – Я также знаю, что его, вероятно, привлекает мысль о моих деньгах. Но мне все равно, Мэриголд. Я хочу за него замуж.

– Ты с ума сошла, – заключила Мэриголд Харрингтон. В нью-йоркском обществе она славилась своей откровенностью. – Да ты вовсе ненормальная. Потом сама будешь жалеть.

– Не думаю. Я уже не девочка, чтобы принимать скоропалительные решения. Уверена, что нравлюсь ему. После смерти Джонатана мне было очень одиноко, ты же знаешь. По правде сказать, я просто хочу замуж, вот в чем дело. Думаю, Роберт будет… – Дженетт помедлила и задумчиво договорила: – Будет отличным мужем. А мальчикам нужен отец. Они быстро растут и…

– А им нравится Роберт?

– О да, – быстро ответила Дженетт, – очень нравится. – Она встала, подошла к окну и застыла, глядя на Центральный парк. – Какие красивые деревья в парке, все в сиянии. Как же я люблю Рождество!

– Дженетт…

– Мэриголд, ну дай же мне порадоваться своему счастью! Пожалуйста. Роберт хочет жениться на мне. Он совершенно не обязан этого делать, но он хочет. Он не нищий, у него полно собственных денег, у него хорошо идут дела.

– В каком банке он служит?

– «Лоусонс». Он работал у Моргана в Лондоне, в тысяча девятьсот втором году переехал в их нью-йоркский офис, а восемнадцать месяцев назад перешел в «Лоусонс». У него хорошая репутация. Я все о нем выведала, Мэриголд, так что не бойся. Я не так глупа, как ты думаешь.

– Я не считаю тебя глупой, Дженетт. Не всегда, во всяком случае. Просто мне кажется, что ты немного… ослепла. Ведь именно так обычно говорят о любви.

– Глупости. Я же сказала, что не питаю иллюзий относительно чувств Роберта ко мне. И все же я думаю, из него получится очень хороший муж. Он чудный и нескучный, и он красив.

– Едва ли это самое главное.

– В какой-то мере, да. Для меня, во всяком случае. И потом, с ним так легко. Он ничуть не похож на стандартного чопорного англичанина. Большинству моих друзей Роберт очень нравится, и я не понимаю, почему…

– Большинству твоих друзей не известно, что ты собралась за него замуж, – перебила Мэриголд. – Да еще так скоро. Вообще-то, мне Роберт тоже нравится. Насколько я его знаю. Но я видела его всего лишь два-три раза, не забывай. Просто не пойму, почему ты решилась… на такой серьезный шаг. Почему не оставаться просто любовниками – хотя бы какое-то время?

– Да он и так уже побыл моим любовником, – весело заявила Дженетт, и во взгляде ее больших голубовато-зеленых глаз, устремленных на Мэриголд, промелькнула злоба, – но теперь я хочу большего. Мы оба хотим. И для мальчиков будет хуже, если вдруг пойдут сплетни. А поскольку осенью Лоренс отправляется в Дирфилд, все должно быть в полном порядке. Нет, боюсь, ты не сможешь меня отговорить, Мэриголд. Все решено. Роберт уже написал своим брату и сестре и сообщил, что мы собираемся пожениться, и теперь я сообщаю об этом тебе. Как самой давней и близкой подруге. Завтра появится объявление в «Нью-Йорк таймс». Тогда уж весь свет узнает. И безусловно, найдет что сказать по этому поводу. Ну а теперь не хочешь ли что-нибудь выпить перед уходом? Чая или стаканчик вина?

– Ясно, намек поняла, – ответила Мэриголд, – ухожу. Сегодня вечером мы идем на концерт в Карнеги-холл. Мне пора. Что ж, спасибо, что рассказала мне раньше, чем всему остальному свету. – Она встала, подошла к Дженетт и поцеловала ее. – Надеюсь, ты будешь по-настоящему счастлива.

– Я тоже, – ответила Дженетт, – спасибо тебе. И… вы ведь придете на церемонию, ты и Джерард?

– Конечно. Непременно придем. Спасибо.

Когда ее машина влилась в оживленный поток уличного движения, Мэриголд еще раз оглянулась на огромный, в стиле палладиан[6], дом на Пятой авеню, построенный свекром Дженетт в качестве монумента своему состоянию. Сияли огни, рассекая зимние сумерки, на лужайке у парадного входа стояла гигантская елка. Глядя на нее, Мэриголд подумала: если даже Роберт Литтон и правда любит Дженетт, он должен быть человеком кристальной чистоты, просто не от мира сего, если хоть самую малость понимает, что приобретает, беря ее в жены. Однако за те две встречи, когда она видела его, Роберт показался ей весьма далеким от кристально чистого и неземного существа. Признаться, и сама Дженетт была не ангел. Сказать «непреклонная» – значит почти ничего не сказать, трудно подобрать для нее подходящее определение. Мэриголд решила, что довольно беспокоиться за Дженетт, и задумалась о том, знает ли Роберт Литтон, с чем именно ему предстоит столкнуться?

Дженетт Браунлоу было всего двадцать лет, когда она вышла замуж. То была взаимная любовь с первого взгляда. За два года до этого Джонатан Эллиотт увидел ее на балу дебютанток, разглядев на другом конце зала, и сразу решил, что на этой девушке он готов жениться. Дженетт приняла его приглашение на танец, и не прошло и получаса, как она пришла к такому же выводу. Тогда еще Дженетт не знала, что отцом Джонатана Эллиотта был Сэмюэль Эллиотт, основатель банка «Эллиоттс», быстро ставший одним из новых финансовых гигантов Уолл-стрит. А когда узнала, юноша показался ей еще более привлекательным.

На то, чтобы уладить это дело, совсем не было времени: отец давил на Джонатана, чтобы тот женился на дочери его старого приятеля, девушке превосходно воспитанной, но скучной. Дженетт не считалась красавицей, но была чрезвычайно живой, стильной и очень смышленой. И тоже твердо решила выйти замуж за Джонатана.

Три месяца спустя Джонатан сказал отцу, что хочет жениться на Дженетт. Сэмюэлю Эллиотту это не понравилось: о ее состоянии и говорить не приходилось, поскольку ее отец был средней руки бизнесменом, а сама девушка слыла отчаянной и несдержанной особой. Про мисс Браунлоу рассказывали, что однажды после какой-то вечеринки она забралась на макушку одной из статуй в Центральном парке в чем мать родила. А еще говорили, что как-то раз она нарядилась молодым джентльменом и отправилась в мюзик-холл. Для Сэмюэля Эллиотта чары Дженетт не представляли никакой ценности. Ей пришлось терпеливо обрабатывать его целых двенадцать месяцев: льстить ему, развлекать его, просить его советов по поводу своих скромных капиталовложений, тем самым демонстрируя не только свое всем известное прямодушие, но и немалую проницательность, что ему понравилось. В конце концов было решено, что юные влюбленные поженятся, как только девушке исполнится двадцать лет.

После чего Дженетт – уже в качестве жены и члена семейной корпорации – взялась за свою карьеру с необычайной ловкостью и усердием.

Ее единственной проблемой было вынашивание детей. На каждого из двух ее сыновей пришлось несколько выкидышей, а перед появлением на свет младшего, Джейми, у нее родились два мертвых младенца. Пришлось оставить попытку создания большой семьи, о которой она так мечтала. Кроме того, Джонатан, по-прежнему беззаветно ее любивший, решил, что раз у него уже есть наследники, то всю свою энергию жена теперь может обратить на него, своего супруга.

Дженетт, которую утомили мучительные попытки обзавестись детьми, с радостью вернулась к роли хозяйки семейного предприятия. К тридцати пяти годам Джонатан стал президентом банка «Эллиоттс»; когда ему исполнилось сорок, умер Сэмюэль, семья переехала в особняк на Пятой авеню, и Джонатан возглавил банк. Управлял он им превосходно: двумя его величайшими достоинствами были холодная голова и безошибочная дальновидность. Во время паники 1907 года, разразившейся в результате захлестнувших страну спекуляций, когда люди буквально дрались, чтобы забрать из банков свои вклады, Джонатан выпустил обращение, в котором говорилось, что он гарантирует сохранность вкладов граждан. Пока прочие финансовые учреждения пребывали в панике, он оставался спокоен и вместе с Дж. П. Морганом всячески убеждал крупнейших банкиров внести деньги в фондовую биржу. Джонатан Эллиотт поддержал угрозу Моргана, что всякий, кто начнет панику на фондовой бирже и таким образом обострит ситуацию, будет, согласно известному изречению Моргана, «должным образом выдворен», когда кризис завершится. Восемь банков все же лопнули, а с ними вместе пало и множество финансовых учреждений. Но банк «Эллиоттс» был в числе тех, кто выстоял.

Однако в том же 1907 году у Джонатана Эллиотта диагностировали рак, и спустя год он умер. Дженетт была совершенно убита горем: она искренне любила мужа, как и тот ее, и не проходило ни дня с момента их первой встречи, чтобы они не повторяли друг другу слова любви. Но, к счастью, Дженетт обладала стойким и энергичным характером. Она знала, что свое будущее, а также будущее своих сыновей Лоренса и Джеймса не построишь на одних воспоминаниях. Более того, она была женщиной умной и прекрасно понимала законы финансового мира. Дженетт потребовала и вскоре получила место в правлении банка «Эллиоттс», вернулась к образу жизни хозяйки большого дома, делая все возможное, чтобы мальчики воспитывались так, как того желал бы Джонатан.

Дженетт встретила Роберта Литтона в 1909 году на благотворительном вечере. Заметив в нем ум, обаяние и решительность, хотя и недостаточную отвагу в финансовых делах по сравнению с той, которой обладал Джонатан, она немедленно вступила с ним в близкие отношения. Спустя четыре месяца Роберт предложил Дженетт выйти за него замуж. Имея некоторые слабые – не без причин – подозрения на его счет, она отказала ему, но предложила остаться любовниками. То ли из-за своей моральной честности, то ли потому, что у него был дальний прицел, Роберт Литтон отверг ее предложение, по крайней мере до тех пор, пока Дженетт не согласится рассмотреть саму возможность брака. Дженетт такой шаг удивил и покорил, к тому же она испытывала к Роберту определенное физическое влечение, а потому согласилась подумать. Открытие, что физическая близость с Робертом исключительно приятна ей, было только одной из причин, убедивших Дженетт принять в конце ноября его третье по счету предложение.

Дженетт знала, что все ее друзья придут в ужас. Мнение Мэриголд, что Роберт просто охотится за деньгами Дженетт, стало началом огромной, неумолимой лавины, и требовалась большая сила, чтобы ее выдержать. Но Дженетт все это не волновало, а в какой-то мере даже забавляло, как вообще забавляет людская наивность. Она сама о себе позаботится: ее личное состояние громадно, своим капиталом и акциями она распоряжается по своему усмотрению, умело и с удовольствием. На ее имя записаны два дома, в банке она состоит в штате президента, как бы это ни раздражало нового председателя. Когда тот попробовал предложить Дженетт не посещать более главные совещания, она вежливо напомнила ему, что менее чем через десять лет Лоренс займет свое место в правлении банка и важно, чтобы свойственные Эллиоттам представления о банковском деле дошли до мальчика в первозданном виде. Роберт Литтон не мог посягнуть на банк и его фонды, а пожелав работать там, чувствовал бы себя неловко и, может быть, даже унизительно.

Роберт не Джонатан, Дженетт это знала и не питала иллюзий на сей счет – разумеется, она не слепа к его недостаткам. Но Роберт умен и обаятелен, Дженетт любила его и как мужчину, и как человека, поэтому решила, что будет гораздо приятнее ощущать себя женой Роберта, чем вдовой Джонатана. Кроме того, мальчикам нужен кто-то на роль отца, со временем они оценят и полюбят Роберта. В этом она была абсолютно уверена.

– Я его ненавижу, – сказал Лоренс. – Просто ненавижу. Он такой… такой вкрадчивый. Не понимаю, как он может нравиться маме. После отца.

– Как это – вкрадчивый? – спросил Джейми.

– Скользкий. Лезет в друзья. Со всем соглашается, только чтобы понравиться. Фу!

– Мне кажется, он не такой уж плохой. Подарил мне железную дорогу, когда был у нас последний раз, сказал, что это даже не рождественский подарок.

– Вот-вот! Как ты думаешь, почему он это сделал?

– Потому что я хотел такой подарок? – с надеждой спросил Джейми.

– Глупый! Чтобы понравиться тебе, чтобы ты думал, какой он хороший. Ну, меня-то он не купит, Джейми, даже если купит тебя. А если он тебя купит, я с тобой больше дружить не буду.

Джейми поспешно сказал, что его Роберт Литтон тоже не купит. Он очень боялся Лоренса. Тот больше походил на своего деда, чем на отца, и имел обыкновение замыкаться в хмуром, задумчивом молчании. Однажды Лоренс сказал, что станет даже более известным банкиром, чем Сэмюэль Эллиотт.

– Такой у меня план, – заявил он. – И пусть Роберт Литтон только попытается меня остановить!

Джейми не мог понять, зачем бы это Роберту Литтону пытаться его останавливать. Казалось, Роберта заботило только одно: понравиться им с Лоренсом. Но Лоренс всегда бывал прав. Видимо, он, Джейми, просто чего-то не понял. Наверное, нужно постараться, чтобы Роберт ему меньше нравился. Вот только мама сказала: она надеется, что все они смогут подружиться. Так приятно вновь видеть ее счастливой, слышать ее смех. Джейми любил маму больше всех на свете. Видеть, как она несчастна и одинока после смерти отца, было хуже его собственного горя.

Так или иначе, но приближалось Рождество, и Джейми не хотел, чтобы что-нибудь испортило ему такой праздник. А после Рождества приезжает бабушка Браунлоу – присмотреть за мальчиками, пока мама и Роберт Литтон поедут в Европу на медовый месяц. Они собирались повидаться с лондонскими Литтонами, как их называл Роберт, а мама пообещала, что когда они поедут в Лондон в следующий раз, то возьмут с собой Джейми и Лоренса. Джейми спросил, не могут ли они и в этот раз поехать все вместе, но мама ответила:

– У нас же медовый месяц, дорогой. Мы хотим побыть вдвоем. Но в следующий раз – обязательно.

Джейми толком не понял, что это означает, но Лоренс ему объяснил. Он сказал, что у мамы с Робертом весь месяц будут половые сношения.

– Думаю, это отвратительно. В ее-то возрасте. Лучше бы позаботилась о том, чтобы не родить ребенка.

Джейми точно не знал, что такое половые сношения, но мысль о том, что мама может завести ребенка, показалась ему ужасной. Это он, Джейми, был ее ребенком, она сама всегда так говорила. Зачем же ей другой ребенок?

Селия стояла в церкви, держа за руку Джайлза, и не могла решить, как ей быть: петь о младенце в яслях, слушать хор, смотреть на эти ясли, а ведь всего лишь два часа тому назад она… Нет, не думать об этом. Не думать.

– Смотри, – шепнула она Джайлзу, – смотри, вот они выходят со свечами.

В церкви было очень темно… и в комнате тоже было темно. В комнате Сильвии. Слишком темно, чтобы что-то можно было разглядеть. Все эти тени. Невозможно.

Джайлз сжал ее руку, взглянул на нее, улыбнулся. Сильвия тогда тоже сжала ей руку, очень слабо, и прошептала: «Спасибо…» За что? Ни за что. В самом деле, ни за что. Просто за сочувствие к ней и ребенку. Ее мертвому ребенку. Ведь он мертвый. Совсем мертвый. Тихий, и белый, и умерший сам по себе. С ее помощью. Девочка, это была девочка, как Селия и говорила. Маленькая девочка с милым личиком. Чересчур маленькая. Она слишком рано родилась.

Сын Девы Марии был толстым, румяным и веселым. Не маленьким, не рано родившимся. Не на шесть недель раньше срока. Дева Мария улыбалась. И Сильвия, когда все было кончено, тоже улыбнулась, наклонившись и поцеловав дочь на прощание, улыбнулась сквозь слезы.

– Все к лучшему, – сказала она, – бедное дитя.

Да, так было лучше: младенец все равно бы не выжил. Даже если бы девочка родилась живой, все равно – так сказала акушерка.

У нее на спинке зияла ужасная рана, а ножки были переплетены вместе, буквально обернуты одна вокруг другой. Но личико у нее было красивое, мирное и почти улыбающееся. Селия знала, что никогда не забудет его, это личико. Пока сама жива.

В тот день Селия сказала Сильвии, что, возможно, заедет к ней. Она предвкушала их встречу: лицо Сильвии, когда та откроет корзину с подарками. Селия сидела в машине, волнуясь, как дитя. День обещал быть чудесным, а вечером состоится рождественская служба. Да, в этом году Селия могла всем этим наслаждаться. В конце концов, Рождество потому и празднуется!

Когда Селия вышла из машины, какой-то человек, которого она никогда раньше не видела – наверное, Тед, – сидел на ступеньках дома. Это был крупный, плотный мужчина, он взглянул на нее и попытался улыбнуться.

– Вы леди Селия? – спросил он, как будто можно было в этом сомневаться, как будто сюда то и дело приезжали на больших машинах с собственными водителями.

Да, сказала Селия, это она, и привезла им кое-что к Рождеству.

– У нее началось, – сказал мужчина. – Она рожает. Слишком рано. Она… У нее только что началось. Пару часов назад. Мне пришлось искать повитуху, и она сказала, что все не так, как у нашей соседки Верил, что все плохо, она так и сказала, повитуха. – Мужчина был страшен, мертвенно-бледен, и его трясло.

– О господи! – воскликнула Селия. – Господи, как жаль, я сейчас же ухожу. Вернусь завтра, когда все закончится.

– Нет, – возразил мужчина, – нет, она сказала, что, если вы приедете, не могли бы вы зайти к ней. Она сказала, что это… ей поможет.

– Но…

– Пожалуйста, – попросил мужчина, – она в этот раз так боялась. Не знаю почему.

Селия взглянула на него. Она почувствовала, что и сама испугана.

– Мама, мама, можно пойти посмотреть на младенца?

– Нет, дорогой, нельзя. Ты уж прости…

– А вот другие дети…

Что ж это она говорит? Она снова думает о другом ребенке – о ребенке Сильвии. Не о том младенце, что лежит в яслях. Селия глубоко вздохнула и улыбнулась Джайлзу:

– Да, конечно можно. Прости, дорогой. Мама задумалась. Ну, пошли, посмотрим на младенца. Бери свечу.

Они подошли к яслям и постояли в очереди, чтобы поставить возле них свою свечку. Селия взглянула на младенца, лежащего в яслях, – на улыбающегося, розовощекого младенца.

Вот так же она смотрела на другого младенца – девочку, тихую и белую, у нее на руках. Всего несколько минут, как она есть, и уже несколько минут, как ее нет. Повитуха, миссис Джессоп, пыталась ее оживить, массировала грудку, дышала в маленький ротик, но не помогло. Малышка просто лежала вот так, белая и тихая, словно в ней что-то сломалось. Как в кукле. Миссис Джессоп передала девочку Селии и нетерпеливо заковыляла вниз по улице к своему дому, чтобы принести еще полотенец и газет.

– Я им говорила, чтобы готовили побольше, пора уж знать! – ворчала она. – Побудьте с ней, ее нельзя оставлять.

– Все к лучшему, – сказала Сильвия с отвагой отчаяния, лежа в кровати и глядя снизу вверх на Селию. – В самом деле, это к лучшему. Я знала, что-то не так. Могу я… Дайте мне подержать ее. Всего минутку.

Селия осторожно протянула Сильвии дитя. Миссис Джессоп завернула новорожденную в полотенце. Селия все время думала о приготовленной для нее шали, ловя себя на глупой мысли, что малышке будет в ней теплее. Сильвия взглянула на дитя, погладила его по лицу.

– Бедная моя малютка. Взгляните на нее, на ее ножки, ох, какой ужас. Я знала, я так и знала, разве я вам не говорила?

Селия подтвердила – да, говорила.

– Слава богу, слава богу, что она умерла… Господи помилуй.

Сильвия заплакала, вначале тихонько, затем все громче. Селия чувствовала себя абсолютно беспомощной, она не знала, что ей делать перед лицом такого горя, поэтому просто стояла и смотрела на них, Сильвию и младенца, и сама плакала.

И вот тут-то это и произошло. Да и вправду ли произошло? Там было так темно, так плохо видно. Но ей вдруг показалось, что маленькая грудка дрогнула. Или это мигнула лампа? Мерцая и покрываясь мокрыми бороздами на холодном зимнем ветру, рвущемся в дверь. Или только показалось, что она дрогнула? Конечно, конечно, такого не могло быть. Но затем это повторилось. Грудка вновь дрогнула. Теперь это увидела и Сильвия. А затем последовал еле уловимый вздох.

– О господи, – прошептала Сильвия. – Не может быть.

Она взглянула на Селию и совершенно спокойно, словно абсолютно здоровая, стоя на своем обычном месте и выжимая белье или нарезая хлеб, спросила:

– Вы поможете мне?

И Селия ответила так же спокойно:

– Да, помогу.

Все, что она сделала, – подала Сильвии подушку. Чтобы положить ее на младенца.

– Мамочка, поставь свечу. Ну же!

– Извини, дорогой.

– Сюда, вместе со всеми.

– Извини. – Селия поставила свечку. Они все ярко мерцали… Блестящие, золотые, множество свечей.

Свет мерцал, как и в той комнате. Да, наверное, они обе ошибались. Конечно, ошибались. Девочка вообще не дышала. Просто не могла дышать. У нее были завязанные узлом ножки и поврежденный позвоночник, и она родилась мертвой. Она не дышала. Думать, что было иначе, просто сумасшествие. Повитуха пыталась ее оживить – и не смогла. В любом случае малышка бы не выжила, потому что долго не дышала, и мозг ее наверняка был поврежден в результате кислородного голодания.

Появилась миссис Джессоп, крайне раздраженная тем, что Сильвия сама держит ребенка и новорожденная теперь укутана в шаль, а не завернута в изношенное полотенце.

– Я ведь отдала ребенка вам, – сказала она Селии. – Что тут происходит?

– Ничего не происходит, – ответила Селия. – Миссис Миллер захотела подержать девочку. Это совершенно естественно. Это утешило ее. Я дала ей подержать новорожденную. И укутала ее в шаль. Шаль принесла я, это рождественский подарок.

– Ладно, а теперь я это заберу, – проворчала миссис Джессоп. – Я должна это забрать.

– Ее, а не «это», – резко сказала Селия. – Это девочка. Дитя – девочка.

– Кто бы там ни был, – буркнула миссис Джессоп. – Он мертвый. Так что я должна его забрать.

– Да, – сказала Селия, – правда: она действительно мертвая.

– Почему ты плачешь? – спросил Джайлз.

– Я не плачу.

– Плачешь.

– Что-то в глаз попало.

– Бедная мамочка. Давай вернемся на наши места. – Сын снова заглянул в ясли. – Младенец спит?

– О да. Я думаю, да.

– Его глазки открыты.

– Знаю. Но думаю, что он спит.

Билли тоже спросил ее, когда она уходила:

– Младенец спит?

Он стоял на ступеньках у другой двери, желая знать, что произошло.

Было трудно отвечать, но Селия знала, что должна ответить – это все, что она могла сделать для Сильвии и Теда: рассказать о случившемся детям.

– К сожалению, Билли, – сказала Селия, опускаясь на ступеньки и усаживая его к себе на колени. Он был крупным мальчуганом. – Боюсь, что ребенок умер. Очень печально. Это маленькая девочка, и она… она была очень больна. А твоя мама чувствует себя хорошо, – добавила Селия, – и чуть позже ты ее увидишь. Когда она немного отдохнет.

Внезапно Селия поняла, что ей самой необходимо немного отдохнуть. Она и вообразить не могла, что когда-нибудь ей снова доведется почувствовать такое крайнее изнеможение.

Глава 6

На докторе был черный галстук. Когда он вошел в комнату, выражение его лица было безрадостным. Господи, подумал Оливер, случилось что-то ужасное. Ему в голову вдруг пришла дикая мысль, что в своем кабинете в родильном доме доктор хранит черный галстук, всегда готовый к трагедии. Смерти младенцев, смерти матерей. А ведь в случае двойни возможно и то и другое. Оливер поднялся ему навстречу, собираясь с силами, чтобы выслушать. Пусть это будут дети, Господи, пожалуйста, пусть это будут дети.

Доктор улыбнулся, нет – просиял, протянул ладонь и энергично пожал руку Оливера. И тот вдруг понял: черный галстук – это дань королю. Сегодня утром скончался король. Переживая за Селию, он совсем забыл об этом. Их король – жизнелюб, сибарит, дамский угодник – умер: да здравствует король! Но…

– Отличные новости, – сказал врач. – Девочки. Близнецы. Абсолютно одинаковые.

– А моя жена?..

– Замечательно. Справилась отлично. Молодец, просто молодец. И уж сейчас, конечно, на вершине счастья!

– Я могу войти к ней?

– Можете.

Оливер тихонько толкнул дверь и взглянул на Селию. Она лежала в груде кружевных подушек, бледная, с темными тенями вокруг глаз. Она лучезарно улыбнулась мужу:

– Ну не чудо ли? Ну не умница ли я? Ты только взгляни на них, Оливер, взгляни какие красавицы!

– Сейчас. Сначала на тебя хочу посмотреть. Дорогая моя. Моя самая-самая дорогая. Слава богу, ты в порядке! Доктор сказал, что ты держалась молодцом.

– Да, я держалась молодцом, – весело ответила Селия, – но все было куда проще и легче, чем с Джайлзом. Несмотря на то, что их двое. И мне дали отменную затяжку хлороформа.

Оливер внутренне содрогнулся. Он не был физически стойким и, по правде сказать, вообще не был храбрецом ни в каком смысле слова. А когда он думал о том, через что же приходится Селии – да и любой другой женщине – пройти, чтобы принести ребенка в этот мир, то чувствовал благоговейный трепет.

– Я тебя так люблю, – просто сказал он.

– И я очень люблю тебя. Ну, посмотри же на них, Оливер, ну же!

Он подошел к двум колыбелькам, стоящим бок о бок. Из-под груды одеял на него смотрели два совершенно одинаковых личика: невидящие темно-синие глаза, густые темные волосы, крохотные, как розовый бутон, ротики, мило шевелящиеся пальчики, похожие на маленькую розетку листа.

– Они прелестны, – сказал Оливер, и голос его дрогнул.

– Правда же? Я так горда, так горда! Так рада, так взволнована, и… и все на свете. Сказать тебе, как, мне кажется, их надо назвать?

– Скажи.

– Венеция и Адель.

– Почему? – улыбнулся Оливер. – Очень мило, но почему именно так?

– Венеция в честь города. Потому что там они были зачаты. А Адель – потому что так звали мою бабушку. А ее назвали так в честь младшей дочери Вильгельма Завоевателя – ее звали Адель, и она вышла замуж за Стефана де Блуа и стала святой. Сплошь добрые знаки.

– Да, – неуверенно произнес Оливер.

Он знал, что спорить с Селией бесполезно: похоже, она уже твердо все решила. А имена и впрямь были милые. Сам он выбрал бы другие, возможно, более привычные, более английские. Но, в конце концов, жена их родила – ей и выбирать имена.

– Дорогой, пока я их рожала, я думала о том, что нам нужно издать справочник имен. Что-то вроде словаря. Как ты думаешь? Каждая будущая мама купила бы такой. Я считаю, это было бы здорово!

– Селия, – сказал Оливер, садясь на постель. Он взял ее за руку и откинул ей волосы со лба – Селия, как ты в самом деле умудряешься размышлять о книгах и издательских делах, когда только что родила двойню?

– И правда, Оливер, – ответила она, – я непрестанно думаю о книгах и об издательстве. Ты же знаешь это. Даже когда мне не позволяли работать, и все время, пока была беременна, я думала об этом. И скажу тебе еще кое-что. Я жду не дождусь, когда мне можно будет вернуться к работе. Ну хотя бы через месяц-другой…

Оливер недоверчиво посмотрел на жену. Видя, что последние несколько месяцев она находилась в приподнятом настроении, он надеялся, что ей и дальше захочется перестроиться на домашний лад. Но, видно, он ошибся, раз Селия завела разговор о работе спустя всего час после родов. Конечно, не надо бы. Не должно так быть. Оливер так надеялся, что жена не станет торопиться с выходом на работу. Ведь Джайлзу тоже понадобится внимание: ему будет трудно выдержать вторжение чрезвычайно властной силы в его безмятежный, уютный, эгоцентричный маленький мир. И еще: Оливер никогда не был в точности уверен, действительно ли ему нравится, что Селия работает в «Литтонс», или же нет. У жены было полно хороших идей, она обладала сильным чутьем; казалось, она инстинктивно схватывает все, что касается издательского дела, зная наперед, что пойдет хорошо, а что плохо. Но Оливер все время чувствовал угрозу себе в ее присутствии, некую ущербность собственного авторитета, посягательство на таинство его полномочий главы. Селия так ясно излагала свои взгляды, так ловко парировала все контраргументы, которые, как правило, выдвигал он сам, что ее практически невозможно было одолеть. И уже до начала спора Оливер знал, что проиграет.

Дело не в том, что он не любил работать с женщиной: он всегда работал с ММ, и ему нравились ее таланты и ясный ум. Но работать с собственной женой оказалось эмоционально сложно, потому что тяжело было отвлечься от интимного знания друг друга, отбросить прочь домашние споры и сопротивляться личному давлению. Однако и спорить с ней об этом тоже не имело смысла: если Селия захочет, то вернется. Оливер это прекрасно знал.

– Девочки-близнецы! – воскликнул Джаго. – Вот это да! Ох и дадут же они им прикурить, помяни мое слово!

– Это точно, – согласилась ММ. – Там уже и так весь дом стоит на ушах, как я понимаю.

– Вот кого мне жаль, так это того малявку, который там имеется. Немного у него шансов на внимание, верно говорю? Этот малец теперь никому не нужен.

– Нет, ты не прав, – возразила ММ. – Селия и Оливер – прекрасные родители. Уверена, они и сейчас очень внимательны к Джайлзу.

– Девочки-близнецы! – воскликнула Дженетт. – Это просто чудно, чудно! Как их назвали? Мальчики, у вас две новые кузины. Две маленькие девочки. Вы хотели бы повидаться с ними?

– Не знаю, – сказал Джейми.

– Нет, спасибо, – заявил Лоренс.

– Нет, спасибо, – повторил Джейми.

ДВАЖДЫ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ НОВОСТИ ТЧК НЕ МОГУ ДОЖДАТЬСЯ ВСТРЕЧИ ТЧК ДВАЖДЫ ПОЗДРАВЛЕНИЯ ТЧК ХОЧУ БЫТЬ КРЕСТНЫМ ОТЦОМ ТЧК ЛЮБЛЮ ДЖЕК

– Милый Джек! Хотя я что-то сомневаюсь насчет крестного отца…

– А почему нет? Он их дядя.

– Оливер! Крестные должны оказывать на крестников хорошее влияние. Шучу, конечно! Без сомнения, он может стать крестным, как только мы найдем какую-нибудь весьма солидную персону, чтобы немножко его уравновесить. Когда он отправляется в Индию?

– В августе.

– Вот и прекрасно. У нас полно времени на крестины.

– Два ребенка! – удивился Джайлз. – Почему два-то? Нам бы и одного хватило.

– Дорогой, это же будет очень весело.

– Нет, не будет.

– Почему?

– Потому что они будут играть друг с другом. И не захотят играть со мной. Думаю, кто-то должен вернуться обратно.

– Не глупи, Джайлз. Конечно, они захотят с тобой играть.

Джайлз посмотрел на мать. Его маленькое личико стало подозрительным.

– Нет, не захотят.

– Прости, дорогой, но я ничего не могу поделать. Пришли к нам две девочки – две девочки и останутся. Они очень милые и красивые, и нам очень повезло, что они у нас появились.

Джайлз ничего больше не сказал. Как и его отец, он научился не спорить с матерью. Но он был очень расстроен. Младенцы уже успели занять почти всю детскую и большую часть времени Нэнни. Кроме того, появились еще две няньки, ни одна из которых Джайлзом особо не интересовалась, и еще одна тетя, которой до него уж точно не было дела. Все, кто приходил к ним в дом, – его тетя, бабушка, мамины друзья, даже его, Джайлза, собственные друзья со своими нянями и мамами – только и болтали о том, как чудесно иметь двойню, как это необычно, какие они особенные, восхитительные и красивые.

Единственный человек, который, казалось, понимал, что Джайлз должен при этом чувствовать, был его дед. Он взглянул на близнецов и сказал:

– Очень мило, – после чего повернулся, подмигнул Джайлзу и добавил: – Ужас, какие скучные эти младенцы, верно? А два младенца – двойная скука. Пойдем-ка прогуляемся вдоль речки, посмотрим на лодки.

Джайлз был ему страшно благодарен.

Все, на что способны глупые близнецы, – это плакать и просить есть. И у мамы теперь тоже совсем не хватало на него времени, она постоянно суетилась над ними – вот они заплакали, вот улыбнулись, вот дотронулись друг до друга – и говорила, что сама едва может различить их. На их одеяла, пледы и кроватки приходилось пришивать или прицеплять маленькие ленточки, чтобы было ясно, кто есть кто: белую – Адели, желтую – Венеции. Однажды Джайлз исхитрился поменять их местами: то была его маленькая месть за все неприятности, которые он терпел от близнецов. Ему нравилось думать, что они вырастут с неправильными именами. Но Нэнни это заметила. Наверное, потому, что у Венеции на попке была такая штучка, которую называют родинкой. Так что ленточки водворили на место. Никто Джайлзу ничего не сказал, но он боялся, что Нэнни его заподозрила. Но она повела себя самым чудесным образом, очевидно понимая, что мальчик поступил так скорее в обиде на свою судьбу, нежели из дурного отношения к своим одинаковым сестрам. Впрочем, ничто не изменилось: Нэнни по-прежнему была слишком занята, чтобы, как раньше, подолгу играть с ним. А Джайлз по-прежнему скучал, прильнув к окну детской и слушая, как плачут близнецы.

Слава богу, скоро он пойдет в школу.

– Близнецы! – воскликнула Сильвия. – Девочки-близнецы. Чудесно, леди Селия!

Она сумела улыбнуться, хотя готова была расплакаться. Ей почти все время хотелось плакать в эти дни. С тех самых пор, как родилась и умерла ее бедная крошка, Сильвия с трудом справлялась с собой. Барти сводила ее с ума постоянным ревом и попытками выбраться из высокого стула. Когда же ей это удавалось, начинались бесконечные беды, в которые она попадала, так что не было никаких сил с ней справиться. Остальные дети шумели все сильнее и сильнее, ели все больше и больше, и все больше и больше приходилось на них стирать.

Тед приносил в дом кое-какие деньги, которых хватало, чтобы свести концы с концами, но было кое-что еще: он начал выпивать. Не много, но каждую субботу, и вполне достаточно, чтобы поведение его менялось. Он становился не таким добрым. Несколько раз Тед ударил Билли, когда тот нагрубил ему. И Теда уже тянуло выпить. Каждую субботу. Сильвия до ужаса боялась снова забеременеть. Каждую ночь, когда она, совершенно измученная, наконец засыпала, ей снился младенец – маленькое тихое личико и перекрученные ножки, – и она просыпалась в слезах. А вновь заснуть не получалось. Тед храпел, а в голову лезли тревожные мысли. Она была предельно утомлена, гораздо больше, чем всегда, постоянно. Это было ужасно.

– Я привезу их сюда, чтобы вы взглянули, – говорила меж тем леди Селия, – если хотите.

Сильвия ответила, что это замечательная идея, и попробовала придумать, где бы найти место в передней комнате, чтобы леди Селия могла уместиться с обоими детьми. Она едва слышала, что говорит леди Селия, – так вопила Барти, выдираясь из своего стула. Сильвия не любила жаловаться, но жизнь и в самом деле становилась все хуже. Она-то всегда надеялась, что постепенно станет лучше. Так ведь и должно всегда быть.

– Меня уволили, – сказал Джаго.

– Да что ты, Джаго! Почему?

– Обычная история, – пожал он плечами. – Босс хочет урезать расходы, строить дома подешевле. Вот так, теперь меньше народу выполняют больше работы. Но я не из их числа.

– Я очень сочувствую тебе, – призналась ММ.

Она не могла вообразить ничего хуже, чем потерять работу: дело было не в отсутствии заработка, а в праздности, в скуке и тоске, в ощущении бесполезности собственной жизни. Каждый день по пути на работу ММ проходила мимо мужчин, которые часами стояли, подпирая стенки фабричных зданий в надежде на случайную поденную работу. Вид у них у всех был одинаковый: не то чтобы унылый, а какой-то подавленный, пристыженный. ММ казалось ужасным, когда людям, которые хотят и могут работать, отказывают в такой возможности.

– Где же ты теперь будешь работать? – спросила она.

– Где придется. Пока не найду чего-нибудь стабильного. Хорошо еще, что у меня нет семьи, о которой нужно заботиться. Вот семейные – настоящие бедолаги. Парень, что на прошлой неделе работал вместе со мной на стройке, был безработным пять месяцев, а теперь до работы, на которую ему с трудом удалось устроиться, он каждый день добирается пешком четыре часа.

– Четыре часа! – воскликнула ММ. – Но это же нелепо.

– Так ведь выбора нет. По крайней мере, семья не голодает. Четыре мальца и еще один на подходе.

– И его тоже уволили?

– Тоже, – ответил Джаго.

– Дорогая, – позвал Роберт.

– Да, любимый?

Роберт помедлил. Уже много недель подряд он вновь и вновь прокручивал в мозгу этот диалог, он точно знал, что хочет сказать, и продумал все доводы. Он также знал: никаких разумных причин отказывать не было.

И все же…

– О чем ты задумался, дорогой? – улыбнулась ему Дженетт.

Стоя перед зеркалом, висевшим над камином в гостиной, она надевала серьги. Пару бриллиантовых сережек от Тиффани Роберт купил ей на день рождения. Дженетт их носила, но сейчас надевала другие. Те, что ей подарил Джонатан. Конечно, большую часть украшений ей подарил Джонатан: двадцатидвухлетний брак предоставил массу возможностей для проявления щедрости. И все украшения были очень красивыми. Джонатан обладал безупречным вкусом, как и талантами блестящего финансиста и прекрасного мужа.

Временами Роберт чувствовал, что недолюбливает Джонатана Эллиотта. Очень недолюбливает. Конечно, это смешно: Джонатан умер, Роберт не знал его лично, и у него не было оснований полагать, будто он мало значит в жизни своей жены. Но влияние Джонатана все еще было чрезвычайно сильным и сказывалось и в доме, и в слугах, и в детях, и даже в Дженетт. Она никогда открыто этого не признавала, никогда не говорила: «Джонатан считал так-то, он любил, чтобы было так-то», но с тех пор, как Джонатан установил определенный порядок вещей, этакий свод правил, даже взглядов, Дженетт была склонна придерживаться их. Как и дети. И, судя по поведению Лоренса, у Роберта были веские основания недолюбливать Джонатана.

Лоренс превратился в сущий кошмар. Умный и чрезвычайно хитрый мальчишка, Лоренс никогда не грубил Роберту в присутствии матери, хотя общаться с ним удовольствия, конечно, не доставляло. Но если Дженетт рядом не было, парень становился откровенно наглым. И Роберт ничего не мог с этим поделать. Не бежать же ему к Дженетт с жалобами на грубость Лоренса. Поэтому положение Роберта было незавидным. С самого начала они с женой заключили соглашение, что воспитание мальчиков остается прерогативой Дженетт, хотя поддержка Роберта станет, безусловно, огромной помощью. И даже если бы Роберт рассказал Дженетт о поведении Лоренса, она бы этому не поверила. Она знала, что он трудный подросток и ему непросто принять Роберта, но настаивала, что со временем все уладится.

– Единственный способ – быть терпеливым, дорогой. Терпеливым и понимающим. Лоренс ведь еще ребенок, ему только четырнадцать лет. Он очень любил отца. Мы должны взглянуть на вещи его глазами.

То, о чем Роберт собирался поговорить с женой сейчас, не имело никакого отношения к Лоренсу. Это касалось его самого. Роберт хотел заручиться ее поддержкой в организации собственного дела. Он решил основать свой бизнес. Не потому, что его дела в «Лоусонс» шли плохо: Роберт быстро поднялся по карьерной лестнице и стал вице-президентом отдела частных вкладов. У него было хорошее жалованье, внушительный офис, растущий список клиентов. Но он знал, что собственное дело – единственно возможный для него путь добиться именно того успеха, к которому он всегда стремился. Безусловно, на службе у Лоусонов об этом не было и речи: в их иерархии подрастали два следующих семейных поколения, к которым постепенно должен был перейти банк. У Эллиоттов, под эгидой своей жены, Роберт не хотел работать. Такой опыт не сулил ничего хорошего.

В любом случае Роберт хотел продвинуться вовсе не в банковском деле. Банк – с его предсказуемостью, отливами и приливами денежных средств, подъемами и падениями рынков – Роберту уже поднадоел. В нем пробудился интерес к недвижимости. В течение последнего десятилетия Роберт наблюдал стремительный рост Нью-Йорка, видел, как здания, бесконечные ряды зданий вырастают в могучий лес, заполоняя прежние окраины, превращая их в постоянно расширяющийся центр, и понимал, что хочет быть частью этого процесса. Именно там было его будущее, именно туда стоило вкладывать деньги, и именно там они дали бы хороший урожай. У него был клиент, который подвизался на поприще недвижимости. Пять лет назад Роберт помог ему увеличить капитал для строительства двух скромных зданий в районе Уолл-стрит. Сегодня это был богатый человек. Не миллионер, но богатый. Он предположил, что Роберту, возможно, будет интересно подключиться к его бизнесу, помочь расширить дело. Роберту очень хотелось заняться недвижимостью. Он только об этом и думал, чувствуя вдохновение – и эмоциональное, и интеллектуальное – уже изрядное время. Роберт даже сделал кое-какие наметки, исследовал потенциальные возможности западной территории Бродвея вплоть до доков. Возможности казались безграничными. Одна из улиц, которую он отметил, уже застраивалась, что придало ему уверенности. Роберт был убежден, что сумеет добиться успеха в таком деле. А быть преуспевающим бизнесменом очень приятно. По-настоящему преуспевающим. По праву. А не как тень бывшего мужа Дженетт и не как тень своей жены.

Не то чтобы Роберт не любил Дженетт – конечно, любил. Он был необыкновенно счастлив с ней. Жена была именно такой интересной и пылкой, как он хотел. Кроме того, она была еще и остроумной, и очень стильной. Одежду Дженетт покупала преимущественно в Нью-Йорке, но заказывала и в Париже и поддерживала Пуаре, который первым ввел в моду узкие атласные юбки предельно простого кроя. У Дженетт была изумительная коллекция вечерних туалетов с глубоким декольте, призванным подчеркнуть ее великолепный бюст. Она находилась в авангарде новых причесок: изумительные, пышные золотисто-рыжие волосы являлись предметом ее особой гордости. Роберт искренне восхищался Дженетт и был горд появляться в обществе с такой женщиной.

У них было много общего: любовь к хорошей еде – Роберт прибавил как минимум десять фунтов после свадьбы, – к искусству, музыке, путешествиям и хорошей компании. Они легко заводили знакомства и постоянно принимали гостей. Огромный дом на Пятой авеню, с его бальным залом, музыкальным салоном, гостиной, галереями и великолепным садом, был задуман как парадный, и Дженетт любила его демонстрировать. Неутомимая и бесконечно изобретательная, Дженетт устраивала не только званые обеды и ланчи, но и концерты и приемы в саду, постоянно затевая прочие новшества вроде поисков сокровищ и костюмированных балов, которые в то время стали популярны и в Лондоне.

Дженетт часто говорила, что хотела бы иметь дом в Лондоне. Медовый месяц, который они с Робертом провели у Оливера и Селии, заставил Дженетт полюбить Лондон еще сильнее, чем прежде. Конечно, в Нью-Йорке и Вашингтоне тоже есть свои «сезоны» и «высший свет», но им явно не хватает небрежной надменности Лондона, и люди здесь скованны и неловки. К тому же Нью-Йорк слишком далеко от Европы, от экзотических сверкающих игорных домов Франции и артистических сокровищ Италии, не говоря уже о том, что там нет ни короля, ни королевы, ни их монаршей благосклонности. Дженетт стала просто одержима монархией. Ее гораздо больше поразило то, что Селия была представлена королю и королеве в Букингемском дворце, нежели то, что она работала старшим редактором в издательстве «Литтонс» и выпустила много интересных книг.

Но апогеем визита в Лондон стала встреча с леди Бекенхем, которая появилась на Чейни-уок с ярким блеском в глазах и завела разговор о домашних приемах в Сандринхеме и Виндзоре. Она пересказала массу щекотливых сплетен о короле и маленькой миссис Джордж, как в королевских кругах называли миссис Кеппел, и поведала Дженетт, что у нее есть своя ложа в Аскоте. Дженетт вежливо удивилась социалистическим взглядам Селии и скептически восприняла ее заявление, что Дженни и Сильвия Миллер – ее друзья. А Роберт сказал Дженетт, что она еще больший сноб, чем сама леди Бекенхем.

– Чепуха, – ответила Дженетт, но он стоял на своем, добавив, что не встречал на своем веку больших снобов, чем привилегированные американцы, а Дженетт – суперпривилегированная.

Дженетт восприняла все это со свойственным ей добродушием, добавив, что не заметила со стороны Роберта особого желания разделить с ней эти привилегии. Он заставил себя улыбнуться в ответ, хотя подобные высказывания ненавидел. То была обычная маленькая месть Дженетт за то, что Роберт с ней спорил, и он почувствовал, что его вновь поставили на место и принизили. Это чувство он научился терпеть с самого начала их отношений.

– Дорогая, – повторил Роберт.

– Слушаю, милый. Вижу, тебя не интересуют мои сережки. Да и с какой стати они должны тебя интересовать? В таком случае надену твои. Ты хотел о чем-то поговорить со мной? А, Лоренс, и ты здесь. Чудесно выглядишь, мой мальчик. Мне не терпится видеть тебя сегодня на нашем торжественном ланче. Я хочу, чтобы ты сидел рядом со мной и всем нравился. Роберт, правда, ему идет этот костюм?

– Спасибо, мамочка. – Лоренс обратил к Дженетт свою ослепительную улыбку и, бросив короткий холодный взгляд на Роберта, взял книгу, лежавшую на столе.

– Да, конечно, – с трудом выдавил Роберт.

Лоренс и в самом деле прекрасно выглядел: он был красивым мальчиком, с правильными отцовскими чертами и цветом лица, доставшимся от матери. Для своего возраста он казался высоковат, но без неприятных физиологических особенностей подросткового возраста: кожа его была чиста, голос ровен, и двигался он изящно и уверенно. Роберт ловил себя на мысли, что его обрадовало бы появление хоть одного прыща на этом высоком аристократическом лбу.

– Да, Роберт, так о чем ты хотел поговорить, мой дорогой? Прости, что я тебя перебила.

– Да так, ничего особенного, – ответил Роберт.

У него не было ни малейшего желания рассуждать о своих планах на будущее и финансовой поддержке в присутствии Лоренса.

– Нет, я хочу услышать. Так нечестно. Ты все утро пытаешься со мной поговорить. Лоренс не обидится – правда ведь, милый? – если мы немного побеседуем на взрослые темы.

– Конечно нет, – взглянув на Роберта с веселым блеском в глазах, отозвался Лоренс.

Он знает, подумал Роберт, знает, что я ничего не желаю обсуждать в его присутствии.

– Вот видишь? Начинай, Роберт, ну же. Я крайне заинтригована.

– И зря, – спокойно ответил Роберт. – Это касается одного моего клиента. Мне хотелось бы, чтобы ты с ним встретилась.

– Да? А кто это?

– Его зовут Джон Бруер. Очень умный человек, управляет компанией по недвижимости. Послушай, это не так важно. Мне нужно подготовиться к ланчу.

– Да, конечно, дорогой мой, но почему ты так хочешь, чтобы я с ним встретилась?

– Дженетт…

– Мама, – сказал Лоренс еще более нудным голосом, чем обычно, он явно забавлялся, – не думаю, чтобы Роберту хотелось обсуждать свои дела при мне. Все в полном порядке. Я понимаю. У меня много дел.

– Ну это уж просто абсурд, – удивилась Дженетт. – Почему бы Роберту не обсуждать что-то при тебе? Я могу понять, если тебе самому не хочется это слушать. Конечно, разговоры о клиентах весьма скучны. Но…

– Нет, мама, я вижу, что мне лучше уйти. Увидимся на ланче. – Он встал и вышел из комнаты, взглянув в сторону Роберта все с тем же злорадным выражением светлых глаз.

Дженетт улыбнулась ему вслед.

– Он такой чувствительный, не правда ли? Это объясняет, почему с ним иногда бывает тяжело. Мне и в голову не приходило, что ты предпочитаешь что-то обсудить наедине. – Она ободряюще улыбнулась Роберту. – Так в чем же дело? Я слушаю тебя с предельным вниманием, и уж теперь-то я точно заинтригована.

Роберт глубоко вздохнул. Если он сейчас не расскажет, то это может привести к серьезной размолвке между ними. Дженетт не любит, когда от нее утаивают информацию – любого рода.

– У меня… есть намерение… основать собственное дело, – произнес Роберт.

Дженетт снова улыбнулась ему, располагающий взгляд ее светлых глаз выражал нетерпеливый интерес, но был при этом стеклянно-твердым.

– Да? – удивилась она. – Звучит заманчиво. Мне всегда нравилось твое честолюбие, Роберт. Меня вообще привлекает честолюбие. Как ты понимаешь, Джонатан не был неудачником.

– Разумеется, не был. Ну, мне приятна хотя бы твоя поддержка. Видишь ли, я… я чувствую, что достиг предела у Лоусонов. Большего я там уже не добьюсь. В значительной степени это семейная фирма. А у меня иные интересы.

– Иные интересы? – На лице ее выразилось веселое недоумение.

– Да. В иных сферах бизнеса.

– И каких же?

– В недвижимости. У клиента, о котором я упомянул, Джона Бруера, великолепно идут дела, а начинал он весьма скромно. В совокупности он уже построил несколько улиц в финансовом районе.

– Это становится все более интересным, – сказала жена. – Жду не дождусь встречи с мистером Бруером.

– И я тоже жду. Он очень интересный человек. Понимаешь, Дженетт, я чувствую, что именно в недвижимости мое будущее. У меня на это дело настоящий нюх, я его просто чую. В кирпичах и растворах есть то, что мне очень нравится, что-то настоящее, реальное, вещественное, это не какая-то умозрительная субстанция, существующая на бумаге.

– Ну, это вряд ли, – весьма холодно заметила Дженетт. – Возможно, мы и не полностью соответствуем золотому стандарту, как Великобритания, хотя я считаю большой ошибкой с их стороны, что они к этому цепляются, но эта «умозрительная субстанция», как ты ее называешь, существует на самом деле. И ее могут в любой момент доставить из любого банка.

– Да, конечно. Но я просто чувствую тягу к строительному делу. Уверен, что мог бы прекрасно справиться с ним. Сделать его собственным полем деятельности.

– Поскольку ты потерпел неудачу в банковском деле. Ведь ты именно об этом говоришь?

– Нет, – резко ответил он, – я говорю не об этом. И не считаю, что в банковском деле я потерпел неудачу.

– Я тоже так не считаю, Роберт, – неожиданно улыбнулась Дженетт. – Я знаю, что в «Лоусонс» тебя высоко ценят. Очень высоко.

Замечание было надменное, покровительственное. Роберту оно не понравилось.

– Дженетт, – уже мягче сказал он, – думаю, ты не вполне понимаешь…

Она перебила его. Улыбнулась своей неожиданной сияющей улыбкой, как обычно смутив Роберта резким переключением температурных режимов эмоций.

– Все в порядке, думаю, я все понимаю. Ты молодой человек.

– Не такой уж молодой, – возразил он, – вот потому-то…

– Тридцать девять лет – это еще молодость. С моей точки зрения. В любом случае не будем спорить. Ты хочешь следовать своим путем. Все именно так, как и должно быть. Я испытываю определенную… симпатию… к твоему желанию сменить поле деятельности. И склоняюсь к мысли, что строительное дело действительно обладает огромным потенциалом. Да, в принципе, это блестящая идея. Выше всяческих похвал.

Роберт не был вполне уверен, что так уж нуждается в похвале – она попахивала школьной ведомостью, – но воодушевление жены его подбодрило.

Роберт взглянул на Дженетт.

– Еще что-нибудь? – вновь улыбнулась она.

– Да, кое-что. Я уже проделал некоторую работу в этом направлении. Бюджет, прогнозы на будущее, где можно ожидать наибольшей выгоды и с географических, и с финансовых позиций.

– И что же?

– Конечно, мы сейчас находимся в стадии быстрого финансового развития. Хорошее время для того, чтобы рискнуть в этом направлении.

– Да-а… Очень может быть. Я могу обратиться к кому-нибудь из партнеров, если хочешь. И каков же, по-твоему, должен быть следующий шаг?

– Ну, – сказал Роберт, набрав побольше воздуха и в прямом, и в переносном смысле, – в общем, Джон Бруер предложил мне партнерство.

– Я это одобряю. Дело у него уже поставлено, он знаком со всеми сферами, в которые пока не вхож ты. И я представляю, что именно ты мог бы привнести в будущее предприятие, в частности некоторый финансовый вклад, не так ли? Контакты с людьми, технологии и тому подобное.

– Да, в самом деле. Но…

– Что?

– Джон хочет расширить дело. Это естественно. И могло бы стать основанием для моего участия.

– Разумеется.

– И поэтому… мы бы… мы хотели бы получить поддержку.

– Да?

– Без этого я не могу приступить к делу.

– Все понятно.

– Я запустил несколько пробных шаров. Ничего более. Но я… в общем, я думал, может быть, ты… то есть Эллиотты, могли бы…

– Могли бы что, Роберт?

Роберт почувствовал, что его бросило в жар. Именно этого он и боялся, что столкнется с тупостью, непонятливостью, которую Дженетт при желании всегда могла имитировать, проделывая это с высшим артистизмом. И она вынудит его пуститься в долгие и болезненные объяснения, мучительно проговаривая каждое слово до последнего, вместо того чтобы милосердно, с пониманием прервать.

– …в общем, вложить в это дело некоторые средства. Не всю сумму, конечно. Но… какую-то часть? На строго деловой основе, разумеется. Я не претендую на какое-то… особое отношение.

Наступило долгое молчание. Затем Дженетт подошла к окну и стала смотреть на улицу. Роберт наблюдал за ней: разглядывал ее немного широкую спину, длинную шею, сложную прическу. Казалось, она стоит так уже целую вечность. Но вот она повернулась и взглянула ему в лицо.

– Роберт, – сказала она.

– Да?

– Роберт, это очень сложно.

– Если ты так полагаешь, тогда, пожалуйста, забудь и думать об этом. И не говори с членами правления. Я понимаю.

– Думаю, что не вполне. Сложность заключается не в идее как таковой, не в том, чтобы у тебя была компания по недвижимости, а в том, что ты просишь у меня денег.

– Не у тебя, Дженетт. У Эллиоттов.

– Пожалуйста, не притворяйся. В какие бы формы ты это ни облекал, ты просишь денег именно у меня. Вряд ли ты отправился бы прямиком в отдел займов банка «Эллиоттс», не спросив вначале меня, правда?

– Нет, – сказал Роберт, – это было бы просто нелепо.

– Вот видишь! Но даже если бы ты так сделал, то все равно оказался бы в незавидном положении.

– Дженетт…

– Роберт, пожалуйста. Дай мне минуту. Дай мне…

– Дать тебе – что?

– Дай мне… успокоиться.

– Успокоиться? Из-за чего?

– Разумеется, ты должен понимать… но, видимо, не понимаешь… не понимаешь, как… как я расстроена, – сказала Дженетт.

– Расстроена? Но чем?

– Тем, что, похоже, мои друзья оказались правы, – произнесла она с тяжелым вздохом. Слишком уж тяжелым, как подумал Роберт.

– Что? Что ты имеешь в виду, в чем оказались правы твои друзья?

– Они говорили – многие из них так говорили, – что ты женился на мне из-за денег. Я убеждала их, что это абсурд и о подобных делах нет и речи, что я абсолютно уверена в твоей любви ко мне. Я согласилась на брак, веря в это. Похоже, я ошиблась.

– Милая, это смешно. Вовсе ты не ошиблась. Разумеется, я люблю тебя. Очень люблю. Но…

– Да, Роберт? Но – что? – (Он молчал.) – Ну, продолжай, продолжай.

– Было бы глупо, – сказал он наконец упавшим голосом, – не поговорить с тобой на эту тему.

– Глупо? В самом деле? – Дженетт обернулась, ее глаза были полны слез. – Мне жаль, что ты считаешь глупостью быть благородным. Не пытаться использовать меня, не пытаться извлечь финансовую выгоду из нашего брака.

– Да брось ты в самом деле! – вспыхнул он от гнева. – Это просто ребячество, бред.

– Не думаю.

– Нет, думаешь. Я не пытаюсь использовать тебя, как ты заявляешь. Я надеюсь, Дженетт, стать менее зависимым от тебя, и только. Я хочу, чтобы финансовая сторона нашего брака бросалась в глаза как можно меньше, а не больше.

– Какие бы доводы и оправдания ты ни приводил, для меня все это очень больно. И я не могу согласиться с тобой, – сказала в заключение Дженетт. Она вынула платок, высморкалась, промокнула глаза. – Я была бы очень рада поддержать тебя в твоем новом начинании любым другим способом, каким бы только смогла. Поверь мне. Но деньгами… Мне жаль, но – нет. Я даже обсуждать это не могу. А теперь, если позволишь, мне нужно привести в порядок лицо и восстановить душевное равновесие. Я пойду к себе. Увидимся за ланчем на садовой террасе.

Роберт стоял и смотрел ей вслед. Он смутно пытался представить, как бы Джонатан Эллиотт поступил в подобной ситуации. Не в такой, конечно, – такой просто и быть не могло.

В комнату вошел Лоренс и взглянул на Роберта.

– С моей матерью все в порядке? – спросил он.

– В полном порядке. А что такое?

– Она прошла мимо меня в холле. Вид у нее был расстроенный.

– Она не расстроена, – ответил Роберт.

Чистая ложь, подумал Лоренс. Он опять взглянул на Роберта, и его светлые голубовато-зеленые глаза, точно такие же, как у матери, наполнились презрением.

– Она была явно расстроена. Совершенно очевидно. – Лоренс сделал паузу, а затем спросил: – Думаю, вам следует объяснить мне почему?

– Я вовсе не намерен объяснять тебе почему, – заявил Роберт. – Тебя это не касается.

– Роберт, – холодно произнес Лоренс, – когда мой отец умирал, он просил меня присматривать за мамой. И я намерен это делать. Если мама расстроена, я должен знать причину. Чтобы я мог устранить ее.

Роберт в упор посмотрел на него, а затем молча вышел из комнаты.

В то же самое время в небольшом домике в Лондоне происходил один любопытный диалог.

– Не понимаю, – говорила ММ, – почему ты не позволяешь помочь тебе. Если я одолжу тебе деньги – одолжу, заметь, не подарю, – ты сможешь учредить собственную строительную фирму. Положить конец всей этой неопределенности, гонениям прорабов, увольнениям. И мне доставить большое удовольствие. Пожалуйста, Джаго. Ты можешь выплачивать мне проценты по самой глупой ставке, какая тебя устроит.

– Нет, – отрезал Джаго, – я не возьму твои деньги. И больше не проси.

– Ну в самом деле, – воскликнула ММ, – это же просто смешно! Всюду полным-полно мужчин, которые отдали бы… отдали бы правую руку на отсечение за такую возможность.

– Кому они были бы нужны на стройке с одной рукой? – усмехнулся Джаго.

День выдался очень жарким, жарким и каким-то гнетущим. Лондон в этот день был погружен в уныние. Он пребывал в таком состоянии со дня смерти старого короля, да и вся страна – тоже. Казалось, вся Англия понимала, что веселая, разгульная, охочая до удовольствий Эдвардианская эпоха навсегда ушла в прошлое, что капризы, баловство и нескончаемые празднества короткого правления Эдуарда VII завершились. Те, кто надеялся узнать подробности этого празднества, обманулись в своих ожиданиях: Эдуард распорядился сжечь свои частные письма и бумаги, львиная доля которых, без сомнения, носила абсолютно непристойный характер. Миссис Кеппел отказали в приеме, когда она прибыла в Мальборо-хаус, чтобы оставить запись в книге знатных посетителей. Это противоречило обещанию королевы о том, что королевская семья позаботится о ней. Суровая добродетель нового короля и под стать ему суровой супруги, совершенно иной, нежели ангелоподобная Александра – та, что позволила миссис Кеппел навестить умирающего короля, – обретала реальные черты.

Похороны прошли чрезвычайно пышно: король Георг ехал верхом рядом со своим шурином, кайзером, за ними вели любимую лошадь Эдуарда, без всадника, с развернутыми назад сапогами в стременах; далее в обычном парадном порядке следовали военные и политические светила. Но более всего сердца подданных растрогал вид маленькой собачки по кличке Цезарь, семенившей за гробом своего хозяина и выглядевшей удивительно трогательно в гуще этого пышного шествия. В каждой деревне, в каждом городе служили заупокойные службы, все улицы были одеты в траур. И еще несколько недель после похорон страна продолжала официально соблюдать траур. В Аскоте состоялись знаменитые черные скачки, куда все явились в черных одеждах, и даже карты заездов окаймляла черная полоса.

Но Селия в это время была довольна и необычайно счастлива, она наслаждалась жизнью и возвращением здоровья и сил. И конечно, близнецами. Они были славными детишками: гораздо крепче спали, лучше ели, веселее улыбались, даже ворковали забавнее, чем в свое время их брат. Селия быстро оправилась после родов и намеревалась в сентябре вернуться в издательство. Оливер хотел, чтобы она хотя бы в течение года оставалась дома, а ей даже два месяца были невтерпеж. Они выдержали большую баталию, причем Оливер обвинил жену в том, что она не любит детей, а та, в свою очередь, вменила мужу в вину то, что он просто ревнует ее к работе и ему претит ее присутствие в издательстве. У них и раньше бывали стычки, но никогда прежде они не наносили друг другу ударов ниже пояса, метя в самое больное место, а именно в профессиональную неуверенность Оливера и равнодушие Селии как матери. В конце концов они помирились, но от этой ссоры остались глубокие шрамы. Даже теперь между ними пробегал легкий холодок, уменьшавший то огромное удовольствие, которое они обычно испытывали от взаимного общения.

Но Оливер – о чем ему постоянно напоминали – был одним из счастливейших мужчин Лондона, и он, даже если временами сомневался, все же, как никто другой, понимал неоспоримость этой истины. Налицо был его коммерческий успех, восторженные отзывы критики, ослепительная жена и чудесная семья.

– Не плачьте! Дорогая, милая Сильвия, не плачьте. Идите, идите сюда, пожалуйста. Дорогая моя…

Селия раскрыла объятия, и Сильвия, как ребенок, упала в них. Но только на мгновение – она тут же отстранилась и вытерла лицо тыльной стороной ладони.

– Простите, леди Селия. Не так бы я должна себя вести, когда вы принесли мне показать своих девочек. Простите меня. Простите!

– Что вы, Сильвия, не нужно. Дайте-ка… позвольте я поставлю чай. Садитесь вот сюда и подержите детей. Если вы справитесь с обеими. Барти, идем со мной. А потом можно и поболтать.

Селия вышла во двор наполнить водой чайник. Барти последовала за ней, словно маленький преданный щенок. Она обладала неиссякаемой энергией, всюду поспевая на маленьких тонких ножках. То, что половину своей короткой жизни она была привязана к ножкам стола или заточена на высоком стуле, похоже, не причинило ей вреда. Селия взглянула вниз – на ее маленькую забавную рожицу с широко распахнутыми глазами, на копну золотисто-каштановых волос и огромный синяк на щеке. Это Сильвия поставила его. Поначалу она лгала, что Барти упала с лестницы, затем – что ее ударил Фрэнк, когда они играли. А потом вдруг призналась Селии, что на самом деле это ее работа.

– Она так действует мне на нервы, леди Селия. Как веретено, вьется, лазает где ни попадя, а потом ноет, чтобы ее вытащили. Сладу нет. Она не понимает, что мне приходится держать ее взаперти ради ее же блага.

Вот тут-то Сильвия и заплакала.

У нее самой на виске багровел синяк. Она сказала: Фрэнк хлопнул ее дверью, но Селия знала, что и это неправда. Такого не могло быть. Выглядела Сильвия совершенно разбитой и больной.

– Я опять влипла. Я знала, что так и случится, знала и постоянно твердила об этом Теду, но он все время пристает, так и лезет, я не в силах его удержать. – Мерой ее страдания было то, что она решилась заговорить об этом с Селией. – Это все выпивка, леди Селия, он начал много пить. Как мы справимся, как? А представьте, вдруг все будет, как в прошлый раз… только представьте… – И она снова разрыдалась.

– Ах ты, Барти, – сказала Селия, подставляя чайник под кран во дворе, – ах, Барти, Барти, что же нам с тобой делать?

И вдруг – когда Барти улыбнулась ей, подобрала камень и принялась гонять его по двору, точно так, как, она видела, делали ее братья, а затем сунула свою грязную ладошку в руку Селии, – вдруг, совершенно неожиданно, Селия четко осознала, что именно ей нужно сделать.

– Она просто побудет у нас немного, – без обиняков заявила Селия Оливеру, – совсем недолго, только и всего. Им надо помочь. Ты знаешь, что мы в это верим. Сильвия снова беременна, дети совершенно одичали, Тед ее колотит, и она уже не выдерживает. Особенно трудно ей сладить с Барти. Она мне так и сказала: просто не знает, что с ней делать. А я люблю Барти, и она меня тоже любит. У нас полно места: девочка может спать в ночной детской вместе с близнецами или даже с Нэнни, пока те немного подрастут.

Чем больше Оливер злился, говорил, что это бред, запрещал, за являл, что не потерпит у себя в доме подобных прихотей, тем решительнее становилась Селия.

– Это наш общий дом, Оливер, это подарок моего отца, ты помнишь? Не могу поверить, что ты пытаешься запретить мне так поступить. Во благо стольких людей: Сильвии, Теда, всей семьи. Барти, естественно. Да что у нее за жизнь такая – по полдня на привязи у ножки стола, а теперь ее еще и мать бьет!

– А что обо всем этом думает Тед Миллер? – закричал взбешенный Оливер с искаженным от ярости лицом. – Ему все равно, где будет его дочь?

– Она не его дочь, она – их дочь. Он будет просто счастлив. Вот так. Это им всем огромная помощь.

Селия умолчала, что Тед Миллер был в тот вечер зверски пьян и оказался в состоянии произнести только, что Барти – лишний рот и если Селия желает этот рот насытить, так ради бога. Умолчала она и о том, что даже Сильвия с робкой признательностью на какое-то время утерла горькие слезы, укладывая лохмотья Барти в бумажный пакет и протягивая его Селии, прежде чем поцеловать девочку на прощание.

– А Фабианское общество – как ты думаешь, что там обо всем этом скажут?

– Много чего, я уверена. Меня это теперь не волнует. Насколько я понимаю, таким людям, как Миллеры, придется ждать целую вечность, прежде чем отчеты миссис Пембер Ривз принесут им хоть какую-то пользу. Годы, десятилетия! К тому времени жизнь Барти будет окончательно разрушена, а Сильвия уже сто раз умрет. А то, что я делаю, – практическая польза, Оливер, и поможет им всем прямо сейчас. И вообще, тебе-то какая разница? Ты и так почти не видишь детей, разве что по выходным. Дом у нас громадный, и это просто эгоистично и… неправильно с твоей стороны держать его только для себя, только для блага нашей семьи.

– А ты подумала о том, какой вред можешь причинить самой Барти? Отрывая ее от родной семьи, вынуждая ее стесняться, стыдиться, досадовать на выпавшее ей счастье?

– Перестань, Оливер, это же смешно. Она ведь не навсегда у нас останется. Всего на несколько… месяцев. Каждую неделю я буду возить ее к родителям. И потом… в общем, у меня появилась одна идея. И думаю, тебе она понравится. Я поняла, что… надо кое-что скорректировать. В целом. Особенно по поводу обязанностей по детской. Итак… я решила сделать то, чего ты хотел, о чем ты меня просил. Я буду сидеть дома и воспитывать детей весь следующий год. А если я сделаю это для тебя, ты ведь обязательно сделаешь кое-что для меня? И согласишься, чтобы Барти некоторое время пожила у нас?

Глава 7

– «Титаник»! Первое плавание! Оливер, как замечательно! Думаешь, тебе удастся достать билеты? Я слышала, это очень сложно. О, как было бы чудесно! Мой дорогой, постарайся. Господи, мне придется купить уйму одежды – ведь мы поплывем на роскошнейшем корабле всех времен. Надо бы еще добыть новые чемоданы… Да, Джайлз, в чем дело, дорогой? Я разговариваю с папой и много раз просила тебя не перебивать.

Джайлз стоял в дверях столовой, и его маленькое серьезное личико выражало решимость и тревогу.

– Ты пойдешь погулять в парк?

– С тобой? Не могу, мой милый, я очень занята. Нэнни возьмет тебя с собой, она обязательно пойдет куда-нибудь с близнецами, и…

– Она не может взять нас всех, – заявил Джайлз, – слишком много детей, чтобы со всеми справиться. Она так сказала.

– Ну, тогда Летти может пойти с вами.

– У Летти сегодня выходной. Пожалуйста, мамочка, мне так хочется, ведь сегодня суббота…

– Джайлз, дорогой, не могу. Не сегодня. Может быть, завтра. Мне нужно столько всего сделать, и потом…

– Ты же не ходишь по субботам на службу.

– Нет, конечно. Но меня ждут домашние дела. Прости уж. И потом… Джайлз, милый мой, не смотри так на меня, иди сюда, я расскажу тебе что-то необычное.

– Что? – мрачно спросил Джайлз.

– Помнишь дядю Роберта и тетю Дженетт? Они приезжали к нам незадолго до того, как появились Венеция и Адель?

– Да-а, – ответил Джайлз.

– Конечно помнишь. Это старший брат папы. Ну вот, у них родилась маленькая девочка. Правда, здорово? Ее зовут Мод. И через несколько месяцев мы поедем в Америку повидать ее. На большом-пребольшом новом корабле. Смотри, у меня тут есть фотографии. Папа попробует достать билеты на самый первый рейс.

– А я поеду?

– Нет, дорогой. Боюсь, не получится.

– Почему?

– Ну, потому что мы едем не отдыхать, а по делу. Мы хотим опубликовать в Америке несколько книг. И потом, ты все равно будешь в школе. И если бы мы взяли с собой тебя, пришлось бы взять и девочек.

– Почему?

– Иначе было бы нечестно.

– Они бы не узнали. Они еще маленькие.

– Не такие уже и маленькие: им почти два года.

– Все равно не узнали бы.

– Конечно, они… Джайлз, прости, но ты не сможешь поехать. Как-нибудь в другой раз. Когда ты немного подрастешь. А теперь – хочешь посмотреть, как выглядит корабль на снимках? Вот, смотри, это «Титаник».

– Не хочу, – буркнул Джайлз и вышел из комнаты.

– Джайлз, что с тобой? – посмотрела ему вслед Селия.

– А знаешь, мы могли бы взять их всех с собой, – предложил Оливер, – было бы весело.

– Нет уж, не надо, Оливер. Это значит, нам придется брать Нэн ни, а возможно, и Летти. И потом, как тогда быть с Барти, нельзя же ее бросать?

– При чем тут Барти?

– Оливер, ты меня удивляешь. Барти – член нашей семьи. Ты же знаешь.

– Ничего такого я не знаю, – покачал головой Оливер. – Давай-ка сейчас не будем спорить на эту тему. Иначе испортим такой чудесный день. В любом случае, мне кажется, ты права: с Барти или без нее, но эта поездка разрастется в гигантское предприятие. Не говоря уже о его стоимости. Но я рад, что сама идея тебе понравилась.

– Я просто дрожу от нетерпения. И надеюсь, тебе удастся взять билет на «Титаник». Впрочем, и любой другой корабль тоже подойдет. Оливер, как чудесно будет немного побыть одним! Мы вдвоем. В последнее время это не часто случается, верно?

– Не часто. Ну, оставляю тебя с твоими занятиями. Ты правишь Браунинга?[7]

– Да, я страшно занята. Книга задержится с выходом, если я не потороплюсь. Тогда мы не успеем к его столетнему юбилею. Нужно еще сделать покупки. Надо что-то купить для дочки Роберта. Как же все замечательно! Видишь, ты ошибался, полагая, что Дженетт вышла из детородного возраста. Я рада, что они так счастливы вместе.

– А почему, собственно, ты так решила? – с печальной улыбкой спросил Оливер.

– Ну… они должны быть счастливы. Раз у них появился ребенок. Интересно, на кого похожа малышка?

– Она просто твоя копия, – сказал Роберт, – в точности! Те же волосы, те же глаза…

– Что ты, дорогой. Куда мне до нее!

– Вы обе у меня красавицы. А эти маленькие ручки, смотри, такие изящные, и… господи, Дженетт, ее тошнит! Что мне делать – бежать за врачом или за няней?

– Успокойся, Роберт, – засмеялась Дженетт, – грудничков всегда тошнит. Это называется срыгиванием. Дай мне ее и подай вон ту муслиновую салфетку. Иди-ка сюда, крошка!.. Ох, Роберт, я до сих пор не могу в это поверить. После всех бед, которые я пережила с сыновьями…

Она и в самом деле не могла поверить. Когда доктор установил беременность, Дженетт просто рассмеялась. Какая беременность! Это невозможно: ей уже сорок три, и у нее вечно были проблемы с гинекологией, она постоянно болела…

– Миссис Литтон, – сказал врач, – матушка-природа – умная старая дама. У женщин вашего возраста нередко происходит неожиданный всплеск плодовитости. Они вдруг обнаруживают, что беременны. Мы называем такого позднего ребенка «дитя последнего шанса». Нет никаких сомнений: вы беременны, и я считаю, что вы уже на пятом месяце, не меньше. Я прослушиваю сердцебиение, и оно очень внятное.

– Но я прекрасно себя чувствую, – почти жалобно возразила Дженетт.

– Отлично, – потирая руки, сказал доктор, – благодарите судьбу. А теперь нужно сообщить мужу. Представляю, как он обрадуется.

Роберт не просто обрадовался, он был безмерно горд. Женившись на Дженетт, он оставил всякую надежду стать отцом: во всяком случае, для него это было не столь важно. Он никогда не любил детей, и опыт общения с сыновьями Дженетт только усилил эту нелюбовь. Но трудно передать чувство, захлестнувшее его в тот день, когда жена сообщила ему, что не только беременна, но и чувствует себя отлично. Роберт сел, уставившись на Дженетт, дважды спросил ее, точно ли она в этом уверена, и вдруг обнаружил, что глаза его наполняются слезами.

На сей раз беременность стала для Дженетт радостью: она была счастлива, здорова, уверена в себе. Казалось, она созрела, ее чувственное тело было полно неги и гордости, и она стала спокойнее по отношению к мужу, менее упрямой и более уважительной, чем обычно. Казалось, в их взаимоотношениях произошел определенный сдвиг, словно Роберт принял над Дженетт своего рода опеку, в противоположность той неловкой роли, которую играл ранее.

В тот день, когда родился ребенок, Роберт буквально умирал от страха. Мод появилась на свет вскоре после Рождества и, по словам доктора, невероятно быстро.

– Совершенно никаких трудностей, – бодро сказал он, – ваша жена очень легко со всем справилась. Мои поздравления.

Это было самое счастливое время в жизни Роберта. Его новая компания по недвижимости, основанная два года тому назад в партнерстве с Джоном Бруером и на очень выгодных условиях профинансированная банком «Лоусонс», действовала успешно. Несколько улиц в западной части острова Манхэттен застраивала фирма «Бруер – Литтон», и она только что получила согласие на свой запрос о строительстве средних размеров гостиницы класса люкс в Верхнем Ист-Сайде. Все это тоже существенно укрепило их брак: Роберт уже не воспринимал себя марионеткой, которую и так и сяк, по прихоти Дженетт, нетерпеливо дергают за веревочки. В то лето единственной тучей на его чистом небосклоне был Лоренс.

Примерно через неделю после того, как они сообщили мальчикам новость о пополнении семейства, Роберт пожаловался жене:

– Он даже разговаривать со мной не желает.

Вначале Джейми обрадовался и засиял от восторга, а потом, поймав взбешенный, угрожающий взгляд Лоренса, осторожно стер улыбку с лица.

Лоренс вежливо процедил: «Мои поздравления, сэр» – и пожал Роберту руку, как велела мать, но потом, встретив Роберта в коридоре по пути в сад, сказал:

– Если с моей матерью что-нибудь случится, я вам никогда этого не прощу. Никогда.

Это было сказано с такой ядовитой злобой, что Роберт был потрясен. Позже он убеждал себя, что, должно быть, преувеличил: Лоренсу вполне естественно беспокоиться о матери. О детородных проблемах Дженетт сын, конечно, знал, он был уже достаточно взрослым, чтобы понимать серьезность ее положения, особенно принимая во внимание ее возраст.

– Но, дорогой мой, – мягко возразила Дженетт, когда Роберт рассказал ей про Лоренса, – ты должен понимать, что для него все это крайне сложно. Он уже достаточно взрослый, чтобы знать, как возникает беременность, и сама мысль о нашей интимной близости претит ему. Такое поведение вполне объяснимо для мальчика, который уже вступил в пору созревания. Нужно относиться к этому с пониманием и не слишком давить на него.

Роберт заявил, что скорее Лоренс давит на него, а не наоборот, но Дженетт ответила, что это нелепо, ведь оба они состоявшиеся и очень счастливые люди и должны считаться с мальчиком, делая скидку на его незрелость.

– А вот Джейми очень рад, вчера вечером, перед тем как лечь спать, он пришел шепнуть мне об этом. Разве не чудесно? Лоренс придет в норму, мой любимый, не сомневайся. Просто нужно набраться терпения.

Но Лоренс в норму не приходил. В тот день, когда родился ребенок, мальчик покорно вошел в комнату матери, чтобы познакомиться с сестрой, торжественно склонился над кроваткой и посмотрел на нее, затем, поцеловав мать, вновь пожал Роберту руку. Но отказался взять дитя на руки, дать девочке подержаться за палец, как-либо комментировать ее появление на свет и участвовать в выборе имени. Джейми, вначале полный восторга и желания подержать младенца, осыпавший ее маленькое личико поцелуями, в итоге последовал примеру старшего брата и стал заходить в детскую все реже и реже, кроме тех случаев, когда Лоренса не было дома. Дженетт, питая иллюзии, доказывала Роберту, что это иллюстрация того, как со временем и Лоренс привыкнет к существованию маленькой сестры.

– Мы не должны их торопить, любимый. Времени предостаточно.

Роберт сильно сомневался, но вслух ничего не говорил. Лоренс был священной территорией Дженетт. Он находился вне критики, даже вне сомнений.

– Мам, мам, ой, мам…

Барти скатилась со ступенек прямо в руки Сильвии. Сильвия крепко стиснула ее. Она, конечно, была рада видеть дочь, а может, просто не хотела, чтобы Барти заметила, что она плачет. Сильвия страшно скучала по дочери, все сильнее и сильнее. Каждый следующий визит – а Селия сдержала слово и раз в две недели отправляла Барти на машине в дом родителей – оказывался еще больнее, чем предыдущий. Иногда приезжала и Селия. И визиты эти превращались в настоящую пытку: когда наступало время возвращаться на Чейни-уок, Барти начинала пищать, впивалась в мать, и приходилось отдирать ее силой. Сильвия видела, что это сердит Селию, хотя та и сдерживалась.

– Ну же, Барти, – приговаривала Сильвия, поглаживая девочку по затылку, в то время как Барти зарывалась лицом в плечо матери, – ну же, Барти, ты не должна так себя вести. Это некрасиво по отношению к маме. У мамы столько дел и хлопот, и для нее большая поддержка знать, что о тебе заботятся, что ты счастлива.

Барти, ясное дело, не могла этого понять, но сама-то Сильвия понимала и оттого чувствовала себя дурной и неблагодарной. Конечно, для Барти так лучше, достаточно было взглянуть на нее: она поправилась, личико стало румяным, волосы отливали шелком и были тщательно расчесаны, вместо ветхой, изношенной одежды и стоптанных башмаков на ней был передник с кружевом и красивые кожаные туфельки. И на Чейни-уок никто ее не бил, никто на нее не кричал. Девочка стала частью привилегированного меньшинства – безмятежного, защищенного, отгороженного коконом денег от реального мира. Чего же еще желать? А если Сильвия скучала по ней и мечтала, чтобы дочь вернулась и вновь лопотала здесь, бедокурила, выдиралась из высокого стула, воевала с ножкой стола, хихикала, когда ее дразнили братья, и резким хриплым голоском призывала маму, папу, Марджи и Билли, то значит, что с ней, Сильвией, не все в порядке. Не стоит даже думать об этом. Барти повезло больше всех детей в Лондоне, в Англии, а может, и во всем мире. Она избежала нищеты и грубого обращения, и было бы преступлением возвращать ее обратно. Конечно, когда-нибудь она вернется. Да, вернется. Сильвия непрестанно твердила об этом Барти. Когда дела пойдут лучше, когда отец найдет постоянную работу – сейчас он работает поденщиком, – когда поутихнет его буйство, когда последняя малышка – маленькая Мэри – такая милая, но очень требовательная и шумная, все плачет и плачет – станет постарше… Вот тогда Барти сможет вернуться домой. Но до тех пор она должна оставаться у Литтонов. Ей повезло, что она там. Здорово повезло.

– Уйди! – прозвенел в дневной детской тоненький повелительный голос Адели. Она сильно толкнула Барти. – Моя кукла. Моя!

Барти удержалась на ногах. Ей вовсе не нужна была кукла – у нее были свои собственные. Полно. Тетя Селия, как Сильвия велела Барти называть ее, часто покупала ей игрушки: у нее были куклы, мишки, кроватка для кукол – столько же, сколько у близнецов. Почти… На Рождество – а Барти первый день Рождества провела у родителей, хотя второй уже не получилось: мама сказала, что неважно себя чувствует, да и папа тоже – близнецы и Джайлз получили подарки от всех: от своих дедушки и бабушки, от дядей и тетей, даже от Нэнни, а Барти – только от тети Селии и Уола. Она любила Уола, он такой добрый и мягкий, и у него всегда было для нее больше времени, чем у тети Селии: он часто приходил в детскую и играл с ними со всеми.

Это Барти дала ему такое имя: тетя Селия велела называть его «дядя Оливер», но Барти просто не удалось выговорить, и после нескольких неудачных попыток Оливер превратился в Уола. Оливеру это понравилось, он улыбнулся Барти и сказал, что Уол – прекрасное имя и впредь пусть она так его и зовет. Барти и «тетя Селия» не могла толком выговорить, но продолжала стараться. Надо стараться, когда тетя Селия велит что-то сделать. Барти это усвоила. Мама называла тетю «леди Селия». Вскоре после того, как ей исполнилось три года, Барти спросила, может ли она звать тетю Селию так же. Но Селия ответила: «Упаси господи – конечно нет», ведь Барти – часть семьи, и потом, «леди Селия» звучит чересчур важно.

– Ведь Джайлз не зовет меня «леди Селия», верно?

Барти не очень-то понимала, что значит быть частью семьи, но знала, что чем-то отличается от Джайлза и близнецов. С ними обходились иначе, и в первую очередь, конечно, Нэнни. И Летти, которая ей помогала. И кухарка. И Трумэн, который водил машину. Все, кроме Нэнни, называли близнецов мисс Адель и мисс Венеция, а Джайлза – мистер Джайлз. А ее они звали просто Барти. И обращались вовсе не так, как с другими детьми. «Барти, отнеси это близнецам; Барти, не садись сюда – это место мистера Джайлза; Барти, не кричи так на мисс Адель; Барти, как ты посмела взять кубики мисс Венеции?»

Барти не верила, что кто-то из них ее любит. Им всем, похоже, не нравилось, что она с ними живет. Бывало, например, Летти притворялась, обнимая Барти, когда в детской была тетя Селия, а потом, едва та уходила, отталкивала девочку и отправляла убирать игрушки или за полотенцами из прачечной, которая находилась в подвале, чтобы начать купать близнецов. Барти не обижалась – она понимала, что должна всем помогать, но никак не могла взять в толк, почему Джайлзу никогда не приходилось делать что-либо подобное. И ей не нравилось, когда Нэнни и Летти о чем-то тихо разговаривали, но, стоило ей войти в комнату, тут же замолкали. При этом Нэнни часто бранила Барти за то, что девочка, мол, пытается подслушать чужие разговоры.

Барти очень скучала по маме, по папе, по своим братьям и сестрам, но хуже всего было то, что ее братья и сестры уже не так радовались встречам с ней. Только Билли – добрый мальчик – играл с ней, но вот остальные… остальные были грубыми. Говорили, что она им уже чужая, а Барти больше всего на свете хотелось снова стать своей. Порой, когда ей нужно было уезжать, она оглядывала комнату, где все теснились вокруг стола, уплетая хлеб с жиром, болтали, шумели, смеялись и пихали друг друга, и вспоминала роскошный большой дом, где она теперь жила: детскую на верхнем этаже, где обитали только эти ужасные близнецы и Джайлз, который ни с кем подолгу не разговаривал; Нэнни и Летти, которые постоянно подгоняли Барти с ужином или запрещали ей разговаривать с набитым ртом. Каждый день после чая близнецы отправлялись в постель, а Джайлз уходил в свою комнату делать уроки. Тогда Барти приходилось сидеть не шевелясь, чтобы не потревожить близнецов, даже поиграть не разрешалось, пока не наступало время ложиться спать и ей… И это было невыносимо.

Вообще-то, у нее была своя комната; конечно, очень маленькая, гораздо меньше, чем у Джайлза, но очень красивая, и Барти обожала ее. Там она могла заниматься всем, чем хотела: рассматривать книжки, рисовать или просто тихонько думать о том о сем, не беспокоясь, что она что-то делает не так. А сделать что-то неправильно было проще простого: например, перебить близнецов, когда они что-то говорили, хотя те перебивали Барти сколько угодно и им никто не запрещал, или попросить Джайлза посмотреть вместе с ней книжку, или сказать, что у нее что-то болит. Особенно последнее, потому что болезни Барти всех злили.

– У меня и так забот полон рот – приглядывать за детьми, а теперь еще она, – как-то ночью пожаловалась Летти, когда Барти так сильно кашляла, что разбудила ее. А потом, когда няньки обнаружили, что у Барти жар и ей нужно лежать, она слышала, как Нэнни сказала Летти:

– С меня хватит! С какой это стати ее надо обслуживать? Она же не хозяйский ребенок, вообще не пойми кто. Где-то на улице подобрали.

Тогда Барти заплакала. Но самым ужасным было то, что ей постоянно твердили, снова и снова, как она должна быть благодарна и как ей повезло. Так говорили все: не только ее мама, которая, конечно, вынуждена была это повторять, но и Нэнни, и Летти, и Трумэн – все время, без конца, – и даже тетя Селия.

– Ты очень счастливая маленькая девочка, – как-то вечером строго сказала тетя Селия, обнаружив Барти на лестнице в слезах. Та плакала и просилась к маме. – Ты должна быть благодарна, а не рыдать тут. Твоя мама очень расстроится, если узнает, что ты так себя ведешь.

Барти была абсолютно уверена: если бы ее мама все знала, она забрала бы ее обратно, хотя у папы нет работы. Но ей так часто говорили: «Ты не должна волновать маму», что она боялась даже слово произнести. Ей просто надо быть храброй и хорошей, и когда-нибудь ей разрешат вернуться домой. Когда-нибудь.

– Я все время удивляюсь, что ты недостаточно тесно связана с ними, – сказал Джаго.

Он сидел у ММ в гостиной, читая субботний номер «Дейли геральд». На первой странице поместили фотографию миссис Панкхёрст и некоторых ее дам, вручавших петицию какому-то политическому деятелю, который довольно безуспешно пытался не замечать их.

– Я и раньше это говорил и, возможно, вновь скажу. Вот ты – хороший пример: преуспевающая деловая женщина, получившая образование, но авторитета нашему обществу не добавляешь. А надо бы.

– Ты действительно говорил это и раньше, а я и раньше отвечала: у меня нет времени, – немного жестко отозвалась ММ.

– Это не оправдание. Представь, миссис Панкхёрст такое заявит. И где вы все тогда будете?

– Ну, мы и так почти нигде.

– Мэг! Я тебе удивляюсь. Может, у вас пока и нет избирательного права, но все серьезно об этом думают. Вспомни ту демонстрацию в июне – сорок тысяч женщин. Все требовали права голоса.

– Да, и я была одной из них.

– Знаю, знаю. Но в твоем случае все как началось, так и закончилось. Думаю, тебе нужно сделать для них что-нибудь еще. Правда.

– Никак не могу понять, – удивилась ММ, – ты-то почему так об этом хлопочешь?

– Потому что это и есть та самая политика, – просто ответил он, – как я ее понимаю. Ущемленные требуют помощи. Требуют прав, которые им необходимы. Женщины ущемлены, ты же понимаешь. К ним относятся как к гражданам второго сорта. Платят им – одни слезы! Мужчины притесняют их на основании какого-то там божественного права. Это абсурд!

– Знаю, что это несправедливо, – согласилась ММ, – но вряд ли в состоянии чем-то помочь, Джаго. Вот я лично. Сам факт, что я работающая женщина, означает, что мне некогда приковывать себя цепями к перилам, бить стекла и всякое такое. Я на деле доказываю свою ценность для общества, а значит, и ценность моего пола.

– Раз так, – вздохнул Джаго, – выходит, в тебе нет чувства солидарности с другими женщинами. Вот все, что я могу сказать. Думаю, что я сам когда-нибудь к ним примкну. На митинг схожу или еще что-нибудь. Только, наверное, не к суфражисткам, а к сторонникам избирательного права. Они более мирные, не такие агрессивные. Может, потому что среди них много мужчин? – засмеялся он.

– Конечно, сходи, – согласилась ММ, – если хочешь.

– Непременно пойду. Я уже много думал об этом. Кстати, а как насчет твоей работы? Может, ты издашь что-нибудь на эту тему? Уже какая-то помощь. Беда в том, что мало тех, кто согласен предоставить женщинам право голоса. Мужчины говорят, что женщины не способны принимать политические решения, что они перестанут выходить замуж и рожать детей, и прочую ерунду. В твоих силах повлиять на их мнение. Ну, хотя бы частично.

– У нас издательство, а не газета, – резко ответила ММ. – Пропаганда – не наше дело. Так мы идем гулять или нет, пока еще не стемнело?

– Не идем, – обиделся Джаго.

– Почему? Из-за того, что я плохая суфражистка?

– Нет, – улыбнулся он, – потому я что придумал занятие получше. В такой отвратительный, холодный день. Даже лучше, чем приковывать себя к перилам.

ММ взглянула на него: Джаго бросил газету на пол и развалился в кресле, ленивая усмешка смягчила острые черты его лица. Сердце ММ екнуло, улыбнувшись в ответ, она встала.

– Тогда вперед, – скомандовала она, – не будем терять время.

Но позже, лежа в объятиях Джаго, ММ вспоминала его слова. Возможно, ей в «Литтонс» и удастся что-нибудь сделать для суфражистского движения. Может быть, с помощью Селии…

– По-моему, это прекрасная идея! – воскликнула Селия. – Просто прекрасная! Конечно, мы не станем заниматься пропагандой как таковой. Но можно было бы выпустить биографию миссис П. Или книгу о богатых аристократках, которые, несмотря на свое положение, нашли в жизни интересное дело и очень много работают. Уверена, публика будет от такой книги в восторге. А самым верным способом привлечь внимание общества к женскому вопросу, мне кажется, может стать художественная литература. Слишком много популярных произведений поддерживают образ слабой и недалекой женщины, которая проводит все время у домашнего очага в заботах о муже и детях. А когда я думаю о женщинах вроде Сильвии, о том, что им приходится выдерживать, причем выдерживать всю жизнь, и об их дочерях, которых ждет то же самое, то…

– Что твоя миссис Пембер Ривз думает о женских правах? – спросила ММ.

Выражение лица Селии изменилось.

– Я… точно не знаю, – быстро сказала она. – Мы никогда об этом всерьез не говорили.

Селия покинула Фабианское общество, точнее, была изгнана оттуда, после того как забрала Барти из семьи. Миссис Пембер Ривз заявила Селии: мало того что та совершила грубую ошибку с точки зрения устава общества, тем самым вынудив их исключить ее из его рядов, она еще поступила чрезвычайно жестоко.

– Вы ввергли это дитя в социальный эксперимент, леди Селия. Девочка теперь будет страдать всю жизнь.

Слова миссис Пембер Ривз постоянно преследовали Селию. Даже два года спустя, когда она, уставшая или в дурном расположении духа, воспоминала о них, ее душили слезы. Сейчас Селия поспешила отбросить эти мысли.

– Думаю, вот что нам надо сделать, – медленно проговорила она, – надо найти яркую женщину-романистку, чтобы она написала для нас книгу, стержнем которой стало бы суфражистское движение. Уверена, книга принесет огромную пользу. Я постараюсь все хорошо обдумать. Но сейчас маловато времени. Через две недели мы отплываем в Америку. Знаешь, ММ, мне просто не терпится. На «Титанике»! Это его первое плавание. Интересно, сколько людей спустя годы смогут похвастаться таким?

Издательство «Литтонс» было на коне уже с самого начала года. Издательский бизнес переживал бум, число выпускаемых книг выросло с шести тысяч в 1900 году до двенадцати с лишним тысяч в 1912 году. Публика жаждала читать, к привилегированным классам присоединились рабочие – и мужчины и женщины, – получавшие теперь лучшее образование и желавшие расширять горизонты своих знаний. Литтоны каким-то образом в точности уловили настроения времени: художественная литература, которую они издавали, была умной и заставляла думать, а не просто развлекаться. «Биографика» Селии утоляла жажду знаний, а Оливер предложил серию популярных книг по астрономии, географии и ботанике, и их буквально сметали с полок книжных лавок.

– Мы высоко ценим ваши книги, – однажды сказал Оливеру владелец «Хэтчардс» на Пикадилли, когда они обедали за знаменитым столом издателей в «Гаррике». – У них свой, особенный стиль. Как бы ни отличались они друг от друга тематикой и дизайном суперобложек, им всем присущ, как бы это выразиться… некий стандарт качества. Я, не колеблясь, могу рекомендовать лю бую книгу «Литтонс» каждому покупателю. Я им доверяю. Поднимем же бокалы за «Литтонс» и за качество книжной продукции!

Подобные дифирамбы прибавили Оливеру решимости расширить компанию, увеличить объем печати и нанять больший штат сотрудников. И присмотреться к американскому рынку – там уже обосновалось несколько конкурирующих английских издательств. Предстоящая поездка была больше чем просто возможностью побывать у брата и познакомиться с его семейством. Деловые отношения Селии и Оливера стали теперь терпимее и не столь конфликтными, как в прежние годы. Уверенность Оливера в своих силах и его большой личный успех – а в литературном мире его теперь считали одним из львов издательского дела – означали, что он мог воспринимать Селию не просто как члена своей победоносной команды, но и как весьма важное – по сути, главное – ее звено. Он нашел в себе силы считаться с предложениями жены, приветствовать новаторские проекты, хвалить и критиковать ее, при этом полностью игнорируя факт их супружества. Это, в свою очередь, сказалось на их личных отношениях: укрепило их, закалило и даже придало им определенную пластичность. Иногда Оливеру все еще хотелось, чтобы Селия сидела дома, вела хозяйство, заботилась о детях, но он ясно понимал, что, добившись этой цели, поставит под угрозу другую, не менее важную: растущий успех – и финансовый, и литературный – издательского дома «Литтонс».

Селия также стала одной из хозяек литературных салонов Лондона: приглашения на званые обеды у Литтонов добивались, их обсуждали и высоко ценили. Там, в гостиной на противоположной от улицы стороне дома, окнами обращенной на тщательно спланированный, безупречно ухоженный сад, собирались многие знаменитости: писатели, издатели, художники, актеры, иногда политики – все, кому было что сказать интересного и оригинального. Кузены Лонгман, Роберт Гай и Уильям L были там почетными гостями, как и Джон Мюррей, сэр Фредерик Макмиллан, Уильям Коллинз IV и его младший брат Годфри и, возможно, лучший друг Оливера в издательской индустрии – Джозеф Мэлаби Дент[8].

К ним присоединялись самые известные литераторы тех дней: Маколей, Йейтс, Джордж Бернард Шоу, Хью Уолпол, Киплинг, Гарольд Николсон. Изящество и блеск в собрание вносили Сэквилл-Уэсты, миссис Патрик Кэмпбелл, леди Диана Мэннерс, ослепительные братья Гренфелл, Джулиан и Билли. А однажды, по какому-то особо торжественному поводу, их посетили величайшие танцоры тех дней – Нижинский и Карсавина.

Говорили, что, пожелай Селия Литтон написать колонку сплетен для своего друга лорда Нортклиффа – еще одного частого гостя, – она могла бы сделать это, не покидая собственной гостиной. Селия проводила свои собрания с шармом и ловкостью. Гостей она рассаживала неожиданно и интересно: один автор бестселлера сидел бок о бок с другим таким же автором, приверженец старого правопорядка занимал место напротив революционера – борца за права профсоюзов, государственные пенсии и, конечно же, равные права для женщин.

Селия, чья красота сияла в блеске свечей, увлеченная спором, провоцирующая его, очаровательная, порой гневная, сидела, вся в черном, по одну сторону стола; Оливер – воплощение такта и патриархальной учтивости – восседал напротив. Нерушимым правилом их гостиной было то, что дамы никогда не оставляли мужчин одних за портером и сомнительного толка историями, но постоянно оставались при них, поэтому здесь никогда не возникало резкого деления на мужской и женский разговор. Беседа текла бесконечно, непрерывно, переходя от сплетен и толков к литературным спорам, политическим дебатам и снова возвращаясь по кругу назад. Вечера длились по нескольку часов, а порой затягивались до трех-четырех утра. Как-то раз в августе в честь своего дня рождения Селия устроила прием, который уже на рассвете закончился завтраком с шампанским. Для каждого, кто претендовал на место в социальном и литературном мире, приглашение к Литтонам было бесценно, отказ в таковом – почти катастрофа.

Но больше всего энергии в ту весну поглощала поездка в Нью-Йорк. Селия пребывала в невероятном возбуждении. Хотя плыть предстояло не очень долго, она накупила огромное количество нарядов для вояжа: дневные платья, вечерние платья, спортивные костюмы – ее завораживала мысль о теннисе на палубе и прочих спортивных развлечениях, доступных на этом волшебном корабле. Селия накупила целую кучу чемоданов, включая дорожный сундук – настоящий маленький портативный гардероб, который даже не требовал специальной распаковки. У них с Оливером была отдельная каюта на второй палубе, прогноз обещал спокойное море и рекордную для путешествия скорость. В порту Нью-Йорка их должен был встречать Роберт, жить предстояло в особняке Эллиоттов на Пятой авеню. Помимо светского общения, Дженетт настаивала на званом обеде в честь их приезда, на экскурсии по Лонг-Айленду и на совместных выходных в Ист-Хэмптоне – одним словом, у Селии с Оливером было предостаточно времени, чтобы познакомиться с американскими издателями и владельцами книжных магазинов. А для Селии предусматривались еще и такие нью-йоркские развлечения, как поход в «Сакс» и «Генри Бендель»[9]. Она была так возбуждена, что буквально лишилась сна.

– Я тут думала… – начала Дженетт.

– Неужели, милая?

– Не издевайся, Роберт. Ты знаешь, я этого не люблю. – И правда: Дженетт всегда требовала, чтобы ее воспринимали всерьез.

– Прости. Ты хочешь мне что-то рассказать?

– Да. Потому что тебе это, наверное, будет приятно. Я думала об инвестициях в Литтонов.

Роберт ощутил приступ гнева. Когда он нуждался в средствах, жена отказала ему, теперь же, когда его дела пошли хорошо, она искала способ присоединиться к его успеху. И тем самым лишить его значительной доли личных заслуг.

– Полагаю, ты немного опоздала, моя дорогая, – сказал он, стараясь казаться беззаботным, – дела фирмы «Бруер – Литтон» идут превосходно.

– Нет, Роберт, ты не понял. Конечно, ваши дела идут хорошо. Я так тобой горжусь. Нет, я имела в виду других Литтонов. Их издательство.

– Что? Не понял.

– Я под таким впечатлением от них всех! От Селии, Оливера и его умной сестры. Мне кажется, все они чрезвычайно талантливы. Более того, то, чем они занимаются, кажется мне просто замечательным. Меня всегда тянуло к искусству, ты знаешь. А это шанс лично поучаствовать в подобных делах.

– И в чем же… Как ты себе представляешь это участие?

– Я полагаю, что могла бы помочь им основать представительство в Нью-Йорке. Когда мы гостили у них, Оливер как-то обмолвился, что думал об этом, но пока нет денег, а я знаю, что некоторые английские издатели уже обосновались в Нью-Йорке.

– Понятно. – Роберт был поражен, почти оскорблен.

Жена собиралась осыпать Оливера щедротами, в которых отказала ему, и сама, без подсказки, без всякой просьбы это придумала. Это было чудовищно несправедливо, не говоря уже о высокомерии.

– Да. Я решила, что могу выделить кое-какой капитал, разумеется, на строго деловой основе.

– Разумеется.

– Так, чтобы они смогли арендовать помещение, нанять сотрудников и все такое. Мне это было бы очень приятно.

– А собираешься ли ты как-то лично участвовать в предприятии? – спросил Роберт.

– Ну… немного, может быть. Я интересовалась бы, что они публикуют, почему, присутствовала бы на собраниях правления. Я, естественно, тоже буду членом правления.

– Естественно.

– Но в основном я хочу познакомиться с издательским делом. Из первых рук. Полагаю, это будет очень интересный опыт.

– Ну а как же!

– Похоже, тебя что-то не устраивает. В чем дело, мой любимый?

Дженетт не хуже его знала, в чем дело. И было бессмысленно говорить об этом вслух.

Роберт взглянул на жену:

– А не приходило ли тебе в голову, Дженетт, что Оливеру может не понравиться твое предложение?

– Не понравиться? Глупости какие! С какой это стати оно ему не понравится?

– Он личность предельно независимая. А издательство «Литтонс» – предприятие, по сути, семейное. Сомневаюсь, что ему захочется вмешательства извне.

– Все это ерунда, Роберт. Если бы он был столь независимым, то основал бы собственное дело, а не просто принял отцовскую фирму. А теперь у него будет реальный шанс это сделать. И ведь я тоже член семьи, во всяком случае, я так считала. Мне немного обидно, если ты думаешь иначе. Нет, я окончательно все решила. Напишу Оливеру, чтобы у него было время обдумать мое предложение до приезда сюда в апреле. Так что извини, любимый, я сейчас же напишу ему. Ничего не откладывай на потом – так учил меня Джонатан.

«К черту Джонатана, – подумал Роберт, выходя из комнаты и закрывая за собой дверь несколько резче, чем обычно, – к черту Джонатана и его деньги. Мало ли чему он ее учил!»

Джаго стоял у входа в зал в доме на Камден-Хай-стрит – один из немногих мужчин в бурном море женщин. На мгновение он задумался: что он тут делает? Он устал, и ему надо было бы пораньше лечь спать. Чтобы получить работу в Клэпхеме, завтра нужно встать в пять утра, но… короче, Джаго просто чувствовал, что должен быть здесь. То, что женщины лишены права голоса, не просто заботило его – бесило. И он не понимал, почему ММ – наилучший кандидат для битвы за права – относилась к этому, как к чему-то, что ниже ее достоинства. Ну, может, не ниже, но, во всяком случае, находится вне сферы ее интересов.

Джаго объяснял этот факт тем, что Мэг просто никогда не приходилось добиваться своих прав. Да и вообще не нужно было ничего добиваться. Совершенно очевидно, что ее отец в своих взглядах на полстолетия опережал время, отправив дочь учиться в университет, а затем предоставив ей достойную должность, равную должности брата, а не чисто символическую работу, например хорошенькой секретарши или машинистки. И ММ приняла это как должное. Но ведь следует поратовать и за других женщин, у которых не было таких возможностей. И дело не в происхождении: многие известные суфражистки происходили из небедных семей. Кристабель Панкхёрст едва ли нужно было бороться за место под солнцем. Но таких, как она, заботила участь других женщин, они хотели распространить и на них свою счастливую судьбу, поделиться ею. И ММ должна бы поступать так же. Они много раз говорили об этом и не то чтобы сердились друг на друга, но раздражались изрядно. Да, скверно все это. Джаго чувствовал, что должен прийти сюда, так он и сказал. И вот он здесь. А теперь не знает, что ему делать, где присесть…

– Если вы не хотите пропустить начало, лучше сядьте. Места полно, вон там, взгляните, – произнес звонкий, немного насмешливый голос, с легким лондонским акцентом. Чудный голос.

Джаго повернулся, чтобы взглянуть на его обладательницу: она была миловидная – молодая, с белокурыми волосами и большими серыми глазами, и на удивление хорошо одета – в бледно-зеленое пальто и шляпку. Джаго порой изрядно надоедала «униформа» ММ. И хотя он никогда ей об этом не говорил, но часто думал, насколько милее она смотрелась бы в более мягкой, более женственной одежде.

– Ну же, идемте, – сказала девушка, улыбаясь, потому что Джаго по-прежнему продолжал стоять, – можете сесть рядом со мной, если хотите.

Джаго последовал за ней. К его замешательству, девушка направилась в первый ряд. Он огляделся: зал был полон. Здесь были и мужчины, человек двадцать или около того. Это подбодрило Джаго. Его спутница заметила, как он высматривает мужчин, и улыбнулась:

– Как видите, вы не один. Не надо бояться.

Джаго улыбнулся в ответ.

Спикер, высокая интересная женщина с черными волосами и проницательными темными глазами, подняла руку, призывая к тишине.

– Благодарю вас всех за то, что пришли сюда, – сказала она. – Приятно видеть множество новых лиц, как и те, что уже знакомы. Я призываю всех пришедших впервые присоединиться к нашей организации, мы нуждаемся в поддержке каждого. В конце зала вы можете получить регистрационные листы. Пожалуйста, возьмите себе по одному перед уходом. А теперь я хотела бы в первую очередь поговорить о насилии.

Господи, подумал Джаго, не станут же эти люди прибегать к насильственным мерам. Они должны понимать, что это не пойдет на пользу делу.

– Как вы знаете, – продолжала спикер, – мы в нашем Национальном союзе борьбы за права женщин всегда избегали насилия. Мы приветствовали мирные пути и методы убеждения таких парламентских деятелей, как мистер Ллойд Джордж и мистер Бэлфор, а не воинственные методы некоторых наших сподвижниц. Сегодня лейбористская партия выражает готовность поддержать идею предоставления женщинам избирательных прав. Так вот, я обращаюсь к вам с предложением скорейшего учреждения Фонда предвыборной борьбы. Он будет финансировать кандидатов от лейбористской партии на следующих выборах, которые, вероятно, состоятся в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Если мы добьемся избрания достаточного количества кандидатов, то выиграем и нашу битву.

Джаго внимательно слушал, раздумывая, права ли эта женщина. Будет ли длительная мирная кампания более успешной, чем не в пример более воинственные методы, которым отдают предпочтение суфражистки? Воздействовать изнутри казалось довольно разумным, но в то же время требовало определенной веры в политику и политиков, которой лично он, Джаго, не имел. И все-таки в конце митинга он подписался не только под членством в Национальном союзе борьбы… но и в поддержку Фонда предвыборной борьбы.

– Хотя я не знаю, что смогу вложить в это дело, – сказал он хорошенькой девушке, которую, как выяснилось, звали Вайолет Браун, – у меня нет ни пенни.

– У меня не больше, да и у многих здесь тоже, – весело улыбнулась она Джаго, – но это не значит, что вы не сможете помочь нам найти тех, у кого есть деньги. Вы знаете кого-нибудь, кто знаком с теми, у кого есть деньги?

Джаго поспешно ответил, что сразу таких не припомнит.

В течение нескольких дней он не рассказывал ММ о собрании. Она, кстати сказать, несколько странно относилась к собственным средствам. Как-то оградительно. Почти скрытно. Отказывалась вообще о них говорить. Джаго никак не мог взять в толк почему. У нее было столько денег – просто неисчерпаемый запас, по его понятиям. Он предполагал, что отчасти это происходило из-за свой ственного ей такта, поскольку она видела в этом сложный момент в их отношениях. Однако дело было еще и в том, что ММ всегда была – и теперь оставалась – личностью, абсолютно независимой во всех отношениях: ее деньги, как и ее жизнь, принадлежали ей одной, и она одна распоряжалась ими по своему усмотрению и ни перед кем не отчитывалась. Однажды ММ проговорилась Джаго – хотя это было ей совсем не свойственно, – что потеряла огромную сумму денег в результате спекуляций на фондовом рынке, не так уж много, но вполне достаточно, чтобы остановиться и призадуматься. Но когда он спросил ее о подробностях, даже посочувствовал ей, она вдруг стала резкой, почти язвительной.

– Это мое личное дело, – сказала ММ, пожалев, что вообще упомянула о случившемся, – и если я сваляла дурака, так то моя забота и никого более не касается.

После этого он никогда не говорил о деньгах.

Не то чтобы ММ была скупа, – совсем напротив. Все эти годы она не только постоянно предлагала Джаго деньги на открытие собственного дела, от чего он неизменно отказывался, но всегда покупала ему восхитительные подарки на день рождения и к Рождеству: одежду, книги, картины и что-нибудь, что могло бы украсить его маленький дом, который был ему очень дорог. Вначале, будучи гордым и независимым под стать ММ, Джаго с трудом соглашался принимать эти подарки. Он считал, что это низко, к тому же, позволяя ей делать ему подарки, он должен что-то давать ей взамен. На последний день рождения ММ подарила ему самый щедрый подарок: изумительные карманные серебряные часы на цепочке. Это уж и в самом деле было слишком. Часы, конечно, Джаго очень понравились, но он практически не носил их, только когда бывал у нее. Скорее всего, он услышал бы насмешливые и враждебные реплики приятелей на работе, а то и, чего доброго, кто-нибудь напал бы на него и ограбил, когда поздно вечером он возвращался бы домой по глухим закоулкам Килберна или сидел в питейных заведениях. Однако часы были сильным соблазном. Владеть такой шикарной вещицей, что и говорить, было приятно, и когда, случалось, Джаго сидел без работы, он поглядывал на часы в синей бархатной коробочке и подумывал о том, что, продай он их или даже заложи, проблем не было бы несколько недель: он и еды купил бы, и угля, и пива сколько угодно. Он даже сводил бы ММ в ресторанчик – все лучше, чем постоянно пользоваться ее гостеприимством. До сих пор Джаго сопротивлялся соблазну, понимая, что это явилось бы ужасным предательством их отношений. Иногда он раздумывал: а приходило ли когда-нибудь в голову ММ, что, заваливая его подарками, она одновременно возлагала на него тяжкое бремя? Наверное, нет, не приходило.

– Ну… возможно, – ответила ММ, когда Джаго наконец предложил ей внести денежное пожертвование. – Безусловно, к Национальному союзу борьбы за права женщин я отношусь более одобрительно, чем к суфражисткам. Их подход к делу кажется мне более разумным. Сотрудничество с лейбористской партией – позиция довольно позитивная для начала. Я… что ж, я непременно подумаю об этом.

И он знал, что лучше на нее не давить.

Неделю спустя Джаго отправился на другой митинг, и Вайолет снова стояла в дверях. Она улыбнулась ему, и он тоже улыбнулся, благодарный ей за дружеское, милое кокетство. Вайолет была в том же зеленом пальто, а на голове – лихая коричневая шляпка с пером, которая ей очень шла.

– Привет, – сказала она, – как мило, что вы снова пришли! Хватит храбрости на этот раз войти самому? Или снова хотите сесть рядом со мной?

– Храбрости у меня предостаточно, – ответил Джаго, – но, думаю, было бы неплохо опять посидеть рядом с вами.

– А это, – хитро улыбнулась девушка, – нужно еще заслужить. Встаньте здесь, отмечайте присутствующих и внимательно проследите, чтобы в список попали и все новые имена. Я вернусь минут через пять, только просмотрю листовки.

Джаго сказал, что с удовольствием все сделает.

После митинга девушка спросила, не будет ли он так любезен помочь ей подсчитать сумму пожертвований, внесенных этим вечером.

– Обычно этим занимается Бетти Карстейрз, наш казначей, но ей нездоровится. Вы не против? Это займет не больше пятнадцати минут, ну, от силы двадцать. А потом вам светит пара кружек пива.

Джаго ответил, что он совсем не против, про себя прикидывая, нужна ли ей его помощь на самом деле или это хороший повод его задержать. В любом случае он был вполне доволен. С ним уже так давно никто не заигрывал. Безвредная штука – флирт. Безвредная и приятная.

– Надо же, – удивился Оливер.

– В чем дело?

– Письмо. От Дженетт.

– Да ну? Придется мне присматривать за своими лаврами, Оливер, если ты начнешь получать неожиданные письма от дам.

– Да будет тебе! – сказал Оливер. Он всегда с трудом угадывал, когда Селия его дразнит. – Она предлагает вложить средства в наше издательство.

– Вложить средства в издательство? Не может быть.

– Честное слово. Она пишет, что хочет вдохновить меня на открытие офиса в Нью-Йорке и оказать необходимую финансовую помощь.

– Боже мой, невероятно! – воскликнула Селия. – Как гром среди ясного неба. Может быть, ты обмолвился об этом Роберту?

– Я говорил об этом, когда они гостили у нас. Да ты помнишь. Но с тех пор – ни разу. Интересно, с чего бы это… Разумеется, я был бы рад иметь там офис. Это прекрасно. С другой стороны, как брать у нее деньги?..

– Если я правильно понимаю Дженетт, – быстро заговорила Селия, – не может быть и речи о том, чтобы брать у нее деньги. Они должны будут к ней вернуться, причем многократной суммой. Но… в общем, мысль интересная. Мне лично так кажется.

– Правда? А мне как-то не по себе.

– Я понимаю, почему тебе не по себе: потому что Дженетт вмешается в наши дела, – объяснила Селия, – а уж она, конечно же, не упустит такой возможности. Дело не в деньгах. Она невероятно богата. Крез просто нищий в сравнении с ней. Она может позволить себе много вложить и много потерять.

– Ты думаешь, она хочет участвовать в делах?

– Не сомневайся. А иначе зачем бы ей этим заниматься?

– Понятия не имею, – ответил Оливер.

Селия была права. Единственным побуждением Дженетт был ее собственный интерес. Во-первых, она была интеллектуальным снобом, хотя и весьма изысканным. Ее манила идея иметь издательскую компанию, которую она хотя бы отчасти сможет называть своей, а «отчасти» для Дженетт означало гораздо больше половины. Ее завораживала мысль о начале новой карьеры на пятом десятке лет, о новых контактах, новых интересах, новых отношениях. И потом, она скучала: дети, даже маленькая Мод, только зря отнимали у нее время. Ее роль в «Эллиоттс бэнк» строго ограниченна, и Дженетт чувствовала, что готова к переменам. А Литтоны ей это обеспечат, она была уверена. Письмо от Оливера, по крайней мере с явным интересом к ее предложению, обрадовало и ободрило Дженетт. Она не могла дождаться его приезда в Нью-Йорк. Волнения и колебания Роберта в связи с предстоящим проектом она оставила без внимания.

Глава 8

– Леди Селия, мисс Адель неважно себя чувствует. Думаю, стоит вызвать врача.

– Что значит – неважно?

– Ну что-то вроде той простуды, которая была у мистера Джайлза, только хуже. У нее жар. Температура немного поднялась, чуть выше тридцати семи. И у нее кашель. Очень хриплый. Я весь день растирала ей грудь, но не помогло.

Селия остановилась в нерешительности. Она забежала домой с работы, чтобы мельком повидаться с детьми и переодеться в театр. Она столько мечтала об этом: Сара Бернар в своей, наверное, самой лучшей роли – леди Макбет. А перед уходом в театр Селия собиралась еще кое-что упаковать. У нее была масса дел: до отплытия оставалось всего две недели.

– Я обязательно поднимусь и взгляну на нее, – сказала она после некоторого колебания. – Увижу, тогда и решу.

– Она обрадуется, леди Селия. Она очень беспокойная.

Адель действительно что-то беспокоило: девочка раскраснелась, не могла угомониться, ей явно было не по себе. Едва увидев мать, она захныкала и потянулась, просясь на руки. Селия села, взяла дочь на колени и кивнула Нэнни поверх маленькой темноволосой головки:

– Да, нужен врач. Скажите Брансону чтобы вызвал его по телефону.

Доктор пришел через полчаса. Он долго прослушивал маленькую грудку Адели через стетоскоп, осматривал язык и горло.

– Вы правильно сделали, что вызвали меня, – сказал он наконец. – У нее сильные хрипы в груди. Ее надо держать в постели. Продолжайте растирания, Нэнни, и делайте ей ингаляции. А еще купите для нее вот это. – Он выписал рецепт. – Первый прием утром. Лекарство ослабит кашель, очистит ей легкие. Мы же не хотим, чтобы у нее развился круп?

– Ни в коем случае, – ответила Селия. – Это ведь не опасно, как вы считаете, ее болезнь?

– Нет-нет, – заверил врач со сдержанной искренностью, – не опасно. Но может быть неприятно. Она еще очень маленькая.

– Да, конечно. Боже, ангел мой. – Селия поцеловала головку Адели. – Как… как долго это может продолжаться, доктор Перринг?

– Трудно сказать. Иногда дети справляются с болезнью за считаные часы, иногда недомогание может затянуться на несколько дней. Реальной опасности нет, но ей нужен тщательный уход. В идеале – материнский, разумеется, – добавил доктор, улыбаясь Селии несколько натянутой улыбкой. – Матери – всегда лучшие няньки для своих детей.

Селия спустилась вниз проводить врача и позвонить Оливеру, чтобы предупредить о том, что сегодня ей не удастся попасть в театр.

Утром Адели стало лучше, она все еще была вялой и капризничала, но температура упала и кашель ослаб. Селия, и сама утомленная бессонной ночью в заботах о дочери, ибо серьезно отнеслась к словам доктора Перринга, отправилась в офис на важную встречу с книготорговцами, но обещала немедленно вернуться домой, если Адели вновь станет хуже.

– Тогда позвони мне, Нэнни, и через полчаса я буду дома. А может быть, и быстрее.

Нэнни не позвонила. В тот вечер Адель, казалось, уже совсем вернулась к своему нормальному состоянию. Селия начала паковать вещи. Она боялась даже помыслить, как бы ей пришлось поступить, если бы Адель и впрямь серьезно заболела. Конечно, место матери возле больного ребенка. Но не попасть на «Титаник»! Пропустить первое плавание! Это стало бы самым большим разочарованием за всю ее жизнь. Невыносимым. И с профессиональной точки зрения поездка тоже обретала важность: Селия уже обещала сделать об этом сообщение на литературном вечере в «Хэтчардс» и обсудила с ММ возможность издать книгу – не только о «Титанике», но и о других роскошных лайнерах, которые становились столь популярными. Она просто обязана быть на «Титанике», просто обязана.

– Очередной митинг? – ММ подняла брови.

– Да, – кивнул Джаго.

Он скрестил пальцы в карманах, хотя в том не было необходимости. Потому что это была чистая правда. Он собирался на очередной митинг. Просто так уж выходило, что митинг будет очень маленьким: только он, Вайолет и Бетти Карстейрз, казначей. А что такого? Правда, встреча состоится в маленьком домике, где Вайолет живет вместе со своей матерью-вдовой, которой, кстати, не будет дома, но ведь он же не собирается изменять ММ – только проверит имена и подписи, наклеит марки на конверты с письмами к сторонникам и сочувствующим.

И он сказал Вайолет, что у него есть кое-какие новости. Они и в самом деле были. ММ обещала Джаго, что «Литтонс» издаст книгу о миссис Панкхёрст и ее дочери. Конечно, эти женщины не были членами Национального союза борьбы за права женщин, но таким образом можно было придать их делу широкую гласность. Потому что в книге непременно упомянут эту организацию – так сказала ММ. Они будут в восторге. И он, Джаго, сразу вырастет в их глазах. Идея с книгой наверняка произведет впечатление на Вайолет. От мысли об этом Джаго повеселел. Произвести впечатление на ММ было практически невозможно. Конечно, теперь девочки поймут, что он знаком с кем-то, имеющим отношение к издательству, а в этом нет ничего хорошего – они теперь станут надеяться на деньги, пожертвования. Они становились страшно дотошными, когда дело касалось их интересов, каждая мелочь оценивалась буквально со всех сторон. ММ дала всего двадцать фунтов, и ей очень не понравилось, когда Джаго предложил, чтобы издательство «Литтонс» по-настоящему, официально внесло денежный вклад.

– Я не собираюсь до такой степени втягиваться в подобные дела, – заявила она. – Полагаю, это совершенно не то, чем должно заниматься «Литтонс».

Когда Джаго спросил почему, ММ некоторое время пыталась уйти от ответа, а затем нехотя объяснила, что многие из их клиентов не испытывают симпатий к суфражисткам, а если уж говорить напрямик, настроены к ним весьма враждебно.

– Подобные действия могут причинить нам большой вред, Джаго, ты должен это понимать.

Джаго сказал, что совершенно ничего не понимает, а ММ ответила: ну что ж, печально, но ситуацию это не меняет.

– Думаю, в конце концов, издание книги будет намного полезнее. А кроме того, Селия хочет выпустить художественное произведение, в котором действие крутилось бы вокруг вашего движения, и один наш редактор уже получил задание подыскать автора. Это тоже будет чрезвычайно ценно. Так что, Джаго, не нужно упрекать меня в том, что издательству или мне безразличны интересы суфражисток.

Джаго, почуяв опасность, заверил ММ, что у него и в мыслях не было в чем-то ее упрекать.

– Венеция сегодня плохо себя чувствует, леди Селия. Боюсь, с ней то же самое.

Селия отложила комплект отделанного кружевом белья, который только что купила в «Вуллэндз», и тщательно завернула его в тонкую бумагу, чтобы затем упаковать.

– Ох, Нэнни, – вздохнула она. – Ей так же плохо, как Адели?

– Я бы сказала, хуже. Очень нехороший кашель.

– Сейчас поднимусь.

Повторилась точно та же история: был вызван врач, он прописал то же лечение и уход и удалился. На этот раз пришлось вызвать его утром повторно. Венеция, которая всегда была слабее сестры, чувствовала себя намного хуже: температура у нее подскочила до тридцати восьми градусов, маленькая грудка быстро-быстро поднималась и опадала при дыхании, кашель был острым и резким. За первой беспокойной ночью последовала вторая. В полночь, когда она лежала в кроватке, непрерывно кашляя, и уже ни ингаляции, ни растирания оказались не в силах бороться с этим бесконечным, болезненным кашлем, Селия взглянула на Оливера, который тоже поднялся наверх, чтобы посидеть с дочкой.

– При таких делах, Оливер, тебе придется ехать без меня, – заключила она. – Как можно оставить Венецию, раз она так больна? Мне не будет ни минуты покоя. Это ужасно… Но ты в любом случае должен ехать.

Нэнни, как раз появившаяся с дымящейся кастрюлей взвара для ингаляции, была тронута, увидев, как Оливер нагнулся и нежно поцеловал Селию в макушку.

– Дорогая моя, – сказал он, – если не едешь ты, то, конечно, не еду и я.

– Оливер! Ты же так ждал этого!

– Конечно ждал. Но без тебя путешествие будет совсем не в радость. И должен сказать тебе, дорогая моя, что я очень тронут твоей преданностью нашим детям. Знаю, что для тебя означает отказ от этого путешествия.

– Да что ты, Оливер! – ответила с усталой улыбкой Селия. – Каждая мать сделала бы то же самое.

– Не совсем так, – возразил он, – я знаю многих матерей, которые поступили бы совсем иначе.

Нэнни, которая за время своих посиделок с другими няньками на скамейках Кенсингтон-гарденс наслушалась немало жутких рас сказов о матерях, была полностью согласна с Оливером.

Однако через два дня Венеции стало лучше. Она все еще оставалась бледной, с ввалившимися глазами, но у нее уже хватало энергии и сил, чтобы поставить вверх дном всю детскую. Поэтому путешествие Литтонов на борту «Титаника» было делом решенным.

– Это Сара Паркер, – представила Вайолет. – Она пришла помочь нам. Ты должен познакомить ее с твоим издательским приятелем, Джаго. Сара могла бы рассказать ему несколько интересных историй. Ты ведь только что из тюрьмы, Сара, правда? Сара, это Джаго Форд. Он, конечно, мужчина, но абсолютно безвредный. Даже лучше, чем безвредный, это уж точно. У него друзья в верхах, он там пробивает книжку про миссис Панкхёрст.

– Да что ты? – Сара Паркер улыбнулась Джаго.

Это была высокая женщина, очень худая и бледная, с обманчиво изможденным видом, голос у нее был глубокий, речь выдавала человека образованного, и в поведении ее чувствовалась властность.

– А что это за издательство, мистер Форд?

– Зовите меня Джаго. Контора называется «Литтонс».

– Да ну? – В приятном голосе Сары прозвучал неожиданный интерес и легкое удивление. – Империя леди Селии Литтон?

– Вы о ней что-то знаете?

– Знаю. Эммелина как-то обедала с ней. По-моему, и Кристабель тоже. Это очень интересная женщина. Очень успешная. Разумеется, немаловажно, что она замужем за мистером Литтоном.

– Да? – Джаго был неожиданно смущен этим мнением постороннего человека об империи Литтонов. До сих пор в его жизни она являлась всего лишь слабым фоном его отношений с ММ.

– Конечно. Но я несправедлива. У нее множество умных идей. Значит, она делает книгу об Эммелине? Ну что же, это, конечно, не много поможет нам. Вайолет, подай-ка мне вон те конверты. Я то же умею быть полезной.

Пока Сара сидела, наклеивая марки на конверты, Джаго заметил, какие у нее тощие и костлявые руки и как некрасиво выделяются ее челюсти.

– Ну и как там, в тюрьме? – внезапно спросил он. Джаго понимал, что это грубый вопрос, но чувствовал, что нельзя не задать его.

– Отвратительно, – спокойно ответила Сара. – Хуже всего – изоляция. Трудно ощущать сестринскую поддержку, когда сидишь наедине со своими мыслями и страхами двадцать четыре часа в сутки.

– Страхами? – переспросил Джаго.

– Да, страхами. К тюремщикам, их грубости. Тяжелый труд не так уж невыносим, но, если тюремщик обнаруживает ошибку, ну, скажем, ты что-то плохо отчистила, тебя сажают на хлеб и воду. И еще страшный опыт – насильственное кормление. Когда открылась дверь моей камеры и пришли по мою душу, я впервые поняла, что значит «кишки прохудились».

Джаго стало не по себе. Он не привык к таким разговорам. Вайолет протянула руку и накрыла ею ладонь Сары.

– Как часто они это с тобой проделывали? – сочувственно спросила она.

– Да раз шесть. Затем я сильно заболела, и меня поместили в тюремный госпиталь. Все мое горло было ободрано трубкой, через которую заталкивали пищу. Трубка очень широкая и четыре фута в длину, и ее впихивают в тебя с большой силой. И тебя тут же рвет. Я до сих пор не могу есть ничего, кроме жидкой пищи. Мой доктор говорит, что, возможно, и не смогу никогда. – Сара весело оглядела всех. – Но ничего. Я больше не собираюсь даваться им в руки. Вот почему теперь я целиком с вами. Надеюсь, это не сочтут за трусость. Я стала сильно сомневаться относительно пользы насилия вообще. Публика воспринимает наших наиболее воинственных членов как смутьянов. Разумеется, Кристабель и Эммелина со мною не согласны. Боюсь, они мною не вполне довольны.

После того как Сара Паркер ушла, Вайолет задумчиво посмотрела на Джаго:

– Так кто же этот твой приятель? Как его зовут?

– Это не он, а она, – сказал Джаго, – и зовут ее Маргарет Литтон.

– Быть не может! Ну и шуточки! Ты что, знаком с кем-то из самих этих Литтонов?

– Да.

– Близко? – Большие серые глаза теперь смотрели пристально – пристально и даже как-то пронизывающе.

– Нет, – поспешно ответил Джаго, – нет, не очень близко. Вовсе нет.

– Да ладно тебе! Ты не можешь иметь такое влияние на кого-то, с кем не знаком близко.

Джаго промолчал, уставившись в кокетливую чашечку с жидким чаем, поданную матерью Вайолет.

– Ба! Кто бы мог подумать? – понимающе сказала Вайолет. Она взглянула на Джаго из-под своих длинных ресниц и слабо улыбнулась. – Похоже, тебе и вправду есть что предложить. С такой-то знатной подружкой.

– Она не подружка, – объяснил Джаго, – не то, что ты имеешь в виду.

– Да ну?

– Вовсе нет. Слушай, мне пора. Было очень интересно познакомиться с миссис Паркер, и все такое. Но мне завтра вставать в пять утра.

– А со мной тебе было неинтересно? Похоже, не очень. Да и не могло быть иначе. Вот такая я, совсем неинтересная.

Вид у Вайолет был очень расстроенный, хрупкие плечи поникли. Джаго почувствовал угрызения совести.

– Разве ж ты неинтересная? – удивился он. – Я так не думаю.

– Думаешь, думаешь. Почти все так думают. Я встречаю всех этих умных людей, ну, кто к нам приходит, и вижу, что они все думают обо мне: да ну ее, пустое место. Прости, ради бога, я не хотела. – Она достала носовой платок с кружевом и высморкалась.

– Вайолет, – мягко сказал Джаго.

– Что?

– Вайолет, я вовсе не думаю, что ты неинтересная. Я думаю, что ты очень милая. И… – он прочистил горло, – очень привлекательная. Очень. И… ну… и интересная.

Подобный поворот был уже опасен, Джаго это понимал. У него не оставалось иллюзий относительно Вайолет. Он испытывал острое влечение к ней. Что и беспокоило, и нравилось ему. Давно уже он не бывал в такой волнующей ситуации.

Неожиданно в дверях появилась миссис Браун – будь она неладна, старая кикимора.

– Вайолет, уже поздно, – сказала она. – Пора двери запирать.

– Да, хорошо, мама. Джаго уже уходит.

На пороге Джаго обернулся и сказал:

– Спасибо тебе за такой чудный вечер, Вайолет. Я, честное слово, был страшно рад поболтать с тобой. Не с Сарой.

Внезапно девушка подалась вперед и на мгновение приникла к нему хрупким телом – он вдохнул аромат ее духов, дешевый и немного приторный, но все же милый и волнующий, почувствовал, как ее губы быстро скользнули к его губам, – но тут же отпрянула, услышав в прихожей голос матери.

– Нам еще многое надо сделать, – шепнула Вайолет, – если вы согласитесь чуть-чуть помочь нам.

– У меня есть тема для нашего романа о суфражистках, – сказала на следующий день ММ Селии.

Ее увлекли и даже воодушевили рассказы Джаго о Саре Паркер. Профессиональное волнение всколыхнулось в ММ, когда она осознала их силу. Джаго появился у нее на пороге очень поздно и сказал, что ему нужно обсудить нечто важное. ММ знала, что именно ему нужно, но она устала и все еще была слегка раздражена его непонятной сверхувлеченностью делом суфражисток. Кроме того, не могла – или не хотела – подыгрывать желаниям Джаго и вскоре отправила его домой. Но информация, которую он принес с собой заодно с парой бутылок пива, оказалась бесценной.

– Да? – спросила Селия. – И что это за тема?

– Совершенно необычная и очень сильная, как мне кажется. О конфликте в рядах движения. О борьбе между воинственно настроенным лидером и не столь одержимым идеей помощником. Улавливаешь мою мысль?

– Думаю, да.

– По-видимому, конфликтов там предостаточно. Тем, кто объявил голодовку в тюрьмах, приходится переживать тяжелые испытания, переносить невыносимые страдания, одиночество и разочарования. Думаю, это будет хорошим наполнением художественного произведения.

– Согласна. Какая ты умница, что поразмыслила над этим.

– Вообще-то, это не я придумала.

– Не ты? – Селия взглянула на ММ набрякшими от усталости глазами. Она выглядела измученной и бледной.

– Ночные бдения в детской? – почувствовала прилив сострадания ММ.

– Да. Трудно быть работающей мамой, Маргарет. Но им наконец-то стало лучше. Наше путешествие на «Титанике» не отменяется. Слава богу. Я так боялась, что нам придется отказаться от него. Вообрази, как ужасно! – Селия улыбнулась. – Но перед отплытием у меня будет пара спокойных ночей, чтобы отоспаться. Так о чем мы говорили? Мне нравится эта идея с книгой. Как ты вышла на подобный сюжет?

– Да это… одна моя подруга надоумила, – отговорилась ММ, – которая побывала на нескольких собраниях.

– А она не могла бы прийти и рассказать нам обо всем, как ты думаешь?

– Нет, едва ли, она очень занятой человек. Она, видишь ли, работает. – ММ почувствовала, что щеки ее заливает румянец, и быстро отвернулась, чтобы пролистать бумаги, которые держала в руках.

– Понятно, – заметила Селия, – тогда ладно. Не будем ее обременять. Может быть, ты сама запишешь несколько этих историй? Или попросишь подругу познакомить нас с Сарой Паркер?

– Да-да. Это вполне возможно. Я обязательно попрошу… попрошу ее об этом.

– А я уже нашла того, кто мог бы написать книгу. Умная женщина, зовут Мьюриел Марчант. Она завтра придет ко мне. Скажи, а с твоей подругой можно как-нибудь переговорить до прихода Мьюриел?

– Думаю, можно, – ответила ММ. – Мы с ней, кстати, собираемся сегодня вечером вместе пообедать. Ну, раз так, я что-нибудь запишу.

Но когда ММ вернулась домой, в дверном проеме торчала записка от Джаго, где он сообщал, что сильно простудился и не сможет прийти. Ох уж эта простуда! Такая гадость. Может быть, с ним то же, что с близнецами? Ему, должно быть, очень тоскливо. Да и трудно справляться с делами в таком состоянии. ММ решила навестить Джаго в его маленьком домике, отнести ему свежий мясной бульон и немного красного вина, которое он полюбил с недавних пор. Это пойдет ему на пользу. А заодно, пока она у него, можно будет что-нибудь записать о Саре Паркер.

– Завтра! – воскликнул Джайлз. – Я думал, что корабль отплывает в четверг.

– Так и есть. Но завтра вечером мы должны ехать в Ливерпуль. Там и сядем на корабль.

– А вы не можете сесть на него в Лондоне?

– Нет, милый. Он не зайдет в Лондон. Это слишком сложно.

– Не понимаю почему. Он мог бы подняться вверх по реке. И я посмотрел бы, как вы садитесь на корабль.

– Мой милый! – Селия рассмеялась и крепко обняла сына. – Мысль прекрасная. Но, боюсь, не получится. Он слишком большой. – Они сидели в детской. Селия подвела мальчика к окну и указала на мост Альберта. – Под ним не пройдет даже часть корабля. А если бы он и прошел, мы бы опоздали в Нью-Йорк.

– Понятно.

Джайлз был очень расстроен. Оливер взял его на руки и крепко обнял.

– Мы ведь ненадолго уезжаем, Джайлз. Обещаю. Всего на несколько недель. Вернемся ко дню рождения близнецов.

– А мне дела нет до их дня рождения, – заявил Джайлз. Голос его звучал глухо и отчужденно.

– Милый! Ну разве можно так говорить старшему брату?

Джайлз молчал.

– Как бы то ни было, – сказала Селия, – мы должны с вами попрощаться сегодня вечером, перед сном. Со всеми. Когда ты проснешься, нас уже не будет. И тогда ты можешь отмечать дни до нашего возвращения. И присматривай за девочками, потому что ты старший.

– Я не хочу за ними присматривать. У них есть Нэнни и Летти. А вот за Барти я не прочь присмотреть, – добавил Джайлз. – Мне она нравится.

– Отлично, – быстро проговорила Селия, – а где Барти?

– Все еще в постели, леди Селия. Она плохо спала… Немного простудилась, – сказала Нэнни.

– Боже! – воскликнула Селия. – Неужели еще одна?

– О нет, леди Селия, с ней совсем другое. У нее просто небольшой насморк, вот и все.

– Слава богу. А времени-то уже сколько? Нужно идти. На сегодня еще уйма дел.

Когда Селия и Оливер ушли, Летти взглянула на Нэнни.

– Хотела бы я посмотреть, как она откажется от путешествия ради Барти, – сказала она. – Со всеми этими разговорами о том, что она часть семьи.

– Маргарет, – спросила Селия, – с тобой все в порядке? Ты выглядишь ужасно!

ММ сидела, сгорбившись, за своим столом, она казалась меньше и тоньше обычного, а когда глянула на Селию, та увидела огромные, будто нарисованные на побелевшем лице глаза. Они были какие-то больные – покрасневшие и опухшие; рот ее тоже выглядел странно – бесформенный, как клякса, и какой-то набрякший.

ММ сидела, тупо уставившись на Селию, словно не вполне понимала, кто это перед ней. Затем заговорила, медленно произнося слова:

– Да, со мной все хорошо. Так, легкая простуда. Все рано или поздно простужаются.

– Так нужно было остаться дома, нужно…

– Я в полном порядке.

– Что-то не похоже. Совсем не похоже, тебе хорошо бы домой в постель.

– Селия, – сказала ММ, и голос ее прозвучал очень жестко, почти грозно. – Селия, я сама в состоянии решать, в порядке я или нет. И у меня нет ни малейшего желания идти домой. Полагаю, у тебя полным-полно дел, ведь это твой последний рабочий день перед отъездом. И несомненно, множество поручений ко мне, так что нельзя ли перейти к делу?

– Да, – покорно отозвалась Селия, – да, разумеется.

– С ней случилось что-то ужасное, – сказала Селия Оливеру, – я точно знаю. Она жутко выглядит. Ее что-то страшно расстроило. Знаешь, мне кажется, ее расстроил мужчина. Мужчина, кто бы он ни был. Ладно, ей об этом ни слова.

Оливер ответил, что не собирается говорить с ММ, он вообще понятия не имеет, о чем именно нужно не говорить ни слова. Они с Селией пришли на собрание редакторов с ясными, спокойными улыбками на лицах. И с мертвенно-бледной и измученной ММ старались вести себя так, словно она была в обычном для нее деловом состоянии. Вдруг уже в самом конце совещания ММ сказала, что хотела бы отстраниться от всего, что каким-либо образом причастно к роману о суфражистках.

– Эта тема вызывает у меня мало сочувствия, и я не смогу внести какой-либо вклад в данную работу. Простите, если у вас сложилось иное впечатление.

– Позвольте, ММ, – вмешался Ричард Дуглас, – Селия дала мне понять, что вы познакомились с женщиной, которая побывала в тюрьме и может предоставить нам информацию о принудительном питании и тому подобных вещах. Эта информация стала бы огромным подспорьем для Мьюриел Марчант.

– Боюсь, я что-то напутала, – сказала Селия, заметив, что голос ММ постепенно гаснет и она все пристальнее вглядывается в бумаги, лежащие перед ней на столе. – Это полностью моя вина, я ошиблась. Постараюсь, как только вернусь из Америки, найти кого-нибудь еще, кто мог бы побеседовать с Мьюриел.

Селия подняла глаза и встретилась взглядом с Оливером: тот был озадачен. Он немного наклонился в сторону ММ, очевидно намереваясь спросить ее еще о чем-то. Но тут Селия вытянула под столом ногу и стукнула мужа по лодыжке острым носком ботинка. Оливер судорожно вздохнул, и Селия поняла, что больно ударила его. Она протянула руку и мягко коснулась его плеча.

– Не перейти ли нам к следующему пункту? – предложила Селия. – Как обстоят дела с выпуском нового «Словаря имен»? ММ, полагаю, у тебя есть какие-то цифры?

По измученному лицу ММ, выражение которого немного смягчилось, когда она взглянула на Селию, та поняла, что ее подозрения не напрасны.

– Этот год не столь удачен, как мы надеялись, – сказала ММ. – Я рекомендовала бы сократить выпуск до двух сотен.

– Ты разочарована, Селия? – холодно спросил Оливер. Боль в ноге все еще не утихла. – Ты была абсолютно уверена, что он должен стать бестселлером.

– Да, и явно ошиблась, – призналась Селия.

Больные дети, несчастные взрослые, профессиональные ошибки. С какой радостью она уплыла бы от всего этого в роскошный покой Атлантики на «Титанике»!

Барти чувствовала себя просто ужасно. В голове что-то стучало, все тело ломило, грудь разрывалась от боли. Каждый раз, когда она делала глубокий вдох, ей казалось, словно в ее грудь вонзаются ножи. А потом начинался кашель и долго не отпускал ее. От этого боль в груди усиливалась, а горло все больше вспухало. Когда она только ложилась спать, в горле лишь немного пощипывало, а теперь его резало, точно бритвой. И у нее был жар, сильный жар. Летти велела ей вставать и одеваться. День был ветреным, а после завтрака все собирались на прогулку, и Барти приказали надеть лиф, теплую фуфайку и длинную рубашку. Каждая из этих вещей казалась ей тесной, раскаленной печкой. Она чувствовала, что не сможет перейти через мост и дойти до парка Баттерси – Джайлз сказал, что они идут именно туда, – хотя парк был ее любимым местом. Ее ноги стали слабыми и ватными; все предметы вдруг начинали плыть вокруг нее, и тогда приходилось садиться. Как всегда, когда ей было плохо, она с тоской вспоминала свою маму.

– Барти, быстрее! Ты всех задерживаешь. У тебя что, камень в туфле или что там еще?

– Я просто плохо себя чувствую, – отозвалась Барти.

– Да ну, глупости, – заявила Летти, – ты хорошо выглядишь. Вон какие румяные щеки. Немного свежего воздуха – вот все, что тебе требуется. Мы в последнее время слишком засиделись дома, со всеми этими кашлями и простудами.

Барти знала, что лучше не спорить. Она из последних сил пыталась не отставать от всех, когда они шли по мосту Альберта. Стоя на берегу пруда, пока близнецы кормили уток, Барти чувствовала, что ее легкие готовы разорваться – так было больно.

– Я правда ничего не хочу. Пожалуйста, не заставляйте меня есть.

– Не глупи, Барти. Это очень вкусный цыпленок. Ты счастливая девочка, ты должна быть благодарна за то, что тебе дают цыпленка, а не баланду из хлеба и воды.

Летти очень нравилось то и дело напоминать Барти о ее происхождении. Девочка постепенно научилась хотя бы притворяться, что не обращает на это внимания, но сегодня, больная и разбитая, она не выдержала. Глаза ее наполнились слезами, и цыпленок на тарелке расплылся в бесформенное пятно.

– Я не хочу, – снова сказала она.

– А ну ешь, – повысила голос Летти, – а не то…

– Не надо, Летти, – попросил Джайлз. – Ей не обязательно это есть. Она плохо себя чувствует.

– Она будет есть то, что ей дают Литтоны по своей доброте, – заявила Летти. – Барти, ну-ка доедай все, что на тарелке!

Барти взяла ложку, медленно набила рот и попыталась проглотить. На полпути к желудку цыпленок, казалось, раздулся и страшно затвердел. Барти подавилась, и кусок снова оказался на тарелке.

– Ах ты, маленькая гадючка! – вскрикнула Летти, красная от злости. – Ишь, что вытворяет, нахалка!

– Гадючка, – повторила Адель.

– Нахалка, – повторила Венеция.

Сестры понятия не имели, что означают эти слова, но догадались, что Летти сердится на Барти, и это их обрадовало.

И тут Барти словно прорвало.

– Дуры, – буркнула она. – Замолчите! Я вас ненавижу.

– Барти, – выскочила из-за стола Летти, – ты немедленно пойдешь в ванную и вымоешь с мылом рот. А я приду и прослежу, чтобы ты сделала это как следует. Затем я дам тебе порцию касторки – очень полезное средство для таких скверных, неблагодарных детей, как ты.

Барти встала. Теперь поплыла вся комната, и пол под ее ногами вздыбился.

– Я не могу! – закричала она.

Барти помнила, что в следующий момент без сил стала сползать на пол, а перепуганная Летти звала Нэнни.

– Бронхит, – сказал доктор Перринг, – и весьма тяжелый. Температура тридцать девять. Гораздо хуже, чем у близнецов. Он может развиться в пневмонию. Где леди Селия?

– На работе, – ответила Нэнни.

– Надо ей сказать.

– Может, не стоит ее беспокоить?

– Как так? – недовольно спросил доктор.

– Но ведь другие дети поправились. Ей тоже станет лучше.

– Я говорю вам – здесь все значительно хуже. Неужели вы не понимаете?

– Да, но она поправится. А леди Селия сегодня вечером уезжает. В Америку. Зачем ее волновать?

– Но ее дочь сильно больна! – настаивал доктор Перринг.

– Это не ее дочь, – твердо сказала Нэнни.

– Послушайте, какая разница? – строго взглянул на нее доктор Перринг. – Чем эта малышка сегодня занималась? Надеюсь, вы держали ее в тепле?

– Конечно.

– И не выпускали на этот ледяной ветер?

– Только… совсем ненадолго.

– Она ходила в парк, – уточнил Джайлз. Он читал, забившись в угол детской, так что его никто вначале не заметил.

– В парк? – удивился доктор Перринг.

– Да. Кормить уток. Мы все ходили.

– Очень плохо. Вот что, утром я обязательно приду снова. И звоните мне немедленно, если что случится. Так кто будет звонить леди Селии, Нэнни? Вы или я?

– Я позвоню, – пообещала Нэнни.

Селия устало складывала бумаги в большую кожаную сумку, которой пользовалась, чтобы перевозить рукописи с Патерностерроу на Чейни-уок и обратно, когда зазвонил телефон на столе.

– Да?

– Тут просят кое-что передать для мисс Литтон, леди Селия. Какой-то джентльмен. Я сказал ему, что мисс Литтон ушла, и теперь он просит вас.

– Как зовут этого джентльмена?

– Мистер Форд. Он очень настойчив, леди Селия.

– Хорошо, я с ним поговорю.

Нэнни положила трубку с чувством глубокого облегчения. Не ее вина, что леди Селия не ответила на звонок. Она, конечно, попробует связаться еще раз, но теперь ей недосуг. Сообщения она не оставила, потому что эта девица в офисе наверняка что-нибудь напутает. А Барти, похоже, стало лучше – она тихонько лежит себе и уже почти заснула. Кашляет, правда, все время, но, может быть, к тому времени, как леди Селия приедет домой переодеться и собрать багаж, она уже заснет. И не будет нужды кого-либо беспокоить. Конечно, все с ней в порядке. Просто кашель, такой же, какой был у Джайлза и близнецов. А они полностью поправились уже через несколько дней. И Барти поправится. Нельзя же допустить, чтобы леди Селия не попала на этот корабль из-за какого-то кашля. И чтобы она расстроилась из-за того, что Барти расхворалась и доктор решил, что ей нельзя было выходить на улицу. Даже странно. Нэнни подумала: а не позвонить ли доктору еще разок, но Барти уже затихла, и, похоже, лучше оставить ее в покое, просто дать ей заснуть. Это было бы самым разумным. Да, именно так. Летти тоже так считает. А Джайлз, похоже, уже забыл обо всем, и в любом случае он ушел к приятелю пить чай. Так что на самом-то деле слава богу, что леди Селия не взяла трубку.

– Это была просто ошибка, – оправдывался мужчина. – Глупейшая ошибка. То, что она подумала. Она… не так поняла.

Вид у него такой же скверный, как у ММ, отметила Селия. Мертвенно-бледен, небрит… Совершенно очевидно, что он из рабочих, даже при том, что на нем довольно красивое твидовое пальто: она поняла это по тяжелым ботинкам, толстому шарфу и кепке. И конечно, по выговору. Но мужчина был необыкновенно привлекателен. В этом не было сомнений. Селия мысленно восхищалась ММ. Если она сумела завоевать внимание такого мужчины – не то чтобы красивого, но очень, как бы это сказать, чувственного, – значит в ней скрыт какой-то глубокий интерес. Селия представила ММ: ее строгую одежду, непроницаемое лицо, аккуратно уложенные волосы, привычку повелевать – и пришла в изумление. По ее представлениям, рядом с ММ мог быть только мужчина благонравный, разумный – этакая старая дева в мужском обличье. Потом она припомнила убитое горем лицо ММ в то утро, ее дрожавший голос, горящие темные глаза и поняла, какое неистовое чувство таилось за всем этим. Вот так ММ!

– Что значит «не так поняла»? – спросила Селия.

– Боюсь, я не могу вам рассказать.

– Тогда я, боюсь, не могу вам помочь, – отрезала она.

Он помедлил. Затем заговорил сбивчиво:

– Вчера вечером я был дома… с молодой дамой. Перед этим я сказал мисс Литтон, что неважно себя чувствую. Она пришла ко мне и застала нас…

– Застала вас?

– Да.

– По-моему, это трудно не так понять. Я пришла бы точно к такому же выводу, как и она. И имела бы на то все основания.

– Нет, – упорствовал он, – не было оснований. Мы… мы просто работали.

– Работали?

– Да. Ну, вроде того. Просматривали листовки. Для суфражисток.

Так вот в чем, оказывается, дело.

– У вас дома?

– Да, – сокрушенно кивнул он.

– Мистер Форд, – вздохнула Селия, – вы меня простите, но, если вы всего лишь просматривали листовки, зачем нужно было говорить мисс Литтон, что вы больны? Почему вы не пригласили ее присоединиться к вам и помочь разобраться с этими листовками?

– Я полагал, что ей это не слишком понравится, – объяснил он.

– Почему?

– Ну… та юная леди – она очень хорошенькая. И немного… в общем, немного дерзкая. Она дала мисс Литтон понять, что…

– Ну? Так что же она дала ей понять?

– Будто происходит нечто большее, чем на самом деле.

– Так, значит, что-то все же происходило?

– Да нет… вовсе нет.

– Как нет?

Он снова замялся.

– Мистер Форд, – строго сказала Селия, – я не смогу вам помочь, если вы мне не расскажете все. Что конкретно там происходило?

– Ну… девушка слегка кокетничала со мной. Я это понимал.

– Вот как? – удивилась Селия, но подумала, что ничего удивительного тут нет. Всякая смышленая девушка, наверное, постаралась бы заполучить мистера Форда. – А как… А почему вы так уверены в этом?

– Потому… то есть, я думаю, потому что… ну, как-то раз она… меня поцеловала. Просто на прощание, вот и все.

– Поцеловала вас? Понятно. А вы ее поцеловали? – Все это становилось крайне интересно, и Селию просто снедало любопытство. Она заметила замешательство в глазах своего собеседника и поспешно сказала: – Простите. Я же предупреждала, что мне необходимо знать все.

– Я… да, полагаю, поцеловал. – Вдруг он оживился: – Не было особого выбора. А она ясно давала понять, что я ей нравлюсь.

– И тогда вы пригласили ее к себе домой?

– Ну, можно и так сказать.

– Полагаю, яснее не скажешь, мистер Форд.

– Да, возможно. Но лишь для того, чтобы заняться листовками.

– Неужели?

– Думаю, – помедлив, произнес он, – мне все же хотелось, чтобы она пришла, она мне понравилась. Но только это было… Господи, какой я тупица!

– Похоже, вы правы. А какие чувства вы питаете к мисс Литтон, смею спросить?

– Я люблю ее, – просто сказал он.

– Вы ее любите?

– Да. Очень люблю.

– Итак, вы ей солгали. Вы приглашаете в дом другую девушку, девушку, для которой – и вы это прекрасно знаете – вы привлекательны и которая, как я догадываюсь, привлекательна для вас, что, вероятнее всего, чревато проблемами…

– Да, – согласился он, и голос его зазвучал глухо, – да, совершенно верно.

– Но зачем?

Мужчина взглянул на Селию. Последовало долгое молчание, а затем признание:

– Да так… думаю, просто ради забавы.

– Вот как? Ради забавы вы рисковали отношениями, которые важны для вас?

– Я… да. Да. Я… ну, это несопоставимые вещи, понимаете? Она… как сказать, мисс Литтон – женщина замечательная, но с ней все не так просто. И… – Он в который раз замялся.

– Что?..

– Да так, пустяки.

– Нет уж, пожалуйста, говорите.

– Что ж… вечно мне не везет, – наконец сказал он, глядя ей в глаза – немного удивленно, немного смущенно. – У нее ведь есть все, у мисс Литтон: и деньги, и образование, и положение. Мне никогда не победить. А та другая молодая леди… Она решила, что я замечательный. С моей стороны это, может, и дурно, но было так приятно… Всего-то один раз.

Селия взглянула на мужчину, внезапно и остро посочувствовав ему.

– Да, – медленно произнесла она, – да, я могу это понять. Я правда понимаю. И все же вы поступили дурно. Дурно и безумно обидно для ММ… для мисс Литтон. И я не знаю, что могу сделать.

– Леди Селия, – попросил он. – Пожалуйста… Мне очень нуж на ваша помощь.

– Да, это уж точно. Но…

– А вы никогда не делали ничего такого, – неожиданно поинтересовался он, – чего-нибудь в другом роде, конечно, но все равно – такого, с чем вы не могли совладать? Заранее зная, что потом пожалеете?

– Возможно, – осторожно сказала Селия, – но, думаю, нет нужды обсуждать это сейчас. Вам это вряд ли поможет.

Он промолчал.

– Вот что вам нужно сделать, – начала Селия, – вам нужно пойти и увидеться с ней. Расскажите ей все то, что рассказали мне. Даже то… как вы чувствовали, что не можете это преодолеть. Попробуйте ее убедить, заставить понять.

– Она не желает меня видеть, – судорожно вздохнув, сказал он. – Не думайте, что я не пробовал. Всю ночь я просидел на ее пороге. И сегодня утром все еще был там. Она просто перешагнула через меня. И не стала слушать.

– Ничего удивительного, – ответила Селия.

– Нет, – перебил он, – я тоже не удивился. Но… я действительно ее люблю. И она любит меня.

– Да что вы?

– Да, любит. – И мгновение спустя добавил: – И я ей нужен.

Селия напряженно размышляла. Наверняка так оно и есть. Он действительно нужен ММ. Совершенно ясно, что с ним она была счастлива. И прежде чем она найдет кого-то другого, если это вообще случится, пройдет еще уйма времени. Селия инстинктивно почувствовала, что, несмотря на свое весьма легкомысленное поведение, человек он хороший. Может, в том-то и дело. Очень печальная история. Забавной ММ уж точно не была. В том смысле, который он подразумевал. Он явно моложе ее и изголодался по удовольствиям. А для мужчины, должно быть, очень тяжело оказаться в таком подчиненном положении. Селия улавливала в этом отголосок собственных отношений с Оливером.

– Послушайте, – неожиданно предложила она, – я с ней обязательно поговорю. Попробую уговорить ее встретиться с вами.

– О! – обрадовался он. – Правда, леди Селия? Я был бы вам так признателен.

– Погодите, пока рано благодарить. Она меня даже слушать не захотела. Не говоря уже о вас. Но я сделаю что смогу. Только мне нужно поторопиться, потому что сегодня вечером я отправляюсь в путешествие.

– Да, – сказал он, – она мне говорила. На «Титанике». Вот это приключение! Я бы многое отдал, чтобы поплавать на таком корабле!

Селия взглянула на него и впервые улыбнулась:

– Надеюсь, что для начала вы пожертвуете этой молодой дамой. Но вы правы, это будет замечательное путешествие. Я прекрасно понимаю, как мне повезло. Так, теперь спускайтесь и посидите внизу, а я позвоню мисс Литтон и посмотрю, что сумею для вас сделать. Я спущусь, когда… если у меня будут какие-нибудь новости.

Через двадцать минут Селия обнаружила его в приемной. Он сидел, опустив голову на руки. Она протянула ладонь и мягко коснулась его плеча:

– Если вы отправитесь в Хэмпстед немедленно, мисс Литтон, по крайней мере, повидается с вами. Больше ничего обещать не могу. А теперь мне пора. Нужно успеть на корабль.

– Она страшно горячая, – сказала Летти, – и пульс у нее очень частый. И она как-то странно дышит. Не знаю, правильно ли мы поступили, не вызвав доктора еще раз.

– С ней полный порядок, – заявила Нэнни. – Она ведь спит? Лучше оставить ее в покое. Не нужно говорить леди Селии. Это неправильно. Зачем портить ей путешествие?

– Но, Нэнни…

– Летти, ей не хуже, чем было Венеции. Вспомни, что происходило с той. Сорок восемь часов – и ни в одном глазу. Уж в этом-то можешь не сомневаться.

– Хорошо, Нэнни. А вот и машина леди Селии. Не будем говорить?

– Можешь войти, только ненадолго, – предупредила ММ, – у меня ровно пять минут. Я действительно крайне занята.

Ее голос звучал холодно и безучастно, она смотрела на Джаго так, словно он был каким-нибудь случайным знакомым, с которым ее никогда ничто не связывало. Он вошел.

– Может, мы… присядем?

– Не вижу в этом особой необходимости. Потому что беседа будет очень короткая.

– Мэг… – Джаго говорил с трудом, его голос дрожал от волнения.

– Да?

– Я так… виноват.

– В самом деле?

– Да. Очень-очень виноват. Не знаю, что это на меня нашло.

– По-моему, – сказала ММ, – все довольно ясно. Судя по тому, что я видела. Молодая, весьма привлекательная женщина. Ты ею не на шутку увлекся. Что ж, в конце концов, думаю, это естественно.

– Да, – глубоко вздохнул Джаго, – да, вполне. Естественно, я имею в виду.

ММ отпрянула. Лицо ее побелело.

– Пожалуй, тебе следует немедленно уйти, – сказала она, – если это все, что ты хочешь мне сказать. В качестве объяснения.

– Это так, – повторил он, – да.

ММ поднялась, подошла к входной двери и распахнула ее.

– Всего хорошего, – сказала она.

– Мэг! Мэг, не надо. Не будь такой.

– О, ради бога! – воскликнула она, и ее бледное лицо залил густой румянец. – А чего ты от меня ждал? Всепрощения? Понимания? Извини, Джаго, но в таком случае ты меня плохо знаешь.

– Я этого не жду, конечно, – сказал он, – но я… на это надеялся.

– Надо полагать. Что ж, боюсь, ты будешь разочарован. Пожалуйста, уходи.

– Нет, я не уйду, – произнес он. – До тех пор, пока не скажу все, что должен сказать. Вот тогда я уйду. Закрой дверь, Мэг. Будь любезна.

Она взглянула на него: в нем вдруг появилось что-то властное, менее приниженное.

– Продолжай, выкладывай. – Она закрыла дверь.

– Это было… естественно, как ты сказала. Но от этого мне не легче. И так же стыдно. Но именно так и было. Она женщина миловидная, решила пококетничать со мной и взяла верх. Это не повлияло на мое отношение к тебе, Мэг. Не заставило меня меньше тебя любить.

– Какая жалость! – съязвила ММ. – И что же мне теперь делать? Благословить, проводить на свидание с ней, когда тебе будет угодно?

– Нет, перестань, нет, конечно же, нет. Просто… посмотреть на это моими глазами. Это не было… не было неверностью. Я только поцеловал и обнял ее, пойми!

– Джаго, мне не нужны подобные детали.

– Нужны, – настаивал он, – ты должна знать. Это важно. Я бы никогда не лег в постель с другой женщиной, никогда. Я бы не смог. После тебя… после того, как я тебя узнал. Это немыслимо. Ужасно!

– Понятно, – пробормотала ММ. Тон у нее был непреклонный, но что-то промелькнуло в ее темных глазах. Усмешка? Понимание?.. Это приободрило Джаго.

– Вот так… Но я не могу не замечать чью-либо… привлекательность. И это естественно. И никто не может.

– Разве?

– Ну… никто, кроме тебя, – усмехнулся он. ММ вперила в него каменный взгляд. Рановато ухмыляться. – Но то, что я сделал, – торопливо продолжил Джаго, – пригласил ее к себе, солгал тебе… это непростительно. И то, что я тебя обидел, заставив страдать. Мне очень стыдно, Мэг. Очень стыдно.

Она молча смотрела на него.

– Я люблю тебя, – сказал Джаго, – хоть тебе и трудно в это поверить даже на минуту, но я тебя люблю. Я люблю тебя так, как никогда никого не любил. Конечно, не так уж много их, вообще-то, и было. Но… больше, чем… чем у некоторых. Никогда.

Джаго не произнес имени Энни, ясно ощущая, что это будет предательством по отношению к покойной жене. ММ была глубоко тронута, на глаза у нее навернулись слезы. Она изо всех сил удерживала их – не могла позволить себе этого. Только не слезы. Только не сейчас…

– И другой быть не может. Никогда, – повторил он. – Никогда после того, что было между нами, после всего, что ты дала мне.

– Должна признаться, – заговорила ММ, и голос ее смягчился, несмотря на попытки воспрепятствовать этому, – твое поведение едва ли об этом свидетельствует.

– Мэг! Ты меня не слушаешь. Я говорю о любви. Не… не о пустяках.

– Эти пустяки… оказались очень тяжелы. Для меня, – заметила она.

– Знаю, – поспешно добавил Джаго, – знаю, что так. Не нужно мне повторять. Но я хочу, чтобы все это закончилось. Для нас обоих. Хочу, чтобы мы снова были вместе. Очень хочу.

– Как я могу верить тебе? – спросила она, чувствуя, что почти против воли смягчается. – Вот в чем дело, Джаго. Верить снова?

– Придется, – просто ответил он. – Тебе ничего больше не остается. Или верить мне, или распрощаться. – (ММ молчала.) – Дело в том, – продолжил он, – и я об этом не говорил, для меня не всегда все так уж просто. Ты такая умная, и прочее, и у тебя все есть.

– У меня не все есть, Джаго, – сдержанно ответила ММ. Но теперь она позволила себе улыбнуться.

– Да нет, все. Деньги, образование, карьера. Вот что я называю «все». Пока я не поговорил с той женщиной, я не понимал, какие Литтоны важные, какой важной должна быть ты. От этого я почувствовал себя таким мелким. Ничтожным. Ну вот, а с ней… с той девушкой… я вдруг стал что-то значить. На меня полагались. Думаю, что дело было еще и в этом. И, надо сказать, в немалой степени.

ММ во все глаза смотрела на Джаго: пришел ее черед почувствовать себя мелкой и ничтожной. Она никогда не задумывалась о том, как, должно быть, трудно Джаго. В рамках их отношений, по крайней мере. Она любила, чтобы, как он это сформулировал, все во всем полагались на нее. Возможно, тут не было высокомерия, но ей все же нравилось давать, предлагать – одним словом, обладать. Никогда не брать, никогда не чувствовать себя кому-то обязанной. Она оглянулась на прошедшие годы, увидела их так, как наверняка видел он: вот она приглашает его в дом, кормит, поит вином, дарит подарки – всегда дает, – и ей вдруг стало стыдно.

ММ перевела дыхание, чтобы сказать Джаго – что сказать? Как? Но он заговорил первым:

– Дело в том, что, кроме как в постели, я никогда ничего не решаю. Я в подчинении. Но ведь это неправильно, да? Мы оба должны делить ответственность. Именно так должно быть.

ММ дала волю слезам. Они неумолимо текли по ее лицу – безмолвные, горькие слезы. И так она стояла, совершенно неподвижно, плакала и смотрела на него через холл. Наконец ММ перестала плакать и протянула Джаго руку. Он шагнул вперед и принял ее в свои ладони.

– Прости, – вновь сказал он, – прости, что я сделал тебе больно.

– Что ж, – ответила она, – возможно, я… теперь я, во всяком случае, хоть что-то понимаю. Но это не значит, будто я согласна на повторение подобного, этакого… – она опять улыбнулась, – естественного.

– Нет, – согласился он, – конечно не значит.

– Я тоже виновата. В том… ну, что ты так себя чувствуешь. Раньше я не задумывалась ни о чем. Не знаю, смогу ли справиться со всем этим, но постараюсь.

– Э, нет, – сказал Джаго, – вот этого не надо. Не хочу, чтобы ты менялась, Мэг. Я люблю тебя такой, какая ты есть. Если ты мне веришь.

– Я… верю, – произнесла она, – и я тоже люблю тебя. Может быть, мы… то есть… может быть, ты побудешь еще немного?

– Да, – ответил он, – да, чудесно. Спасибо тебе.

Брансон впустил Селию в дом и сказал, что мистер Литтон наверху, пакует вещи.

– Трумэн с машиной наготове, чтобы отвезти вас на станцию, леди Селия. Нужно выехать не позднее чем через полчаса.

– Знаю, Брансон, знаю. Один Бог ведает, как я со всем этим справляюсь. Где дети?

– Девочки спят, насколько мне известно, леди Селия. Мистер Джайлз в гостях у приятеля.

– Да, конечно. Я и забыла. Но он успеет вернуться, чтобы попрощаться?

– Думаю, да, леди Селия.

Селия побежала наверх в их с Оливером комнату. Оливер недовольно взглянул на нее, на щеках его пылал сердитый румянец.

– Ты почему так поздно? Нам выезжать через…

– Через полчаса. Знаю. Я была кое-чем занята. Господи, Оливер, я буду просто счастлива наконец-то сесть на вечерний поезд. Тогда нас уже ничто и никто не остановит. Какое чудо! Не волнуйся, мой дорогой, я все успею. Уже все упаковано. Осталось уложить мою косметичку. Полагаю, по возвращении мне придется позаботиться о том, чтобы завести себе личную горничную. Уж больно много у меня хлопот, особенно когда мы заняты общественными делами. В любом случае дай мне двадцать минут покоя… а почему ты не идешь наверх, в детскую? Попрощаться с девочками?

– Я уже был там. Они все спят. Нэнни очень волновалась, как бы я их не разбудил.

– Но ведь… И ладно, возможно, так оно лучше. Послушай, просто оставь меня одну, и я соберусь гораздо быстрее. А знаешь, несмотря ни на что, я страшно волнуюсь.

– Я тоже, дорогая моя. Я тоже.

Барти пыталась приглушить кашель, уткнувшись в подушку. Она плохо понимала, где находится, иногда ей казалось, что она вновь на Лайн-стрит, в кровати с братьями, а затем ей уже казалось, что она проваливается сквозь раму кровати и падает – все вниз и вниз, под дом Литтонов, в какой-то жаркий, темный водоворот. Когда ей чудилось, что она на Лайн-стрит, она звала маму, но та не приходила, только Нэнни с сердитым видом запихивала в нее одну за другой ложку микстуры от кашля. Барти уже выпила ее так много, что ее тошнило. И тогда Нэнни пригрозила ей изрядной порцией касторки, если она потревожит леди Селию.

– Я не хочу, чтобы леди Селия разволновалась, когда она поднимется в детскую и узнает, что ты больна. Это будет очень дурно с твоей стороны. С тобой ничего серьезного, и завтра утром ты встанешь – еще не хватало, чтобы ты валялась в кровати, а я тут весь день тебе прислуживала. А теперь нужно заснуть и спать – так велел доктор.

Барти хорошо знала, что доктор велел не только это, но язык у нее распух, а горло болело так сильно, что она не могла вымолвить ни слова. Она вообще не должна издать ни звука, и Барти было невдомек, почему няньки так пеклись о том, чтобы она не потревожила тетю Селию. Один раз Барти все же попыталась встать, потому что ей нужно было в туалет, но когда она села на кровати, то почувствовала себя так плохо, что снова легла. Значит, придется намочить постель. Но сил беспокоиться об этом уже не было.

Уложив последние вещи и переодевшись для путешествия – в бежевый в талию костюм излюбленного королевой Александрой стиля, с изумительной широкополой шляпой на голове, – Селия побежала наверх, в детскую. Там было тихо. Селия украдкой отворила дверь дневной детской. Нэнни сидела у огня и штопала какие-то вещи. Она поднялась и прижала палец к губам:

– Все крепко спят, леди Селия. Знаю, что вы хотели с ними попрощаться, но, думаю, их сейчас лучше не трогать. Они только расстроятся, если вас увидят.

– Да, наверное, – согласилась Селия, – но я не буду их будить, Нэнни, просто взгляну на них. Я же не увижу их больше трех недель!

– Тогда зайдите лучше к близнецам, вот что, – предложила Нэнни, – а к Барти не нужно.

– Почему?

– Да она тут плакала. Маму звала. Ну, вы знаете, иногда с ней бывает. Я ее приласкала, прочитала ей сказку, и она вроде успокоилась. Но если она проснется… в общем… Лучше не рисковать и не тревожить ее.

– Да. Да, пожалуй, ты права. Господи, бедная маленькая Барти! Иногда кажется…

– Да не волнуйтесь вы о ней! Она все время весела, как майский день.

– Надеюсь. Ой, а времени-то сколько! На секундочку загляну к близнецам и…

Селия проскользнула в ночную детскую. Близнецы лежали тихо и сладко спали в стоявших рядом кроватках. Они засыпали, только если видели друг друга. Однажды, когда Адель болела, доктор, ошибочно заподозривший скарлатину, предписал изоляцию, и кроватку Адель перенесли на другой этаж. Обе девочки полночи ревели, пока Нэнни, которую вдруг осенило, не сунула в каждую кроватку по маленькому зеркальцу. Близнецы в изумлении уставились каждая на свое отражение, прижатое к перекладинам кровати, и уснули.

Селия улыбнулась с полными слез глазами и мысленно поцеловала обеих девочек. Она ненавидела расставаться с ними. Всякое ведь может случиться…

– Дорогая, идем. Мы опоздаем на поезд.

– Иду, иду… До свидания, Нэнни. Спасибо за то, что ты у нас такая замечательная. Увидимся через три недели. Оливер, а где Джайлз? Надо с ним попрощаться.

– Он ждет внизу, хочет помахать нам на прощание.

– Он расстроен?

– Нет, держится молодцом.

– Я спущусь, – сказала Нэнни, – убедиться, что с мальчиком все в порядке.

– Спасибо, Нэнни. Дорогая, идем же, поспеши.

– Джайлз, милый мой, до свидания. Будь умницей. Мы привезем тебе из Америки много-много подарков. И пригласим Мод и ее братьев приехать к нам погостить. Ну, обними маму покрепче.

– Желаю тебе хорошо провести время, мамочка. – Джайлз послушно обнял ее. – И папе тоже.

– Непременно, старина. Ну, дорогая, машина ждет. Трумэн уже все загрузил. Я не шучу, мы и в самом деле можем опоздать на поезд.

– Иду, иду, уже иду.

– Вам действительно надо ехать? – вдруг спросил Джайлз.

– Да, конечно надо. Ты и сам знаешь. Ну же, Джайлз, не плачь, будь мужчиной. Маму расстроишь.

Джайлз прикусил задрожавшую губу. Он проводил родителей до двери и остановился между Нэнни и Брансоном, держа их за руки.

– Счастливого пути вам, сэр, – сказал Брансон, – и вам, леди Селия.

– Спасибо, Брансон. Вы и оглянуться не успеете, как мы вернемся.

Джайлз неожиданно высвободил руки и рванулся к Селии. Его маленькое личико дышало волнением.

– А ты попрощалась с Барти и близнецами?

– Да, конечно. Я заглянула к ним на минуточку. Они все спали.

Джайлз взглянул ей в лицо и тихо прибавил:

– Значит, Летти была права насчет Барти.

Селия остановилась и замерла, затем наклонилась и заглянула сыну в лицо:

– Что ты имеешь в виду, милый?

– Селия, ради всего святого, поехали наконец, прошу тебя!

– Нет, Оливер, подожди. Это важно. Джайлз, так насчет чего Летти оказалась права?

– Она сказала… она сказала…

– Селия!

– Что сказала Летти?

Нэнни подлетела к Джайлзу и сгребла его за руку.

– Джайлз, не расстраивай маму. Ни к чему ей сейчас волнения.

– Что сказала Летти, Джайлз?

Он не ответил, взглянул на Нэнни очень проницательно. А затем произнес:

– Она сказала, что ты не откажешься от путешествия из-за Барти.

– Что? Что это значит?

– Мистер Джайлз, я сказала – нет!

– Джайлз, что она имела в виду? Почему я должна отказаться от путешествия из-за Барти? Я не понимаю. Летти еще что-нибудь говорила?

– Селия, я поехал! Встретимся на станции.

– Джайлз?!

– Мистер Джайлз!!!

– Летти еще что-нибудь говорила?

– Она…

– Джайлз, объясни мне, пожалуйста.

– Она сказала, что ты не откажешься от путешествия из-за Барти. Несмотря на все твои… – Его голос дрогнул, но затем окреп, и Джайлз выпалил: – Несмотря на все твои разговоры о том, что Барти – часть нашей семьи.

– Джайлз, – вымолвила Селия и сразу почувствовала, словно проваливается в глубокую черную бездну, – я не понимаю. Почему Летти так сказала? Почему я должна отказаться от путешествия из-за Барти? Ведь на то нет причин. Она же не больна, в конце концов… Она больна?

Часть вторая

1914–1918

Глава 9

– Умерла! Оливер, какой ужас! Что же нам делать? Может быть, тебе съездить туда… А что стряслось?

– Видимо, у нее… случился выкидыш, – сказал Оливер, поднимая глаза от телеграммы, которую им только что доставили. – Больше я ничего не знаю. Похороны на следующей неделе. Конечно, мне бы хотелось поехать туда, но это совершенно невозможно. Успеть в срок просто нереально.

– Конечно нет. Бедный Роберт. Бедняга, бедняга. Надо же, выкидыш! А ведь в прошлый раз все шло так хорошо. По-моему, ей было – сколько? – сорок пять. Но даже и в этом случае…

– Что ж, единственное, что мы можем сделать, – это написать Роберту, – добавил Оливер и вздохнул. – И поехать повидаться с ним, как только сможем. Все это очень печально. Она мне так нравилась. Я уважал ее, это была чрезвычайно умная женщина. Я… Мы многим ей обязаны.

– Да, – согласилась Селия, которая иногда противилась вмешательству Дженетт в дела «Литтонс» и нескрываемому восхищению Оливера этой женщиной и теперь чувствовала себя виноватой. – Дженетт прекрасно к нам относилась. И мне она тоже нравилась. А как было весело, когда она приезжала к нам в гости прошлым летом, со всеми детьми. Она была полна жизни, я не могу представить ее… о господи. Как жестоко! Я немедленно напишу Роберту. А эти несчастные мальчики…

– В самом деле, – сказал Оливер, – пережить такой кошмар – потерю обоих родителей. Селия, да что ж это за страшная неделя такая: убили эрцгерцога, миру грозит война, а теперь еще и бедная Дженетт.

– Да, вы беременны, – осторожно сказал врач, с натянутой веселостью добавляя, что природа знает свое дело. – Однако вы не должны слишком доверяться ей. Давление у вас немного выше нормы, поэтому нужно как можно больше отдыхать, миссис Литтон. В общем, сон в положенное время, долгий отдых после полудня, никаких ранних подъемов, никаких нагрузок и, разумеется, никакой… – он прокашлялся, – никакой интимной близости. А я буду навещать вас для осмотра каждую неделю.

– Не гляди на меня так, Роберт, любимый, – сказала Дженетт, когда врач ушел. – Я буду в полном порядке, вот увидишь. Вспомни, какой образцово-показательный акушерский случай я собою представляла, когда родилась Мод. Я прекрасно себя чув ствую. И очень счастлива и рада.

– Знаю, дорогая моя, знаю. Но… не могу же я не волноваться.

– Ты не должен. Кроме того, это целиком моя вина. Мне нужно было… в общем, нужно было настоять на том, чтобы мы вели себя осторожнее. Но в минуты страсти это так трудно. А эти мгновения так чудно страстны, правда?

Роберт улыбнулся, растроганный ее счастьем.

– Ты просто должна относиться ко всему проще, – посоветовал он. – Не нужно чрезмерных развлечений. Не стоит без конца бегать в банк «Эллиоттс» и…

– Знаю, знаю, Роберт. И еще в «Литтонс». Хорошо, не буду. Обещаю. Беременность гораздо важнее. Я понимаю.

Что ж, по крайней мере, она это признавала. В последнее время Роберт чувствовал себя несчастным: Дженетт была полностью поглощена своей новой важной литературной жизнью, как она это называла. Она просто обожала все это – обожала ходить в офис «Литтонс», очень фешенебельное здание из темного камня во французском стиле близ Грамерси-парка. «Дом должен выглядеть престижно, – объяснила она Оливеру, – поэтому важно, чтобы там была хорошая витрина». Роберт все это просто возненавидел: иронией судьбы он был разлучен с женой ее заботой о его собственной семье. На самом деле офис для них нашел именно он, и затем его не допустили к участию в деле. Все прибрала к рукам Дженетт: она самостоятельно обсуждала сроки аренды, отделку, кадровые ставки, и Оливер полностью подчинился ей. Роберт наблюдал за этим процессом и переживал: уж он-то знал, как прекрасно Дженетт умела подчинять.

Филиал издательства «Литтонс» в Нью-Йорке был сравнительно небольшим, но весьма влиятельным. Управлял им представительный молодой человек по имени Стюарт Бейли, которого Оливер переманил из «Даблдей»[10] и назначил главным редактором. Исполнительного директора, ответственного за деловую сторону, нашла сама Дженетт.

– Он управляет одной из благотворительных организаций, с которой я связана. Человек чрезвычайно способный и в целом не чужд искусства. Я предпочла бы, чтобы он и Стюарт предоставляли совместные отчеты. Это лучше, чем просить одного из них отчитываться перед другим. Оба асы в своей области. Возникли бы проблемы.

Оливер, которого, как всегда, впечатлило ее понимание структуры компании, согласился. В итоге – Роберт знал, что так оно и будет, – оба отчитывались перед Дженетт. Вначале компания выпускала лишь то, что издательство «Литтонс» печатало в Лондоне, но несколько месяцев спустя Стюарт Бейли начал обзаводиться собственными книгами и авторами. Он был одновременно и деловым, и творческим человеком, и Селия, как никто, оценила его.

– Он просто безупречен. Вот бы заполучить его в Лондон!

– Мне кажется, – ответил на это Оливер, насмешливо глядя на жену, – в Лондоне маловато места для вас обоих.

К концу первого года компания встала на ноги. Она была еще не вполне прибыльной, поскольку приходилось много вкладывать, но уже наметилась определенная положительная тенденция. Дженетт пребывала в постоянном возбуждении, с головой погрузившись в дело, и настойчиво вела собственные поиски талантов и идей. Роберту казалось, что она все больше и больше становится похожа на Селию: столь же одержимая работой, она так же отдалялась от семьи. Это его тревожило, и отнюдь не потому, что он был ревнив и упрям. Дженетт строила планы на следующий год, собиралась расширить дело, предложила организовать отдел литературы по искусству, говорила о самостоятельной поездке в Лондон с целью обсудить с Оливером свои новшества. Все это казалось Роберту нелепо грандиозным.

Но теперь Дженетт опять ждала ребенка. И пообещала, что ее новая игра – ибо именно так Роберт воспринимал занятия жены – прекратится. Он удивился, что она так легко уступила, но поверил и успокоился.

– Конечно, ребенок важнее, – сказала Дженетт, – и вплоть до его благополучного появления на свет он, разумеется, будет моей главной заботой. – Она улыбнулась мужу. – Уверена, что на этот раз у нас родится мальчик. Твой наследник. Не волнуйся так, любимый. Я буду умницей. И уверена, что, как говорит доктор Уайтлоу, природа знает свое дело.

Однако природа знала не все. И ровно в шесть месяцев у Дженетт начались преждевременные роды, она родила мертвого мальчика и спустя сутки умерла.

Роберт Литтон сидел в одиночестве у себя в кабинете, пытаясь завершить план похорон, когда в комнату без стука вошел Лоренс.

– Я хочу с тобой поговорить, – сказал он.

– Да? Если насчет похорон, я, конечно, выслушаю любые предложения.

Он действительно был рад Лоренсу. Со дня смерти Дженетт мальчик почти не покидал свою комнату, куда ему подавали еду, и выходил только для того, чтобы в одиночестве пройтись по Центральному парку. Лоренс держал мать за руку, когда та умирала, си дел застывши подле нее весь ее долгий и страшный последний день. Он отказался двинуться с места, даже когда Роберт попросил ненадолго оставить его с женой наедине. Спустя несколько минут после того, как врач констатировал смерть, Лоренс встал, поцеловал мать в лоб и вышел – с сухими глазами и мертвенным лицом. Джейми, беспомощно плача, выбежал за ним следом, но почти сразу же вернулся, укрывшись в объятиях Роберта.

Роберт тщетно пытался справиться с собственным горем, оказавшись лицом к лицу с ужасом заботы о своей семье, в том числе о двухлетней дочери. Он тревожился за Лоренса, несколько раз подходил к его комнате, вежливо стучал в дверь и уходил ни с чем.

– Он хочет побыть один, – сказал Джейми, и взгляд его больших голубовато-зеленых, в точности как у матери, глаз, покрасневших и заплаканных, встретился с полусмущенным, полурастерянным взглядом Роберта. – Он просил меня передать тебе, чтобы ты… даже не пытался с ним разговаривать.

– Что ж, это вполне естественно, – мягко ответил Роберт. – Думаю, мы должны уважать его просьбу, верно, Джейми?

Джейми кивнул и попытался улыбнуться. Тринадцатилетний мальчик был слишком потрясен, слишком убит смертью матери, чтобы поддерживать чувство вражды к Роберту. Он любил отчима и ничего не мог с этим поделать и всегда видел в нем человека доброго и веселого. И когда в ближайшую осень после рождения Мод Лоренс отправился в школу, Джейми наконец с легкой душой потянулся к Роберту. Было, конечно, трудно, когда Лоренс вернулся домой, и Джейми попытался создать видимость того, что по-прежнему не имеет с Робертом ничего общего, а потом убедить Лоренса, что отчим хороший, но Лоренс, устремив на младшего брата холодные глаза, сказал:

– Можешь предавать нашего отца, если считаешь нужным, Джейми. Для меня это невозможно. Вероятно, ты поймешь, когда станешь старше. Не волнуйся. Я знаю, тебе трудно.

– Так нечестно! – убежденно заявил Джейми, но Лоренс пожал плечами и ответил, что просто сказал правду, как он ее понимает.

Однажды после смерти матери Джейми проснулся и услышал ужасные, раздирающие душу рыдания, доносившиеся из комнаты Лоренса. Джейми вошел туда, забрался к брату в постель и постарался утешить его. Но Лоренс лежал застывший, как камень, и отказывался говорить. Все, что он сказал, когда Джейми наконец пошел прочь, было:

– Ты же знаешь, это сделал он. Он убил ее, это его вина.

– Не глупи, – ответил Джейми и, изрядно напуганный яростью, звучавшей в голосе брата, вернулся в свою комнату горевать в одиночку. Он так толком и не понял, что Лоренс имел в виду.

Но Роберт понял.

– Она умерла из-за тебя, – так начал Лоренс. – Она умерла из-за твоего ребенка.

– Лоренс! Ты говоришь чудовищные вещи. – Но чувство вины всколыхнулось у Роберта внутри; та же самая мысль не только приходила ему в голову – она преследовала его во время бодрствования, заполняла его сны.

– Твоя мать умерла от потери крови, – твердо сказал он, пытаясь подавить дрожь в голосе. – Я понимаю твое горе и даже твой гнев, но, пожалуйста, не выдумывай здесь злого умысла.

– Какой там злой умысел, – возразил Лоренс, – простой случай причины и следствия, скажешь – нет? Ты трахнул ее…

– Лоренс! Как ты смеешь говорить со мной подобным образом? Немедленно извинись.

– Извиняюсь за то, что употребил непристойное слово, – произнес Лоренс, голос его был очень спокоен и холоден, – но не за действие, которое это слово описывает. Из-за тебя она забеременела, хотя была уже не молода и не вполне здорова для таких дел, и в итоге она умерла. Не могу понять, как ты способен уклоняться от признания своей вины.

Роберт молчал.

– В общем, – заключил Лоренс, – я надеюсь, что после похорон, на которых, ясно, должны соблюдаться приличия, мы с тобой больше не увидимся. У меня нет желания ни видеть тебя, ни говорить с тобою.

– Мне жаль, Лоренс, – начал Роберт, настолько оглушенный собственным внутренним протестом против сказанного, что едва мог вообще что-то чувствовать, – но нам все же придется встречаться. У нас один дом, одна семья.

– У нас не одна семья, – подчеркнул Лоренс, – Джейми – мой брат, и мы оба – сыновья нашей матери и нашего отца. А Мод не имеет ко мне никакого отношения.

– Разумеется, имеет. Она твоя единоутробная сестра.

– Тогда сформулируем это иначе. У меня нет желания видеть и ее тоже. Так что я был бы вам признателен, если бы вы покинули мой дом по возможности скорее и забрали ее с собой.

– Лоренс, мне кажется, что твое горе в каком-то смысле свело тебя с ума, – пояснил Роберт. – Это не твой дом, это… в общем, это фамильный дом.

– Он принадлежал моим родителям. Теперь он мой.

– Боюсь, что это не так. На самом деле он мой. И… – Роберт пытался оставаться вежливым и разумным, – и, конечно, ты тоже будешь в нем жить.

– А вы в этом уверены? – ехидно спросил Лоренс, и голос его стал странным, а взгляд – хитрым. – В завещании моего отца особо отмечено, что этот дом переходит ко мне. После смерти моей матери. Это фамильный дом Эллиоттов, построенный еще моим дедом.

– Я в курсе. И разумеется, когда я сам… отойду в мир иной, дом станет твоим. А сейчас, повторяю, этот дом принадлежит семье. А я в настоящий момент являюсь ее главой.

– Главой моей семьи вы не являетесь, – процедил сквозь зубы Лоренс, – и, думаю, для вас станет очевидно, что этот дом мой.

– И ты собираешься жить в нем один, сам по себе? Я правильно понимаю? – спросил Роберт.

– Да, правильно.

– А твой брат?

– Он тоже будет жить здесь. Мы с ним одно целое. Так хотел наш отец.

– Ну, это довольно нелепо. Джейми всего тринадцать лет. Ты станешь совершеннолетним лишь через три года. Так что и речи не может быть о том, чтобы вы жили здесь сами по себе.

– Мы наймем слуг. Они о нас позаботятся.

– Лоренс, это глупый разговор, – оборвал его Роберт, – дом мой. И вопрос о том, чтобы я уехал отсюда, не обсуждается.

– Полагаю, – сказал Лоренс, – вам следует побеседовать с юристами.

– А тебе надо идти на войну, если она будет? Ты пойдешь сражаться? – спросил Джайлз.

– Не знаю, – ответил Оливер, который уже не раз за последние месяцы возвращался мыслью к такой вероятности. – Наверное, да, надо. Но все мы должны молиться, чтобы этого не случилось.

– Надежды мало, – заявила ММ. – Я имею в виду – на то, что войны не будет. Можно лишь молиться, если верить, что это поможет.

Она пришла поужинать с семьей Оливера и заодно обсудить, когда они собираются повидаться с Робертом, если собираются. Маргарет и Роберт были очень близки: они родились с разницей в один год и выросли, практически не разлучаясь. Оливер, родившийся позже и уже от мачехи, так и не смог полностью преодолеть этот барьер, хотя старшие брат и сестра его очень любили.

– Бедные мальчики, – сказала ММ, – им, должно быть, так тяжело.

– Ужасно, – уточнила Селия, – и бедной маленькой Мод тоже.

– Да, но у нее хотя бы отец есть. А мальчики дважды осиротели.

– Мне не понравился Лоренс, – сказал Джайлз, – он совсем со мной не играл.

– Он же намного старше тебя, – объяснила Селия, – хотя ты прав. Лоренс действительно показался мне очень трудным. Джейми вел себя совсем иначе. Он славный мальчик. Как они там справляются?

– Полагаю, что заботами Роберта они отлично справятся, – сказала ММ. – Но мне все равно нужно поехать повидаться с ним. Хотя теперь, когда миру грозит война, вряд ли это получится. Сомневаюсь, чтобы корабли стали теперь совершать увеселительные круизы.

– Даже не знаю, – ответила Селия. – Америка ведь где-то в другом направлении, чем Франция и Германия? Или нет? – Она не отличалась особыми познаниями в географии.

– Не совсем, – улыбнулся Оливер, – но могу представить, как опасны станут такие плавания, если войну все же объявят. И думаю, чем дальше, тем вероятнее, что и лайнеры могут попасть в распоряжение армии. Может случиться нехватка топлива, да много чего. Так что я бы не советовал тебе отправляться сейчас в путь.

– Ты, конечно, прав, но могут пройти годы, прежде чем я вновь увижу Роберта, – сказала ММ, – и это меня страшно огорчает. Все так ужасно. Мне нравилась Дженетт, она была таким хорошим дополнением нашей семьи. Да, жизнь очень жестока. Очень.

– Не жизнь жестока, – вставил Джайлз, – а смерть. Мама, а я все равно поеду в школу, если будет война?

– Конечно поедешь, – ответила Селия, улыбнувшись его не по годам умному замечанию, – тем более что школа Святого Кристофера находится в сельской местности. Мне так будет гораздо спокойнее.

– Почему? Что такого особенного в деревне?

– В деревне всегда безопаснее, когда идет война, – объяснила Селия и, заметив предостерегающее выражение лица Оливера, поспешно добавила: – Там много свежей пищи и нет этих мерзких танков, разъезжающих по дорогам.

– А мне бы хотелось увидеть танки. А как же вы? Что вы будете делать? Чтобы укрыться от них?

– Останемся здесь, конечно. У нас много работы.

– А девочки?

– Джайлз, пока нет полной уверенности в том, что будет война.

– Но если вдруг будет?

– Тогда я отправлю девочек к бабушке. Так что они тоже будут в деревне.

– Но только не рядом со мной, – с надеждой сказал Джайлз. Он хотел во что бы то ни стало отделаться от близнецов.

– Не рядом, не рядом. Джайлз, тебе пора спать. Давай-ка, ступай. Я поднимусь через минуту, предупреди няню.

В детских распоряжалась новая няня: Нэнни и Летти были немедленно уволены в тот ужасный день, когда выяснилось, что у Барти воспаление легких, и ради нее пришлось пожертвовать путешествием на «Титанике».

– Она нам жизнь спасла, – сказала Селия, переводя взгляд с кроватки Барти на Оливера спустя три дня, когда дошла весть о гибели «Титаника» и был опубликован страшный список погибших. – Только представь себе, Оливер, если бы Джайлз не сказал нам, что Барти больна, мы барахтались бы где-то в ледяной воде и тонули. Брр, даже подумать страшно. Да и Барти наверняка умерла бы, потому что эта жуткая парочка даже не удосужилась еще раз вызвать доктора. Как эфемерна жизнь, правда? Из ткани вытягивают какую-то тонкую ниточку – и все меняется.

– Слава богу, что все так вышло, – произнес Оливер, наклоняясь к Барти и гладя ее по голове.

Он был страшно потрясен известием о гибели «Титаника» и мыслью о том, как близко они подошли к смерти. Еще долгие месяцы после этого ему снилось, как он тонет, задыхаясь в ледяной тьме, как расстается с Селией и детьми, которых так сильно любит. А теперь он понимал, что любит и Барти. Первые сорок восемь часов, когда она была на волосок от смерти, так что пришлось вызвать ее мать и дни и ночи напролет постоянно дежурить возле ее постели, Оливер смотрел на маленькое, лихорадочно пылающее тельце, прислушивался к частому, хриплому дыханию, страшному кашлю и буквально холодел при мысли, что девочка умрет. Его страшило не только то, что Селия и он сам будут повинны в ее смерти. Барти уже успела проложить путь к сердцу Оливера своим мужеством, острым маленьким умом и явным расположением к нему.

Джайлз совершенно ополоумел от страха потерять Барти.

– Она была моим другом, – повторял он, – моим лучшим другом, моим единственным другом. Она не может умереть, так не должно быть.

Даже испытывая жесточайшие душевные страдания, Селия была обеспокоена тем, что Джайлз видел в Барти единственного друга. Он вообще был странным ребенком, и чем дальше, тем очевиднее это становилось. Склонный к одиночеству, серьезный, внешне покорный, он в глубине души противился всякому внешнему давлению. Джайлз был умен, но не скор – ему требовалось время подумать. Если им овладевала какая-то мысль, он подолгу работал над ней. Читать мальчик научился поздно, но не прошло и года, как он уже начал осваивать довольно сложные книги. Распорядок занятий был для него целой проблемой, пока он не выработал для себя некую логическую схему, после чего в течение дня мог усваивать значительный объем материала.

В школе Джайлз не пользовался особым вниманием одноклассников и их родителей. Его редко приглашали на дни рождения, он держался особняком и имел всего одного-двух приятелей, поэтому счастливее всего чувствовал себя во время каникул, когда они с Барти выдумывали всякие сложные игры, в которые играли долгие свободные дни. Они то путешествовали по какой-нибудь далекой стране, отыскивая дорогу домой на труднопроходимой местности, то были солдатами армии, сражавшейся за родину, то воображали себя королем и королевой, которые устанавливали законы и с особым величием правили своими подданными – близнецами, когда те участвовали в игре, и гораздо более любимой новой няней.

– Это незаконно, – говорил, бывало, Джайлз, – заходить за линию тротуара. Вы должны идти посередине. Иначе вас оштрафуют.

– В нашей стране, – торжественно провозглашала Барти, – все законы очень справедливые. И те, кто их не выполняет, платят штраф.

Барти в свои семь лет была очень сообразительной: она быстро схватывала все новое и заучивала наизусть – все ей давалось одинаково легко. По утрам она ходила в школу, в маленькое заведение совсем рядом с Кингз-роуд. Учительница сказала Селии, что Барти – самый умный ребенок в классе. Девочка усердно трудилась – не из чувства долга, а потому, что ей это очень нравилось. Как и Джайлз, она не пользовалась популярностью среди детей, уже из-за того даже, что слишком отличалась от них. Дети, с их безошибочным инстинктом к таким вещам, подметили ее слегка иные интонации, скованность в общении, нежелание рассказывать о себе. В школу ее, как и всех прочих детей, приводила няня, но разница заключалась в том, что красивая женщина, которая посещала школьные концерты и другие праздники, приходилась Барти не мамой, а так называемой тетей. Когда на Барти давили, она говорила о ком-то еще, о какой-то маме. Барти никогда не называла Селию мамой или мамочкой, считая это злейшим предательством. Она пыталась вообще об этом не говорить, но, если ее припирали к стенке, говорила правду. И этой-то правдой, однажды узнав ее, другие дети и изводили Барти.

Потом они пустились в дальнейшие изыскания: сплетни нянек послужили им большим подспорьем. Тактичная сдержанность новой няни Литтонов в этом вопросе, увы, слишком запоздала: Дженни уже успела всласть наговориться о Барти на скамейках в Кенсингтон-гарденс, и история оказалась весьма впечатляющей.

– Наша няня говорит, что Барти жила в сточной канаве, перед тем как леди Селия взяла ее к себе в дом. С нее пришлось соскабливать грязь.

– А моя няня утверждает, что у Барти были вши. И что она ела руками.

– Я слышала, ее отец – пьяница.

– Да, и еще у них в семье шестеро детей, и все спят в одной кровати.

Барти тут же прозвали босячкой и беспризорницей. Как и Джайлза, Барти не приглашали в гости, с ней даже в школе никто не хотел общаться. Она скрывала, что страдает, прятала свои чувства за гордым молчанием, которое еще более отдаляло ее от остальных, и сидела над книгами, в то время как другие дети играли и веселились. Ее успехи в учебе стали еще одним поводом помучить ее. Босячка-зубрилка – вот как все дети звали теперь Барти, и это еще больше усугубило ее одиночество. И все-таки Барти предпочитала школу дому. Здесь, по крайней мере, не было близнецов.

Близнецы в свои четыре года стали просто чудовищами. Джайлз называл их извергами. Красивые, очаровательные, своевольные девочки с ярко выраженным личностным началом, помноженным надвое, были обречены на крайнюю избалованность. Не только дома, но всюду, куда бы они ни приходили, люди, заметив девочек, улыбались, указывали в их сторону и говорили: «Смотрите, какие прелестные куколки!»

Роскошно и совершенно одинаково одетые, они больше всего любили гулять – это чем-то напоминало выход на сцену перед бесконечно благодарной аудиторией. Девочек останавливали совершенно незнакомые люди, спрашивали, как их зовут, сколько им лет, восхищались их красотой. Близнецам достаточно было проделать что-нибудь абсолютно заурядное: соскочить с тротуара, пройти по бордюру, держа няню за руку, – и все уже глазели на них и говорили, какие они умницы. А когда девочкам исполнилось три года, их фотографиями, где они были сняты вместе с матерью, пестрели все популярные журналы и великосветские страницы «Таймс» и «Дейли телеграф».

Оливер категорически возражал против такого воспитания, убеждал жену, что для девочек это плохо, но Селия, любившая повертеться в свете, только посмеивалась над ним и говорила: дочки еще слишком малы, чтобы что-то понимать. Селия обожала близнецов, в ее глазах они были воплощением всех добродетелей – красоты, шарма, общительности, – каковых был лишен Джайлз. На упрек Оливера, что она отдает им явное предпочтение перед сыном, Селия снова смеялась, доказывая, что это не фаворитизм, а просто удовольствие иметь дочерей.

– Я люблю сына, Оливер, – возражала Селия. – Но у Джайлза другой характер: он ненавидит фотографироваться, таскаться по магазинам или раутам, ты же сам знаешь.

В конце концов Оливер неохотно признал, что, пожалуй, она права. Честно говоря, он и сам души не чаял в близняшках. Когда они забирались к отцу на колени, целовали его и шептали, как сильно его любят, они были такими подкупающе теплыми, любящими, как маленькие щеночки с шелковистой шерсткой. В своем маленьком социальном кругу девочки были знаменитостями: все хотели с ними дружить, претендовали на близкое общение. С того момента, как в два с половиной года близнецы попали в детское общество в танцклассе в Найтсбридже, они стали настоящими звездами. От приглашений на дни рождения и другие праздники просто не было отбоя.

– Никто не знает, какие они ужасные на самом деле, – шепнул однажды Джайлз Барти, наблюдая, как одетые в одинаковые белые кружевные платья близняшки, приветливо улыбаясь, махали на прощание каким-то своим подружкам, приходившим на чай. Барти с пониманием кивнула.

Но это было не совсем так. По крайней мере еще два человека знали близнецам цену: во-первых, няня, которая была с ними чрезвычайно строга, и, во-вторых, их бабушка с материнской стороны.

– Может быть, они и красивы, и очень милы, – сказала она Селии в конце своего визита, когда внучки забрались к ней на колени и покрыли ее лицо поцелуями, пропустив мимо ушей приказ Селии отправляться в детскую, – но они отбиваются от рук. Тут нет ничего страшного, пока они маленькие, но позже это может превратиться в настоящую проблему. Мне кажется, тебе, Селия, следует быть с ними гораздо строже. Иначе потом придется об этом пожалеть.

Селия рассмеялась и согласилась: да, девочки немного капризны.

– Но так обворожительно капризны! И они пока такие крошки. Впереди уйма времени для строгостей.

А леди Бекенхем предупредила, что это совершенно неправильный подход, о чем знает каждый, кто занимался собаками или лошадьми.

– Быть строгим приходится с самого начала. Иначе они не будут знать своего места. И у них разовьются дурные привычки.

– Мама, ты что? У меня маленькие девочки, а не собаки.

– Не вижу разницы, – процедила леди Бекенхем, – абсолютно никакой. Отправь-ка их ко мне, и я быстро приведу их в порядок.

– Не думаю, что это хорошая идея, – рассмеялась Селия.

Но ей пришлось изменить свое мнение по гораздо более серьезной причине. 4 августа 1914 года, когда Великобритания объявила войну Германии и всем резервистам страны было разослано сто тысяч телеграмм с объявлением о призыве, первой мыслью Селии была опасность, грозившая детям, и надежность Эшингема. Две недели спустя, когда английские войска вошли во Францию, она приказала няне укладывать детские вещи и предупредила мать, чтобы та ожидала их приезда в двухдневный срок.

– Дорогая моя, по-моему, ты слишком торопишься, – сказал Оливер. – В ближайшем будущем я не вижу особой угрозы никому из нас.

– Оливер, мне странно слышать это. В том-то и дело. Нужно действовать сейчас, иначе станет слишком поздно. Я хочу побыстрее увезти детей из Лондона.

– Но почему?

– Все говорят, что на Лондон дождем посыплются бомбы.

– Все говорят, что война закончится к Рождеству, – заверил ее Оливер, – хотя, на мой взгляд, и то и другое маловероятно.

Селия обернулась и взглянула на мужа. Они сидели в гостиной у окна. Под ними, за набережной Виктории, мирно текла Темза, люди прогуливались вдоль нее под руку или стояли, опершись на парапет, и глазели на суда. Небо было ясным, окутанное багровым пламенем, садилось солнце – все казалось безмятежным и тихим. Селия успокоилась, волнение улеглось, но затем вдруг, когда отблески заката, оранжевого и пылающе-красного, ударили о воду, ей вдруг почудился огонь снарядов.

– Ах, Оливер. – Она поднялась и встала за его спиной, опустив руки на плечи мужу и опершись подбородком о его голову. – Это будет так ужасно… Почему люди этого не понимают? Каждый торопится завербоваться, люди идут ночи напролет, по-видимому, из отдаленных деревень. А марш по Уайт-холл под радостные крики толпы, газетные заголовки, плакаты с призывами защитить короля и страну – можно подумать, что грядет какое-то гигантское торжество, а не смерть, горе и убийства. Все уже началось. Бедняги с «Амфиона» пошли ко дну, наскочив на немецкую мину…

– Думаю, все всё прекрасно понимают. – Оливер накрыл ладонью руку жены. – Мужчины-то уж точно – в душе. Они рисуются перед женщинами, вот что. И самоутверждаются. Они не задумываются о последствиях, и это защищает их от страха. А потом, в каком-то смысле, мне кажется, сама страна хочет войны. Или думает, что хочет.

– Да как же так можно, Оливер? Как можно хотеть войны?

– Дорогая моя, это основной инстинкт, сопутствующий патриотизму, который с недавних пор идет широкой волной. Это почти новая религия. Причем она уже распространилась повсюду, вплоть до самой ничтожной улицы, самой скромной школы, самой захудалой фабрики.

– Единственные люди, кто еще сохранил хоть какой-то здравый смысл и, похоже, понимает все так, как оно есть на самом деле, – это женщины, – возразила Селия. – Каким невероятно мощным был марш женщин четвертого августа! Войну называли огромным, неистовым проявлением зла. Тогда о патриотизме не очень-то рассуждали.

– Но ведь и особой пользы не было?

– Пожалуй, не было.

– Есть и еще одно обстоятельство. С развитием средств связи, газет и радио люди больше ощущают себя… чем-то единым. Чем-то сплоченным. Что разжигает патриотизм. Добавь к этому сознание империи, славы и… – вздохнул Оливер, – и, конечно, нашу национальную уверенность в том, что уж мы-то войну не проиграем. Хотя на сей раз, боюсь, мы можем ошибаться. Германия – очень сильная страна. Действительно сильная.

– А ты пойдешь на войну? – посмотрела на мужа Селия. – Я удерживалась от этого вопроса. Наверное, боялась услышать ответ. Достаточно и того, что Джек-то уж точно окажется там, и все же…

Оливер долго молчал.

– Боюсь, придется, – наконец сказал он. – Я не смогу жить в ладу с самим собой, буду считать себя трусом.

Вновь молчание.

– Оливер, пойдем наверх, – попросила Селия. – Я хочу… побыть с тобой.

Она знала, почему вдруг желание захватило ее так внезапно и так сильно: близость была для нее тем же, чем для многих людей веселье и смех, – оградой от реальности. От неизреченного вывода из слов мужа, состоявшего в том, что если он уйдет, то может и не вернуться, и тогда будет уже неважно, в ладу ли он с самим собой.

Через неделю на Чейни-уок приехал Джек Литтон. После четырехлетнего пребывания в Индии ему полагался длительный отпуск, но его отменили, предоставив Джеку всего лишь неделю отдыха. Затем он должен был вернуться в свой полк на месяц учений, прежде чем отбыть во Францию. Что ж, неделя тоже кое-что, решил Джек, за неделю можно многое успеть. В Лондоне.

Брансон поприветствовал его, принял пальто и багаж.

– Леди Селии и мистера Литтона нет дома, сэр. Они в издательстве.

– Да, я так и думал. Я сообщил им, что вряд ли появлюсь раньше обеденного часа. Неважно. Могу ли я выпить виски с содовой, Брансон? Я немного утомился в дороге.

– Разумеется, сэр. Я подам виски в гостиную.

– А дети дома?

– Они ушли с няней, сэр. На прогулку. Скоро должны вернуться.

– Отлично. Очень хочу на них посмотреть. Близнецы были совсем крохами, когда я видел их, – на крестинах. Джайлз, должно быть, теперь уже взрослый парень.

– Так и есть, сэр. В сентябре идет в школу.

– Вот бедняга, – весело сказал Джек.

Брансон недоверчиво посмотрел на него и исчез в буфетной, откуда явился с виски на подносе.

– Полагаю, сэр, вы будете пить в своей комнате?

– Да, наверное, так будет лучше. Я… О, привет, привет! Вот вы и вернулись. Знаете, кто я такой?

Дети вошли в холл и уставились на него.

– Ну, Джайлз, уж ты-то точно меня знаешь. Я твой дядя Джек. Неужели не помнишь меня?

– Кажется, помню, – неуверенно сказал Джайлз, протягивая руку. – Здравствуйте, сэр.

– Я помню, я помню, – закричала Венеция.

– И я тоже, – повторила Адель.

– Вы не помните, – возразил Джайлз, – вы тогда были маленькие. Он был на ваших крестинах.

– Нет, помним! Правда, Адель?

– Да, помним.

Близнецы налетели на Джека, он встал и, смеясь, подхватил их на руки. Очень веселые детки. А хорошенькие какие! Необычайно хорошенькие. Как их мама Селия, роскошная женщина. Джек никогда не мог понять, каким образом Оливер, этот старый зануда, умудрился отхватить такую. Она должна была дождаться его, Джека. Он заметил Барти, вежливо притихшую у подножия лестницы, и весело улыбнулся ей:

– Привет! Ты Барти, правильно? Ты тоже подросла. Поцелуешь меня?

Он наклонился и спустил с рук близнецов. Барти подошла к Джеку и послушно поцеловала его в щеку. Она тоже была очень хорошенькая. Изумительные волосы. Забавная крошка, подумал Джек еще тогда, на крестинах. Страшно застенчивая и тихая. Неудивительно, конечно. Джек не вдавался в подробности, но даже ему было ясно, что, когда в возрасте трех лет ребенок вдруг оказывается среди незнакомых людей и ему говорят, что отныне он будет жить вместе с ними, не так-то просто это выдержать, тем более маленькому человечку. Насколько Джек помнил, Оливер тогда ска зал, что это временное явление. Как видно, оно стало постоянным.

– Сколько же тебе лет? – спросил Джек.

Барти взглянула на него своими большими карими глазами:

– В этом году будет семь.

– Гляди-ка, да ты совсем взрослая! Ну и каково это – жить с такой оравой? По-моему, караул.

Барти вспыхнула и беспокойно взглянула на близнецов. Они наблюдали за ней острым, колючим взглядом.

– Это… очень приятно, – быстро проговорила Барти.

Ну точно, так оно и было: трудновато. Бедняга Барти, ей, наверное, здесь несладко.

– Нам нравится, что она у нас живет, – твердо сказал Джайлз.

– Еще бы! – Близнецы обменялись хитрыми взглядами и побежали вверх по ступенькам, соприкасаясь головками и хихикая.

– Они такие глупые, – объяснил Джайлз, быстро улыбнувшись Барти, и спросил: – Дядя Джек, вы надолго к нам?

– Всего на неделю. Но я намерен использовать ее на полную катушку.

В тот же вечер за обедом он в общих чертах изложил свою программу использования времени на полную катушку.

– Надеюсь, вы не обидитесь, если меня в основном не будет дома. Нужно повидать кое-кого из приятелей. Посмотреть пару представлений, ну и все в таком роде.

– Конечно не обидимся, – заверил его Оливер.

Но Селия, в чьих глазах мелькнуло легкое недовольство, сказала:

– А почему бы и нам не пойти на какое-нибудь шоу?

– Дорогая моя Селия, – Джек посмотрел ей в лицо своими голубыми глазами, чуть темнее, чем у Оливера, но такой же миндалевидной формы, с такими же почти по-девичьи длинными ресницами, – ты можешь отправиться со мной на шоу в любое время.

– Отлично. Тогда я пойду. Что тебе больше всего нравится?

– О, это вы должны мне подсказать. Я не имею об этом ни малейшего представления. В мюзик-холл, наверное? Мечтаю посмотреть на девушек Гибсона[11]. Оливер, а у тебя какие предложения?

– Нужно подумать, – ответил Оливер, глядя на брата с выражением каменного истукана. – Я бы не прочь посмотреть новую постановку «Отелло». И взял бы с собой вас. И пожалуй, «Риголетто» в Ковент-Гарден. Хочешь сходить?

– Думаю, все же откажусь, хотя большое вам спасибо, – ответил Джек. – Честно говоря, я не любитель Шекспира. Помню, вы жутко восхищались какой-то его пьесой и утверждали, что она изменила вашу жизнь. Я тогда решил, что вы совсем свихнулись.

– Оливер, может, и свихнулся, – заметила Селия. – Так, слушай, я скажу тебе, что нужно посмотреть, и обещаю, Джек, что за весь оставшийся твой отпуск больше не буду в него вмешиваться. Мы обязательно должны сходить на новый цветной фильм. Название чертовски возбуждающее: «Мир, плоть и дьявол». Так вот, можешь пригласить меня туда.

– С превеликим удовольствием. Звучит очень заманчиво. А тебя это привлекает, Оливер?

– Нет, думаю, я уклонюсь, если вы не возражаете, – сказал Оливер. – А теперь, Джек, расскажи нам про Индию. Тебе там понравилось?

– Я в нее просто влюбился. Делу час, потехе время. Я служил при штабе, был, как вы знаете, адъютантом вице-короля, когда наш полк перебросили в Южную Африку. Я рассказывал вам про это?

– Нет, – покачала головой Селия, с улыбкой глядя на Джека. Скромность являлась одной из самых привлекательных черт его натуры.

Но Селия прекрасно понимала, почему Джек добился такой чести: он невероятно обаятелен, умеет общаться и по всем статьям блестящий солдат.

– Да, в Индии мне очень понравилось. Скажу, что особенно потрясло меня – дурбар[12]. Коронация состоялась там, как вы знаете, в тысяча девятьсот одиннадцатом году. Грандиозно! Пятьдесят тысяч войск на церемонии в Дели. Вы представляете? Чертовски… прошу прощения, Селия… совершенно фантастическое зрелище. Вице-король привел индийских князей к присяге верности. Шлейф короля несли шесть пажей – либо сами махараджи, либо их сыновья. Говорите, что хотите, но уж они-то знают, как поставить классное шоу. Король и королева смотрелись просто великолепно, для короля, знаете ли, специально изготовили корону. Люди просто с ума сходили! Там уж постарались разжечь их энтузиазм. Правда, они не всегда достаточно благодарны.

– И ты участвовал во всех этих увеселениях – охоте на тигров и прочих? – удивилась Селия.

– Да, участвовал. И, надо сказать, весьма успешно. Я лично уложил нескольких тигров. Представьте, вы едете у слона на спине. Какие ощущения! Это невозможно передать словами.

– Боюсь, после этих приключений Лондон покажется тебе скучноватым.

– О, уж скуки-то я не боюсь, – заверил ее Джек. – Повеселюсь от души – и во Францию бить немца. Надеюсь, ненадолго. Оливер, а тебя это не слишком волнует?

– Да, есть немного, – признался тот.

– Что ж, я отправляюсь, – сказал Джаго. – И не пытайся меня удержать.

ММ глядела на него во все глаза и чувствовала, как страх буквально выворачивает ее наизнанку: казалось, ее сейчас вырвет. Она с такой силой сжала подлокотники кресла, что костяшки пальцев побелели.

– Ты хочешь сказать, что записался добровольцем?

– Так точно. Сегодня. Ходил с парнями.

– Какими парнями?

– С каменщиками. Ты что, не слышала о товарищеских батальонах? Лорд Китченер как раз дал на них добро. Вместе вербуются, вместе служат. Так обещают. Ты не читаешь нужные газеты, Мэг. Двадцать тысяч мужчин Манчестера уже записались добровольцами и сформировали пятнадцать батальонов. Служащие городских трамвайных линий Глазго – еще один, и всего за шестнадцать часов; потом «Бригада мальчиков»…

– Бригада мальчиков? – изумилась ММ. – Нет, правда, мальчиков?

Примечания

1

Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи; «Барсетширские хроники» – цикл из шести романов. – Прим. ред.

2

Нэнни – 1) имя собственное, часто уменьшительное от Anne; 2) няня, нянька. – Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных случаев.

3

Сидней Вебб (1859–1947) – английский экономист, основатель Лондонской школы экономики и политических наук. – Прим. ред.

4

«Гаррик» – лондонский клуб актеров, писателей и журналистов; основан в 1831 году и назван в честь знаменитого актера Д. Гаррика.

5

Фабианское общество (Fabian Society) – английская реформистская организация, основанная группой интеллигенции в 1884 году и проповедовавшая постепенный переход к социализму путем частичных реформ; названа по имени Фабия Максима Кунктатора – римского государственного деятеля III века до н. э. Среди членов общества были Б. Шоу Г. Уэллс и другие видные деятели.

6

Стиль палладиан (палладианизм) – ранняя форма классицизма; по имени итальянского архитектора позднего Возрождения Андреа Палладио (1508–1580). – Прим. ред.

7

Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт, романист и драматург.

8

Перечислены фамилии владельцев крупнейших издательств Англии: «Лонгман» (Longman) – крупное лондонское издательство педагогической литературы; «Уильям» (William) – речь идет, очевидно, о лондонском издательстве «Уильям Хайнеманн» (William Heinemann), выпускающем литературу широкого профиля; Мюррей (Murray) – «Оксфордский английский словарь» – носит разговорное название «Мюррей» по фамилии первого главного редактора Джеймса Мюррея (здесь говорится, вероятно, о его наследниках); «Макмиллан» (Macmillan) – книгоиздательская фирма, включающая несколько издательств, выпускает главным образом социально-политическую литературу, учебники, научно-технические книги и словари; «Уильям Коллинз» (William Collins) – лондонское издательство литературы широкого профиля; «Дент» (Dent) – лондонское издательство, выпускающее преимущественно учебную и справочную литературу.

9

«Сакс» и «Генри Бендель» – элитные магазины модных товаров.

10

«Даблдей» – книжный магазин в Нью-Йорке.

11

Девушки Гибсона – черно-белые рисунки американского художника Ч. Д. Гибсона, популярные в 1890–1900 годах.

12

Дурбар – официальный прием, во время которого приносится клятва верности индийскому или африканскому правителю его подданными или же самим местным правителем Британской короне.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.