Собрание сочинений (Том 5)

      Засветим светильники наши любовью и послушанием. Потрудимся в молитвах, и в бдениях, и во всяких службах.
      Услышим звон - негоже нам лежать, но встанем, как нас богоносивый Феодор учит, с Давидовым словом в уме: готово сердце мое, боже, готово.
      После же второго звона ноги свои направим на шествие церковное, имея помыслы не дряхлые, а веселые, ибо в дом господень идем.
      На честь нам столпы и стены церковные, а не на бесчестье.
      И нам надлежит стоять с кротостью, не опираясь ни на стену, ни на столп, и руки сложить, а не вешать долу, и с умилением молиться, сон отложив и нечувствительным сделав себя к чиханию и к кашлю.
      Когда же начнем псалтырное пение, не высовываться друг перед другом и пение не сбивать, но смотреть в сторону старейшего и не начинать без него: в том доброчинство. И когда начинают песню или аллилуйю, взирать на старейшего, и когда он поклонится, тогда и мы".
      Написав, зовет писцов и сажает возле себя - переписывать для всеобщего чтения.
      "Как мне не стенать и не тужить, возлюбленные? - переписывают писцы. - Сколько лет минуло, и ни одного не вижу, пришедшего ко мне и вопрошающего: как мне спастись?
      Если кто ниву возделывает или виноград и видит плоды произрастающие и трудов не помнит от радости. Если же видит свою ниву поросшей многими терниями - как ему молчать о том, как не стенать?
      Молю вас, братия моя любимая, терпением вооружимся.
      Не пророков ли предают в беды и напасти? Тех каменьями побивают, других в пещь мечут, иных ко львам.
      И апостолов гонят, и в темницу сажают, и укоряют, и они не унывают в стольких бедах, не отвергают упования своего.
      И преподобных отцов видим, в терпении житие свое кончающих, как звезды сияющих в памяти нашей.
      Поклонимся и припадем к нему, и восплачем с покаянием. Поплачем здесь, но получим царство небесное и там утешимся".
      Святослав пирует шумно, хвастливо. На сенях, на виду стоят столы, и завесы раздернуты. Гусляры играют на гуслях, ложечники на ложках, вино наставлено бочками, женки бесстыжие песни поют, мужикам на плечо наваливаются. Нарядный, пьяный сидит Святослав, и против него Феодосий в выгоревшей порыжелой одежде из сукна такого грубого, что отчетливо видно переплетение нитей, как у мешковины.
      Истязание ему пиры эти. Повадился Святослав призывать его на гульбища, думает - оказывает честь. Как не пойдешь, когда князь велит идти? А ну разгневается? Отнимет милость? Им это недолго. Тогда - что с обителью? Великое дело подставлять под удар? Теперь вот есть божье указание строить храм Успения пресвятыя богородицы, надо выписывать зодчих из Византии, - кому о помощи кланяться? Князю же.
      Через то Феодосий и сидит среди непотребства.
      Запел свирельный голос, поет молоденькая, чуть не отроковица, бровки - цыплячий пушок, ей бы петь на клиросе в платье послушницы, а она раскрыла детские уста и поет плотское, призывное, ужасное.
      Ее перебила старая, обросшая пудами жира, пискливая, как комар, поет и в раже кидает на стол жирные кулаки, горящие каменьями.
      - Ты что не ешь, - говорит Святослав и, взяв кусок рыбы с блюда, протягивает Феодосию. - Ешь, отче!
      Кусок хорош. Подлива каплет на скатерть. Кругом смотрят: чтит Святослав Ярославич печерского игумена. Из своих рук угощает.
      А Феодосию становится невмочь.
      Как: слуге божьему, свыше призванному, свыше вдохновленному, - из этих пальцев принимать куски!
      Щелкают ложками ложечники. Плясуны скачут. Хохоча, мужики и женки хватают друг дружку.
      В гордыне, какой не знал сроду, обращает Феодосий светящийся свой взор на Святослава. И остановилась над столом Святославова рука с куском рыбы.
      - А на суде как будет? - громогласно и внятно спрашивает Феодосий.
      Притихло:
      - Что он сказал?
      Машут плясунам:
      - Цыц вы!
      Один за другим угомоняются плясуны. Смолкли ложки. Кто-то среди тишины щелканул и оборвал.
      - Чего он?..
      - Кровавые! Алчные! - в тишине гремит Феодосий. - Братоненавистники! Сатане предавшиеся! О, будет суд на вас!..
      Он встает и идет вдоль сеней к лестнице, высоко держа посох оплетенной синими жилами иссохшей рукой.
      Всю ночь он молится, чтобы всемогущий отпустил ему грех возмущения и гордыни и отвел Святославов гнев от обители. Ослабев, просит совета - не пойти ли нынче же к князю с покаянием. Когда утром к нему стучат, он покорно встает с колен: вот он, час земного возмездья! Отворяй, Феодосий!
      Это прибыл Святослав. Непроспавшиеся бояре теснятся за ним.
      - Благослови, отче, - просит Святослав.
      И бояре подходят под благословение в своих залитых вином кафтанах.
      - Я думал, - говорит Святослав, - ты на меня до сих пор гневаешься, не захочешь и впустить.
      - Наш долг, - отвечает Феодосий, - говорить вам то, что служит ко спасению душ ваших.
      - Стало быть, - говорит Святослав, - храм Успения будешь строить.
      - Если на то воля божья и твоя.
      - Ну, пойдем помолимся вместе, - говорит Святослав.
      Юноша лет семнадцати входит к Феодосию. Одетый невзрачно, с котомкой через плечо, с лицом худощавым и бледным, имеет, однако, вид неробкий, глаза смотрят востро и разумно.
      - Чего ищешь? - спрашивает Феодосий.
      - Спасения, - отвечает юноша.
      - Чем спастись думаешь?
      - Трудами во имя божие.
      - Какой труд тебе в охоту? Что умеешь?
      - Грамоте умею.
      - Почерк добрый?
      - Погляди, отче.
      Юноша достает из котомки бумагу и разворачивает.
      - Не больно добрый, - говорит Феодосий. - Ну, будешь прилежен усовершенствуешься. Но что здесь такое написано про солнце?
      - То было, - говорит юноша, - незадолго до того, как мне родиться. Люди рассказывали, я записал. На солнце накатывала тьма, на глазах у всех стояло солнце серпом, как месяц. Я многое, отче, записываю.
      - Всё, что рассказывают?
      - Не всё - достойное. Больше ведь слышишь такого, что недостойно людской памяти.
      - Суетными россказнями переполнен мир, - вздыхает Феодосий. - Что же именно ты полагаешь достойным?
      - Род человеческий на земле, - отвечает юноша, - прибывая, как река в половодье, без оглядки мчится к судьбам своим, мало склонный вникать в прошлое и искать в нем указаний на будущее. Между тем что может быть полезней уроков пережитого? Будь народы к нему внимательней, разве не избегли бы они тьмы печальных ошибок? Не уважали бы больше друг друга, видя в себе не случайные скоропреходящие скопления, но звенья единой могучей цепи, связанной преемством и заботой о потомках? Возможность принесть посильную пользу людям вижу в том, чтоб закрепить в их памяти всё дельное и поучительное, насколько дано мне будет разума. Дельностью и руководствуюсь, отделяя достойное от недостойного, когда то и другое льется мне в уши.
      - Кое-чему я и сам был свидетелем, - продолжает он, - довелось. К примеру, когда я еще дитя был, из нашей реки вытащили рыбацкие сети урода - такого, верно, от сотворения не бывало: не человек, не рыба, не зверь, не знаю кто. Оно лежало мертвое на берегу, и до вечера люди приходили ужасаться. Дозволишь ли сказать: у него срамные части были на лице! Впрочем, сам прочитай, вот описание. Я воздержался, как видишь, от подробностей, ибо они нечисты, а слово должно быть чистым.
      - Справедливо судишь, - одобряет Феодосий. - Так, слово было в начале всего, и оно должно быть чистым, как святая вода, как слеза Христова!
      - Отче, - спрашивает юноша, - тьма на солнце, срамной урод - не те ли это знамения, о которых читаем в Иоанновом откровении?
      - Нет, сынок, - отвечает Феодосий. - Не соблазняйся видимым и слышимым. Это не те знамения. Для тех еще рано. Но любознательность твоя и намерения - от бога. Записывай, что находишь нужным. Я тоже имею рассказать немало замечательного, что следует сохранить в назидание грядущему. Оставайся у нас, здесь наилучшее тебе место. Как звать тебя?
      - Нестор, - отвечает юноша.
      Долго длится монастырское всенощное бдение. Осенняя ночь черным-черна, когда оно оканчивается. Братия, засыпая на ходу, расходится по кельям, а Феодосий надевает мантию с куколем и отправляется в город.
      Знакомой тропкой, постукивая посохом, шествует через лес, оголенный и уныло стонущий, и выходит на проезжую дорогу. Снег еще не выпадал, дорога, скованная морозом, - как железо. Ветер режет лицо, рвет с плеч ветхую мантию, - но вот рассвет, вот Жидовские ворота, цель Феодосиева странствия сквозь стужу и мрак.
      Многие лавки еще закрыты, но некоторые открылись, в их пахучей глубине горят огни. Там перекладывают на полках свертки заморского сукна и шелка. Там в свете светильника блестят монеты, меняла отсчитывает деньги сидящему перед ним купцу. Стража похаживает перед лавками, смотрит, чтоб не было разбоя и обиды как для продающих, так и для покупающих.
      - Эге! - говорит какой-нибудь еврей, завидев Феодосия. - Шмул, Ицхок, бежите за ребе Иеремией, к нам опять пожаловал господин игумен! - И, выскочив из лавки, просит с поклонами: - Заходи, господин! Мои сыновья не преминут доставить к тебе ребе Иеремию и всех, с кем твоя святость имеет обыкновение беседовать. А пока осчастливь меня, зайдя в мою лавку и отдохнув на моем стуле!
      Но Феодосий в лавки не заходит, а ждет на улице, на ветру, тех, к кому пришел: ребе Иеремию и других спорщиков - учителей и старейшин, пасущих здешнюю паству. Они не долго заставляют себя ждать: вон поспешают, шаркая подошвами длинных башмаков; слышится их стариковский утренний кашель. Горбоносые, в седых кудрявых пейсах, в черных плащах с желтой каймой, обступают Феодосия. Медленно разлепляет очи темный день, и под навесом базара разгорается словопрение.
      - Что ж, - спрашивает Феодосий, - кому-нибудь в душу запало зерно, мною брошенное? Может, хоть одному запало? Может, хоть малый, хоть крохотный дало росток? Или снова объявите, что не веруете в очевидное?
      - Господин, - печально отвечает ребе Иеремия, - мы не веруем, ибо у нас есть основания.
      - На какие основания можете ссылаться, - спрашивает Феодосий, - когда это засвидетельствовано? Сказано во втором послании апостола Павла к Тимофею: "Помни Иисуса Христа от семени Давидова, воскресшего из мертвых по благовествованию моему", а в первом послании к коринфянам: "Не видел ли я Иисуса Христа, господа нашего?"
      - Увы, - отвечает ребе Иеремия, - мы не верим в истинность этих свидетельств, и что же велишь нам делать, если мы не верим?
      Он разводит руками, и другие разводят руками и склоняют голову к плечу, спрашивая всем видом своим: что тут поделаешь?
      - Вы противитесь вере злокозненно! - говорит Феодосий. - Заперли от нее сердца и не впускаете, упершись в высокомерном своем неприятии.
      - Сердце верующего, - возражает ребе Иеремия, - должно быть заперто и запечатано семью печатями во избежание нежелательных проникновений. Склоняет ухо к чужому учению тот, кто уже таит в себе гниль отступничества, в лучшем случае - тот, кто подобен дитяти, играющему с огнем. Мы слышали, что ты, господин, наставляешь своих монахов в такой же бдительности.
      - Как можете равнять, - сердится Феодосий и стучит посохом, - нашу бдительность с вашей? Ваша бдительность окаянная, а наша святая, ибо наша вера истинная!
      - Нет, - они отвечают. - Наша вера истинная. Пророки нам возвестили, что Мессия придет, и мы живем в благочестивом ожидании, в законе и страхе, вы же утверждаете, что он уже пришел, пророчества свершились и ждать больше нечего.
      Феодосий:
      - Ждать надо суда небесного.
      Евреи:
      - Мессия будет судить на земле.
      Феодосий:
      - Христос воскрес и вознесся.
      Евреи:
      - Христа не было.
      Феодосий:
      - Безумные! Кто ж это, по-вашему, был?
      Евреи:
      - Никого не было. Если б существовал Иисус из Назарета, о нем было бы написано в наших книгах. О нем нет в наших книгах.
      Феодосий:
      - Ваши книги лживые!
      Евреи:
      - Наши книги священные.
      Феодосий:
      - Слепцы, слепцы! Мыслимо ли вообразить, что его не было! Да это что бы такое было, если б его не было!
      Евреи:
      - Ничего, господин, особенного: то, что видишь. Разумеется, жизнь далеко не такова, как нам и тебе желательно бы ее видеть и какой она несомненно будет после пришествия Мессии. Тем не менее всё как-то движется своим чередом, и еще можно терпеть, пока есть возможность селиться в городах и вести торговлю.
      - Погодите, - говорит Феодосий. - Ответьте мне: если его не было кто же тогда мученикам дает силу переносить муки? Кто за сей юдолью открыл нам жизнь бесконечную? Кто произнес те слова у моего плеча и вывел меня на дорогу служения? Кому же я служил, заблудшие, как не ему? Мог ли бы служить, если б он меня не поддерживал, ежеминутно из груди своей в меня вдувая крепость и радость? А другие, которых знаю? Антоний, Исаакий, страстотерпец Иоанн? Могли бы они быть, если б его не было? Ну? Отвечайте!
      Он ждет ответа. Но они, обступив его, молчат с почтительной непреклонностью. У одних глаза опущены отчужденно. У других насмешка змеится в бороде.
      Тогда, в негодовании от их упрямства, от того, что не хотят признать его истину, он начинает бессвязно и пламенно поносить их обычаи и веру.
      - Вас дух обошел, - говорит он. - Ваша пятидесятница - просто праздник новой жатвы, уж после вы к ней Синайское законодательство приплели. У нас же в пятидесятницу дух сходил на апостолов, сказано: "И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились; и явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все духа святаго и начали говорить на иных языках..."
      Его голос прерывается и меркнет.
      - А субботу вашу, - продолжает он, - вы проводите в хвастливой праздности, заставляя православных на вас трудиться...
      Растет толпа кругом. Старые и молодые евреи, жители этой части Киева, становятся на цыпочки, чтоб посмотреть на знаменитого христианского игумена, приходящего к ним для спора и обличения.
      Он грозит темным пальцем; обтрепанный рукав соскальзывает, обнажая высохшее запястье. Они расступаются, и он проходит между ними сгорбившись, в изнеможении от этой безысходности, от того, что снова всё напрасно и снова они тут остаются зловредно прозябать без Христа, без святого духа, без царства божьего.
      Проходит осень, за осенью зима, за зимой весна, настает последнее лето Феодосия.
      Уже он не может работать.
      Не может петь в церкви.
      Иной раз распластается в земном поклоне, лежит - не разобрать, дышит или нет.
      Подымут его, отведут под руки в сад, посадят на скамейку. Нарочно скамейку поставили под липой над обрывом.
      Сидит под липой, вдыхает ее благоуханье.
      Огромное дерево цветет от нижних ветвей до макушки. Пчелы гудят вокруг дерева.
      Юноша Нестор сидит у Феодосиевых ног.
      Феодосий спрашивает:
      - Ты не забыл ли, Нестор, написать, я тебе рассказывал - как я их тогда у князя на пиру!..
      - Я написал, отче, - отвечает Нестор.
      Сидит Феодосий, созерцает, шевелит бескровными губами.
      - А после моего преставления, - говорит погодя, - вот как узнаете, близок я к господу или же нет. Если увидите, что блага обители умножаются, значит - близок и молитва моя доходит до него беспрепятственно. Ты это напиши, слышишь?
      - Хорошо, - отвечает Нестор.
      Вдруг идет к ним по дорожке неизвестный рыцарь. За ним мальчик-слуга несет что-то, накрытое парчой.
      Феодосий приподнимается и кланяется рыцарю, а тот перед ним преклоняет колено.
      - Прости, - говорит, - господин, что нарушил твое священное уединение. Но дело первейшей важности привело меня к тебе. Ты видишь перед собой Симона, племянника славного воеводы Якуна. Того варяжского ярла Якуна, что помогал князю Ярославу воевать против Мстислава тмутороканского. Мстислав, как известно, разбил их наголову, так что Ярослав долго боялся показаться в Киеве, а Якун бежал с поля битвы, потеряв свой плащ, шитый золотом. Он вернулся в Норвегию, разъяренный неудачей, и его дружина была разъярена, что никакой добычи ей не досталось в этом далеком и трудном походе, и дядя Якун, чтоб свести концы с концами, выгнал меня и моего брата Фрианда из наших владений и захватил наше имущество, так что нам пришлось идти служить государям Русской земли. Бог был к нам милостивей, чем к дяде Якуну: за нашу усердную службу он посылал нам соответственное вознаграждение, я женился на дочери новгородского тысяцкого, обзавелся и красивой женой, и домом, и всяким добром. Достаточно сказать, что возле меня живет и кормится родичей, домочадцев, воинов, священников, рабов - более трех тысяч человек. Рассказываю это, чтоб ты знал, с кем имеешь дело; теперь к самому делу.
      Еще когда мы с братом Фриандом были наследниками владений, впоследствии отнятых у нас дядей Якуном, наш отец Африкан, брат Якуна, велел сделать распятие, большое, выше человеческого роста, новой работы, как делают латины. На голову Христа был надет венец из чистого золота. И вот, изгоняемый из моего поместья, я взял этот венец и с ним взошел на корабль, который повез меня к вашим берегам. Едва мы отплыли, поднялась страшная буря, мы все из сил выбились, убирая паруса и откачивая воду. Когда же буря улеглась, я заснул глубоким сном и во сне увидел Христа, говорящего: "Никогда не возлагай сей венец на голову смертного, а доставь его туда, где некий святой строит церковь во имя моей матери; в руки святому его и отдай". Такой мне был сон, и с тех пор много лет в боях, и странствиях, и в утехах семейной жизни я не уставал думать и спрашивать, кто же тот святой, о котором мне было сказано. И наконец все показания сошлись на том, что имелся в виду не кто иной, как ты, господин, и никакой иной храм, кроме устрояемого тобою. Так что прими от меня завещанный Христом венец для алтаря божьей матери.
      Симон подает знак, и мальчик приближается со своей ношей.
      - От тебя же, - говорит Симон, благоговейно снимая с венца парчовый покров, - прошу лишь одного дара.
      - Чего же, - спрашивает Феодосий, глядя, как солнце играет в венце, чего просит твое величие от нашего смирения?
      - Великого дара!
      - Ты знаешь, сын мой, наше убожество: часто хлеба недостает. А кроме хлеба не знаю, и есть ли что-нибудь.
      - Земного ничего мне не надо, - отвечает Симон. - Всё имею. А благослови меня своим благословением и сейчас, при жизни, и в будущих веках. Меня, моего сына Георгия и весь мой род ныне и присно.
      - Симон, Симон! - говорит Феодосий. - Улавливаю из твоего рассказа, что ты придерживаешься латинской веры, и род твой также.
      - Но в сплетении изложенных обстоятельств, - отвечает Симон, - я вижу ясное указание, чтоб мне и роду моему перейти в православие. Быть может, для того господь и не попустил, чтоб наш корабль потонул в морской пучине.
      - Пожалуй, - говорит Феодосий. - Коль скоро ты так похвально мыслишь, я тебе даю мое благословение.
      И поднимает руку для креста.
      Но Симон падает лицом в землю и говорит:
      - Нет, великий святой! Молю тебя - дай мне удостоверение письменное, что благословляешь на все времена! Я это письмо велю в гроб со мной положить, и уж тогда спокоен буду, что господь поместит меня по правую свою руку, а не в том месте, не хочу его и называть, где мне придется терзаться вечно. Потому что из таких приключений, как мои, никто не выходит ангелом.
      - Ну что ж, - говорит Феодосий, подумав. - Полагаю, что могу тебе дать такое удостоверение, видя силу твоей веры в будущую жизнь. Только обещай, что немедля оставишь латинское заблуждение и примешь нашу веру, и приведешь к истине всех своих сродников, и домочадцев, и воинов, и рабов, а латинские священники пусть идут из твоего дома куда хотят.
      Симон обещает. В сопровождении Нестора и мальчика, несущего венец на вытянутых руках, они отправляются в Феодосиеву келью. Там Феодосий пишет требуемое письмо. Он пишет: "Господи, когда будешь воздавать каждому по делам его, тогда сподоби, владыко, рабов твоих Симона и Георгия стать по правую твою сторону", - и другие слова в подкрепление и уточнение этой просьбы.
      - Прибавь к этому, - просит Симон, - чтоб отпустились грехи моим родителям и дедам.
      Феодосий исполняет его желание, и Симон отбывает обнадеженный, унося драгоценную бумагу на груди.
      Сидит Феодосий под липой, Нестор у его ног. Гудят в лазурном воздухе золотые пчелы.
      - Не забудь написать, - говорит Феодосий, - как приходил к нам этот варяг, и какое ему было сновидение, и какую бумагу я ему составил.
      - Я всё напишу, отче, - отвечает Нестор.
      1966
      ФЕОДОРЕЦ БЕЛЫЙ КЛОБУЧОК
      Князь Андрей Юрьевич был храбр, решителен, по первому зову своего тятеньки спешил к нему на помощь, как бы худо у того дела ни складывались. Врезывался в гущу боя, разя неприятеля мечом, некогда меч этот принадлежал святому Борису.
      И разумом силен был. То, что он задумал, было задумано им самим, без подсказки, в тайниках души полюблено, решено. Но когда пришло время свершиться задуманному, его твердое сердце дрогнуло. Безумным вдруг предстал ему собственный замысел. Невозможно показалось открыть его людям.
      Вот сейчас они чтут Андрея Юрьевича, а в следующий миг возмутятся и объявят богохульником.
      Без людей же исполнить задуманное было нельзя.
      Одними своими руками тут ничего не сделаешь.
      Кого позвать в помощники? К кому толкнуться?
      Лишь один имелся человек, которому он не то что мог, но должен был непременно открывать любое свое помышление: его духовник поп Феодор. Был он из Владимира, где Андрей Юрьевич княжил тятенькиной волей. Когда тятенька, сев наконец-то на киевский великокняжеский престол, велел Андрею сидеть в Вышгороде, чтоб у него, у тятеньки, под рукой быть на всякий случай, - Андрей привез в Вышгород и этого попа.
      С Феодором жилось веселей. Он даже грехи отпускал весело: легко, небрежно, ничего, мол, страшного в твоих грехах нет, подумаешь - делов. Осенил крестом - свеял с твоей совести всякое беспокойство: иди, князь, живи себе не тужи, чего там, мы умные люди.
      Он книги читал. Другой читает и на память затверживает, а радости никому никакой. У Феодора же игривая мысль порхала вокруг прочитанного. Как-то он всё на свой лад передумывал и что-то свое выводил. Иной раз такое скажет - Андрей Юрьевич так и грохнет одобрительным смехом. Опять же приятно, когда твой поп статен, пригож, в цвете сил. Не семенит старческими немощными шажками, а пролетает по палатам орлом. На исповеди дышит на тебя свежим дыханьем здорового мужчины, у которого ни единой хворобы ни внутри, ни снаружи и во рту - тридцать два белоснежных целехоньких зуба.
      На исповеди, с накрытой епитрахилью головой, Андрей Юрьевич и поведал этому человеку замышленное - без упора, между прочим - смотри, какая соблазнительная, ни на что не похожая пришла мне мысль, сам удивляюсь! И, сопя под епитрахилью, ждал: отзовется ли Феодор, ухватится ли за брошенное, или просто даст отпущение, что будет означать: а ну тебя с твоими мыслями, в эдакое ввязываться?.. Феодор на сей раз не спешил с отпущением, молчал. Потом сказал раздумчиво:
      - Конечно, по доброй воле вышгородцы не согласятся.
      - Какое согласятся, - сказал из-под епитрахили Андрей Юрьевич. Встань будет великая.
      Опять заговорил Феодор:
      - Там в монастыре старичок есть, Микулич.
      - Знаю его. Дряхлый и восторженный.
      - Восторженный - это хорошо. Его монашки уважают.
      - При чем это, что уважают монашки?
      - При том, князь, - вдохновенным голосом ответил Феодор, - что он свидетелем будет, а монашки за ним свидетельницами.
      - А что они будут свидетельствовать?
      - Ну, мало ли... - сказал Феодор.
      После исповеди Андрей Юрьевич пошел к своей княгине.
      - Что, Кучковна, - спросил ее, - надоело в Вышгороде?
      - Ох, Юрьич, таково надоело! - отвечала княгиня. - Как в походе живешь, не знаешь - развязывать узлы или погодить.
      - Ну, потерпи еще. Теперь, если бог даст, недолго.
      - Неужели домой вертаемся? Когда же, Юрьич?
      - Того я не знаю, - сказал Андрей Юрьевич, - и ты об этом ни с кем не говори, а узлов лишних не развязывай, чтоб при надобности быстро подняться и ехать.
      А поп Феодор пришел к своей попадье, такой же цветущей, как он, с глазами голубыми, выпуклыми и круглыми, как пуговицы на ее сарафане. Они сели пить сбитень. Разгорячась от сбитня, принялись целовать друг друга в пунцовые уста, и Феодор жарко шептал попадье на ухо, и попадья смеялась звонко и зазывно:
      - Ах-ха-ха-ха!
      Чудо, чудо!
      Стала плакать в вышгородском женском монастыре божья матерь.
      Тихо и невидимо плакала, и следы слез не сходили с ее ланит, начинаясь в уголках глазочек. Слезы переходили на подъятый лик младенца, к которому она льнула правой ланитой.
      Первым дьякон Аполлинарий сподобился это увидеть и кинулся за священником Микуличем. Тот, конечно, затрепетал весь, и набежавшие монашки затрепетали, и народ потек прикладываться и ахать. То была икона древняя, много лет назад привезенная из Константинополя. Сказывали - ее писал евангелист Лука.
      Не только вышгородцы - со всей округи толпы потекли. Такие вести вмиг разносятся.
      Князь с княгиней тоже приходили приложиться, клали земные поклоны и большую раздали милостыню.
      В церкви не прекращались акафисты и давка.
      Слезы ее пахли елеем. Это особенно умиляло.
      Дальше вот что произошло.
      Утром Микулич открыл церковь, смотрит - не так что-то. Зажег свечи, огляделся - а матерь-то божья от стены отошла и посередке стоит!
      Микулич пал ниц и долго не смел поднять лицо от пола. Когда же монашки поставили его на ноги, они сообща, с благоговейной молитвой взяли пречистую и на место водворили. Тревога тяжкая и скорбь легла им на душу, потому что темно было: к чему бы чудо это, какое и кому в нем указание? До сих пор владычица творила понятные чудеса: поднимала расслабленных, изгоняла бесов из кликуш, вернула зрение некоему слепому. Что она плакала - так как же ей, многомилосердной, не заплакать, когда кругом в Земле стенание и плач, половцы поганые покою не дают, и свои князья секутся без передыху, сплошь кровь, разорение... Здесь же была тайна. У иных маловерных даже явилась мысль, что разбойники хотели унести икону, да не успели и среди церкви кинули.
      Но они эту мысль не разглашали, сами пугаясь своего маловерия.
      На другое утро опять пречистую не на месте нашли, теперь еще дальше: почти у выхода в притвор стояла, и заплаканный взор, полный уныния, был обращен в синеву и зелень, видимые за порогом. Догадался Микулич и сказал, зарыдав:
      - Заскучала у нас матушка, в другое место вознамерилась!
      При этих словах у всех будто пелена с глаз долой. И запричитали, прося, чтоб смилостивилась, отменила свое намерение.
      Но не вняла: на третье утро не стало ее.
      По монастырю искали, по всему Вышгороду, в окрестностях. Не нашли нигде. Кто продолжал сбегаться и съезжаться на чудеса - приходилось поворачивать оглобли.
      Когда шум приутих, уехал Андрей Юрьевич. Не известив тятеньку, не испросив его благословения, снялся со своей княгиней, с дружиной и обозом.
      Лишь после стало известно, что владычица изволила отправиться с ним. Во главе ехала, в возке, запряженном четверкой лошадей. С нею в возке поп Феодор и дьякон Аполлинарий. Вкруг возка - крепкая стража. Следом верхом - Андрей Юрьевич, Феодоровым отпущением облегченный от грехов, державный, величавый. За ним княгиня и прочие. В конце поезда выглядывала из возка голубыми своими пуговицами смешливая попадья.
      Почему Андрей Юрьевич, почтительный сын, самовольно оставил Вышгород?
      Так близко был Киев и близки тятенькины сроки, и тятенька обещал ему, Андрею, оставить престол киевский.
      Всю жизнь стремился тятенька к этом престолу. Недоедал, недосыпал всё мерял да резал, соображал, лукавил, заключал союзы, изменял, великодушничал, заваривал смуты. Со своими суздальцами врывался в Киев, киевляне подымались и прогоняли суздальцев вместе с тятенькой...
      Ныне подходила пора Андреевой жатвы. Справедливой награды за верность. Лучшие годы были отданы тятеньке, его мечте. Как Андрей ему служил - ни один воин так служить не будет.
      Как его тогда при осаде Луцка окружили немецкие наемники, и немец уж целил в него рогатиной, а с городской стены градом летели камни. Конь его вынес из вражьей тесноты, три копья торчали в конских боках, он домчал Андрея Юрьевича до своих и пал, добрый конь, - и все тогда обнимали Андрея Юрьевича и говорили, что он самый мужественный, а коня он похоронил с честью...
      Другой раз, возле Перепетова, еще жесточе было сражение, и коня его ранили в ноздри, и тот храпел, взвившись на дыбы, и Андрея крючьями тащили с седла, а он держался, с него сбили шлем, вышибли щит...
      Так-то мы сеяли.
      И вот, пора жатвы подходила, а жнец, вместо того чтоб точить серп, погрузил княгинины узлы на телеги и покинул поле урожая.
      Враги-сородичи, иступившие мечи и изломавшие копья в многолетней свалке вокруг Киева, увидели широкую спину самого страшного соперника, удаляющуюся прочь от злачных мест на скудный север.
      Удивились враги-сородичи и задумались: какая здесь хитрость?
      Или не хитрость?
      Не ушиб ли бог Андрея Юрьевича?
      Не может в здравом уме человек бросить поле перед урожаем.
      Гадали родичи - не разгадали.
      А оно и разгадывать было нечего.
      Просто понял Андрей Юрьевич: предстоящий урожай - видимость. Призрак обманный.
      Что будет с тем, кто после тятеньки сядет на великое княжение в Киеве?
      Так сейчас все на него и навалятся.
      Ни власти, ни устройства. Драка до конца дней.
      Андрей Юрьевич и покойный Ольгович Игорь пробовали их мирить - никто и не слушал.
      Игорь в монахи от них убежал - не помогло. Из церкви от обедни вытащили и кончили. Потом-то вопили, что он святой, платки мочили в его крови - на счастье. Закружили народ, раздергали в разные стороны, он уж сам не знает, кого ему надо.
      И половцы под боком, как вечно взбаламученное море, им эта каша кровавая на пользу.
      Пусть кто хочет снимает такой урожай. Небось не забогатеет. Андрей Юрьевич - домой. В Суздальскую Землю. Там Владимир на Клязьме, его удел. Суздаль милый, где родился и вырос. Именитый Ростов Великий. Ростов и Суздаль младшим братьям назначены... Ну, с братишками он поладит как-либо.