И фотография самого Крамера в военной форме, с капитанскими погонами, обменивающегося рукопожатием с Давидом Элазаром, начальником генштаба Армии обороны Израиля. На этажерке Иоэль нашел книги на иврите и английском по управлению экономикой, фотоальбомы, запечатлевшие израильские военные победы, Библию с комментариями Кассуто, издания из серии «Мир знаний», мемуары Давида Бен-Гуриона и Моше Даяна, туристические путеводители по многим странам мира. Целую полку занимали детективы на английском языке. В стенном шкафу Иоэль повесил свою одежду и кое-что из вещей Иврии — то немногое, что не отдал после ее смерти в больницу неподалеку от их дома в Иерусалиме. В эту же комнату перенес он свой сейф, не утруждая себя тем, чтобы прикреплять его к полу, поскольку там уже почти ничего не осталось: увольняясь со службы, Иоэль вернул куда положено пистолеты и все прочее. В том числе и свое личное оружие. Записные книжки с номерами телефонов он уничтожил. Только карты зарубежных столиц и провинциальных городов да еще его настоящий заграничный паспорт лежали зачем-то под замком в сейфе.
Он постучался к Нете в третий раз и, не услышав ответа, отворил дверь. Его дочь, угловатая, худая, с безжалостно — чуть ли не наголо — остриженной головой, спала. Одна ее нога свесилась на пол, будто девочка собиралась вот-вот вскочить, виднелась костлявая коленка. Открытая книга скрывала лицо. Он осторожно убрал с лица книгу. Снял потихоньку, не разбудив Нету, очки в прозрачной пластмассовой оправе и положил у изголовья. Нежно, очень бережно поднял ее свесившуюся ногу и устроил на постели. Прикрыл простыней худенькое тело. Задержался еще на мгновение, бросив взгляд на портреты поэтов на стене. Амир Гильбоа одарил его тенью улыбки. Иоэль повернулся к нему спиной, выключил лампу и вышел. Уже на пороге он неожиданно услышал из темноты сонный голос: «Погаси свет, ради бога», — хотя свет уже не горел. Иоэль вышел, не сказав ни слова, и беззвучно закрыл за собой дверь.
И лишь тут вспомнил о том, что смутно беспокоило его весь вечер: ножницы, брошенные после стрижки изгороди на краю газона, так и валяются в траве. А ведь это нехорошо, если придется им пролежать мокрыми от росы всю ночь. Обув сандалии, он вышел в палисадник и увидел, обрамленную бледным ореолом полную луну, уже не пурпурно-красную, а серебристо-белую. Услышал стрекотание цикад и лягушачий хор, несшийся со стороны цитрусовой плантации. И душераздирающий вопль, что вырвался сразу из всех телевизоров в домах вдоль улицы. Затем уловил он шелест дождевальных установок и далекий шум машин, проносящихся по автомагистрали. Скрипнула, закрывшись, дверь в одном из домов. Тихо повторил он самому себе по-английски слова соседки: «Что, тяжела жизнь?» Вместо того чтобы вернуться домой, он запустил руку в карман и, обнаружив там ключи от машины, сел за руль и поехал…
Когда он вернулся в час ночи, улица была тиха, а дом его темен и безмолвен. Он разделся, лег, надел на голову стереофонические наушники и до двух, а то и до полтретьего ночи слушал программу, составленную из коротких музыкальных произведений эпохи барокко. И листал страницы так и не завершенной работы. Сестер Бронте, как он выяснил для себя, было не трое, а пятеро — две старшие умерли в 1825 году. И еще имелся у них брат, пьющий, больной чахоткой, по имени Патрик Брануэлл. Иоэль читал, пока сон не смежил веки. Утром мать его вышла взять газету, оставленную на краю газона, и отнесла ножницы на место, в сарай, где хранились садовые инструменты.
VIII
И поскольку дни и ночи были свободны и пусты, вошло у Иоэля в привычку почти каждый вечер смотреть телевизор. До полуночи, пока не кончались передачи. Обычно мать его сидела в кресле напротив, с вышиванием или вязанием. Ее серые узкие глаза и крепко сжатые, словно закушенные, губы придавали лицу выражение мрачной обиды. Он валялся в шортах на диване в гостиной, откинувшись на гору собранных в изголовье подушек. Случалось, что и Авигайль, несмотря на траур, присоединялась к ним, чтобы посмотреть последний выпуск новостей. Ее лицо, в чертах которого было что-то от ядреной славянской крестьянки, излучало бесконечную, неподвластную обстоятельствам доброту. Женщины заботливо следили за тем, чтобы на столе в гостиной стояли холодные и горячие напитки, блюдо с виноградом, грушами, сливами, яблоками.
Шли последние дни лета. В продолжение вечера наливал себе Иоэль рюмку-другую импортного бренди, того, что принес Патрон. Иногда Нета выходила из своей комнаты и, постояв две-три минуты на пороге гостиной, возвращалась обратно. Но если шла передача, посвященная природе, или показывали какую-нибудь английскую пьесу, она порой принимала иное решение — войти. И усаживалась, но не в кресло, а всегда на один из стульев с высокой черной спинкой, расставленных вокруг обеденного стола. Угловатая, тоненькая, с неестественно вскинутой головой, она словно тянулась неведомо куда. Выпрямившись, сидела она на стуле, в отдалении от остальных, до конца передачи. Временами казалось, что взгляд ее устремлен в потолок, а не на экран, а все из-за особой посадки головы. Чаще всего она появлялась в простом платье с большими пуговицами спереди. Платье это подчеркивало ее худобу, плоскую грудь, слабые плечи. Временами Иоэлю казалось, что она так же немолода, как обе ее бабушки, а то и старше их. Говорила она мало: «Это мы уже видели в прошлом году», «Можно сделать потише, очень уж орет», «В холодильнике есть мороженое…» Если же интрига в пьесе оказывалась крепко закрученной, Нета, бывало, роняла: «Кассир не убийца», или «В конце он к ней вернется», или «Ну до чего же это глупо: откуда ей знать, что ему уже все известно…» В эти летние ночи часто показывали фильмы о подпольщиках, шпионах, сюжеты, посвященные работе секретных служб. Почти всегда Иоэль засыпал где-то на середине и просыпался к полуночной программе новостей, когда обе пожилые дамы уже бесшумно исчезали в своих комнатах. Подобные фильмы и прежде не вызывали в нем интереса, да и времени на них тогда не хватало. Неинтересны были ему и детективные романы. Когда все коллеги обсуждали новую книгу Джона Ле Карре и уговаривали Иоэля прочесть ее, он уступал и пытался читать. Перипетии сюжета казались ему нелепыми и надуманными или, напротив, примитивно-прозрачными. Несколько десятков страниц — и он откладывал книгу, чтобы никогда не вернуться к ней. В коротком рассказе Чехова или романе Бальзака открывались ему тайны, которых не найти было, по его мнению, ни в каком детективе. Много лет назад он и сам какое-то время подумывал о том, чтобы написать — после выхода на пенсию, — повесть о шпионах и рассказать о том, что узнал за долгие годы службы. Однако он отказался от этой мысли, поскольку не находил ничего удивительного, ничего потрясающего воображение в том, чем ему приходилось заниматься.
Две птицы на заборе в дождливый день… Пожилой человек разговаривает сам с собой на автобусной остановке на улице Аза… Подобные моменты выглядели в его глазах куда более захватывающими, чем все, с чем он сталкивался в работе.
По сути, он представлялся самому себе кем-то вроде коммерсанта, который должен оценить и приобрести некий, лишенный конкретности товар. Он выезжал за рубеж, чтобы встретиться в парижском кафе или, скажем, где-то в Монреале либо Глазго с незнакомым человеком и, побеседовав с ним раз-другой, прийти к определенным выводам. Тут все решала безошибочность суждений, интуиция, точная оценка характера. И еще терпеливая настойчивость при переговорах. Никогда не приходилось ему перемахивать через забор или прыгать с крыши на крышу, сама мысль об этом казалась нелепой. Он делал то, что, по собственному его впечатлению, должен делать опытный, с большим стажем бизнесмен: торговался, заключал сделки, стремился к установлению взаимного доверия, заранее прикидывал надежность гарантий и степень безопасности. Но сверх того умел, едва ли не по первому впечатлению, с абсолютной непогрешимостью определить характер собеседника. Правда, дела свои ему всегда приходилось вести в обстановке секретности, но Иоэль полагал, что в мире бизнеса все происходит так же, и если различия существуют, то сводятся в основном к тому, на каком фоне и в каких декорациях разыгрывается действо. Ни разу не приходилось ему «уходить на дно», скрываясь на конспиративных квартирах, вести за кем-нибудь слежку в лабиринте переулков, вступать в схватку с плечистыми молодчиками или тайно устанавливать подслушивающие устройства. Этим занимались другие. Его дело — налаживать связи, планировать и согласовывать встречи, отгонять страхи, развеивать подозрения, ни на йоту не умеряя при этом собственной подозрительности. Его дело — общаться с собеседниками, создавая атмосферу располагающей интимности, излучая жизнерадостное веселье, подобно тому как делает это неизменно оптимистичный консультант по вопросам семьи и брака. И при этом холодным и острым взглядом, словно отточенным скальпелем, проникнуть в самое нутро незнакомца. Кто перед ним? Обманщик? Мошенник-любитель? Или опытный, матерый аферист? А быть может, всего лишь сумасшедший? Немец, придавленный грузом исторической вины? Идеалист, одержимый идеей исправления мира? Человек, помешанный на собственных амбициях? Запутавшаяся женщина, толкаемая обстоятельствами на отчаянный поступок? Еврей из диаспоры, исполненный чрезмерного энтузиазма? Скучающий французский интеллектуал, жаждущий острых ощущений? Подсадная утка, агент неизвестного врага, хихикающего в кулак где-то там, во тьме? Араб, которым движет желание свести личные счеты? Отчаявшийся изобретатель, не добившийся признания своей гениальности? На такие или почти такие категории можно было разделить — достаточно приблизительно и грубо — тех, с кем ему приходилось иметь дело. Все, что выходило за рамки этих категорий, требовало поистине ювелирной квалификации.
Всегда, не признавая никаких исключений, упорно стремился Иоэль разгадать собеседника, прежде чем соглашался на самый незначительный шаг. Важнее всего для него было понять, кто сидит перед ним и почему. Где то слабое место, которое незнакомец пытается утаить? Какого вознаграждения жаждет? Какое впечатление этот мужчина или эта женщина стремятся произвести на него, Иоэля? И почему хотят они создать именно такое впечатление, а не иное? Чего стыдится человек и чем гордится? С течением времени он все более убеждался, что стыд и гордость, как правило, сильнее тех банальных страстей, которые принято описывать в романах. Люди отчаянно стремятся приковать к себе внимание ближних или очаровать их, чтобы восполнить недостаток чего-то внутри себя. Это «что-то», столь часто взыскуемое, Иоэль называл любовью, но только в тайне, про себя. Лишь однажды обмолвился Иврии. А та, не выразив удивления, ответила: «Но ведь это известное клише». Иоэль тут же с нею согласился. И возможно, именно поэтому оставил намерение написать книгу. Мудрость, которую накопил он за годы работы, и в самом деле казалась ему легковесной, как пустой колос. Чего желают люди? Того, чего у них нет и что им никогда не будет дано. А то, что имеется, к тому душа не лежит.
Ну а я, размышлял он однажды ночью в полупустом вагоне на пути из Франкфурта в Мюнхен, чего желаю я? Что гонит меня из отеля в отель сквозь поля темноты? Это моя служба, ответил он себе на иврите, почти вслух. Но почему именно я? И если вдруг я упаду и умру в этом пустом вагоне, откроется ли мне тогда нечто большее, или, напротив, все погаснет? Получается, что я за сорок с лишним лет даже не начал улавливать, по каким же законам все происходит. И есть ли в этом закономерность? Возможно, что есть. Иногда они почти ощутимы, эти возникающие там и тут признаки некоего порядка. Беда в том, что мне не удается и, видимо, никогда уже не удастся уловить и осознать суть этого порядка. Вот так однажды ночью во франкфуртской гостинице я смотрел на стену напротив кровати и, казалось, улавливал в расположении лепестков на обоях, на первый взгляд разбросанных в беспорядке, намек на регулярность, симметрию, но достаточно было слегка наклонить голову, моргнуть или хотя бы на миг отвлечься, как всякий намек исчезал, и только колоссальным усилием удавалось вновь обнаружить в рисунке обоев какие-то островки порядка, да и узор их был уже не совсем тот, что померещился сначала. Возможно, и существует нечто, но оно не поддается расшифровке. А возможно, все это лишь мираж. И даже этого тебе не дано узнать… В глазах такая резь, что как бы ты ни напрягал их, всматриваясь в окно вагона, в лучшем случае можешь догадаться, что проезжаешь какой-то лес, а увидеть дано лишь одно — отражение знакомого лица, которое выглядит бледным, усталым и в общем-то довольно глупым. Надо закрыть глаза и попытаться ненадолго заснуть. А там будь что будет.
Все собеседники лгали ему. Кроме встреченного в Бангкоке. Иоэль поймал себя на пристальном интересе ко лжи, искусной, высокого класса. Каким образом мы измышляем ложь? Силой фантазии, воображения? Наспех, возможно, даже невзначай? Методично следуя заранее обдуманной логической схеме? Или наоборот, полагаясь только на случай, намеренно избегая какой бы то ни было системы? Способ плетения лжи был, по его мнению, тем оконцем, через которое можно заглянуть во внутренний мир лжеца.
Сослуживцы прозвали Иоэля «ходячим детектором лжи». Друзья окрестили его Лейзером, намекая на созвучие этого еврейского имени с английским словом «лазер». Случалось, кое-кто пытался ввести его в заблуждение относительно чего-нибудь совершенно тривиального, вроде ведомости на зарплату или новой телефонистки. И всякий раз оказывался посрамлен и озадачен; некий внутренний механизм заставлял Иоэля реагировать на ложь определенным образом: он замолкал, склонял голову, словно застигнутый известием о чьей-то смерти, и наконец печально замечал: «Но, Рами, это ведь неправда» или «Брось, Кокни, зря ты это…» Над ним пытались подшутить, но он никогда не мог усмотреть во лжи хоть что-нибудь забавное. Даже в самых безобидных розыгрышах. Даже в обычных, принятых в отделе первоапрельских шутках. Любая неправда представлялась ему вирусом некоей неизлечимой болезни, который — даже в стенах лаборатории, обеспечивающей определенную безопасность, — требует серьезного, осторожного обращения: без перчаток не прикасаться!
Сам он прибегал к обману, только когда не было иного выбора. Когда это казалось ему последним и единственным шансом уйти от опасности. В таких случаях он прибегал к самой простой, ничем не приукрашенной лжи, которая, как говорится, лежит в двух шагах от правды.
Однажды он с канадским паспортом отправился в Будапешт уладить кое-какие дела. В аэропорту, на паспортном контроле, женщина в офицерской форме спросила его: «Какова цель визита?» И он ответил по-французски с игривой улыбкой: «Шпионаж, мадам». Она от души рассмеялась и поставила печать на въездную визу.
В считанных случаях обстоятельства складывались так, что его, идущего на встречу с незнакомцем, кто-то прикрывал. Тот или те, кому это было поручено, всегда соблюдали дистанцию, все видели, оставаясь невидимыми. И только один-единственный раз — промозглой зимней ночью в Афинах — был он вынужден вытащить пистолет. Не для того, чтобы выстрелить. Лишь для того, чтобы пугнуть дурака, попытавшегося на шумном автовокзале угрожать ему ножом.
Иоэль не придерживался принципа ненасильственных действий. Он был твердо убежден, что в мире лишь одна вещь хуже насилия — капитуляция перед насилием. Мысль эту он однажды, в молодые годы, услышал из уст Леви Эшкола, главы правительства Израиля, и всегда следовал ей. Всю жизнь он старался избегать ситуаций, заставляющих прибегнуть к насилию, поскольку пришел к выводу: если агент вынужден хвататься за оружие — это верный признак какого-то его просчета. Преследования, стрельба, бешеная езда на автомобилях, всякого рода погони и прыжки — все это, полагал он, подобает гангстерам и им подобным, но решительно не годится для дела, которым он занимается.
Главное в его работе, считал он, получить необходимые сведения по приемлемой цене. Цена может назначаться в деньгах, а может и в чем-то ином. По этому поводу, случалось, возникали противоречия, а порой и столкновения между ним и его начальством, когда кто-либо из ответственных за финансовую сторону дела пытался уклониться от выполнения обещаний, данных Иоэлем. В подобных случаях он заходил далеко, даже угрожал отставкой. Упрямство создало ему среди сослуживцев репутацию чудака, человека со странностями. «Да ты что, с ума сошел? Ведь это дерьмо нам больше никогда не понадобится. И навредить он, в крайнем случае, может только себе самому. Зачем же тратить на него такие деньги?» — «Затем, что я обещал ему, — обычно парировал, мрачно насупясь, Иоэль, — и мне было дано «добро» на такое обещание».
Как-то раз он подсчитал, что девяносто пять процентов тех часов, что были им отданы профессиональным делам, тех часов, из которых сложились двадцать три года его службы, прошли в аэропортах, самолетах, поездах, такси, на вокзалах, в ожидании, в гостиничных номерах, в вестибюлях отелей, в казино, на углах улиц, в ресторанах, темных кинозалах, кафе, клубах, где собирались любители карточных игр, публичных библиотеках, на почтамтах. Кроме иврита он владел французским и английским, в какой-то мере знал румынский и идиш. При крайней необходимости мог прибегнуть к немецкому и арабскому. Почти всегда носил ничем не примечательный серый костюм. Привык переезжать из города в город, из страны в страну на легкие, с чемоданчиком и ручной сумкой, в которой никогда не было ничего произведенного в Израиле: ни тюбика зубной пасты, ни шнурка от ботинок, ни клочка бумаги. Научился убивать время, проводя целые дни в одиноких размышлениях. Умел держать себя в хорошей физической форме с помощью легкой утренней гимнастики, умеренности в еде и постоянного приема таблеток, содержащих витамины и микроэлементы. Он имел обыкновение уничтожать все квитанции, но его цепкая память учитывала каждый потраченный грош казенных денег.
Очень редко — не более двух десятков раз за все годы службы — случалось так, что в какой-нибудь поездке его внезапно захлестывала тоска по женскому телу, мешавшая полностью сконцентрироваться на операции. Тогда он хладнокровно принимал решение переспать с незнакомой или почти незнакомой женщиной, словно отправлялся с вынужденным визитом к зубному врачу. Однако всегда избегал душевной привязанности. Даже если обстоятельства вынуждали его несколько дней путешествовать в обществе молодой напарницы оперативного работника из их отдела. Даже если они получали предписание зарегистрироваться как супружеская пара…
Иврия Люблин оставалась его единственной привязанностью, пусть любовь миновала и с течением времени место ее — поочередно, а то и вперемешку — занимали сочувствие, товарищество, мучительные переживания, вспыхивающий трепет желания, горечь, ревность, гнев, и вновь запоздалая страсть, опаляющая искрами первобытной чувственности, а вослед ей опять мстительность, и ненависть, и сострадание… Хитросплетение противоречивых, изменчивых чувств. Странная смесь, коктейль, приготовленный обезумевшим барменом. Но никогда она не была разбавлена ни единой каплей равнодушия. Наоборот, с годами Иврия и он все больше зависели друг от друга. Даже когда бывали в ссоре. Даже в дни, отравленные взаимным отвращением, обидами и гневом. Несколько лет тому назад, во время ночного полета в Кейптаун, случилось Иоэлю прочесть в журнале «Ньюсуик» популярную статью о генетически-телепатической связи, существующей между однояйцовыми близнецами. Один из них звонит другому в три часа ночи, уверенный, что и тот не может уснуть. Когда один из братьев получает ожог, второй вздрагивает от боли, даже если они находятся в разных странах.
Почти так же было у них с Иврией. И именно так воспринимал он слова из Книги Бытия: «И познал человек жену свою». Знание царило между ними. Исключая те случаи, когда им мешала Нета: ее состояние, странности, а возможно (Иоэль всеми силами отгонял от себя подозрения), и вполне сознательные уловки, направленные на то, чтобы помешать им. Даже решение спать в разных комнатах и проводить врозь те ночи, когда он бывал дома, основывалось на том, что знали они оба. И было принято с пониманием и уважением. Со взаимными уступками. С непоказным состраданием. Случалось, что, выйдя из своих комнат часа в три-четыре ночи, чтобы проверить, как спит Нета, они встречались у ее постели. И шепотом, всегда по-английски, спрашивали друг друга: «У меня или у тебя?»
Однажды в Бангкоке он получил приказ встретиться с женщиной — филиппинкой, выпускницей Американского университета в Бейруте, бывшей женой известного террориста, на совести которого было немало жертв. Она вышла на связь с их отделом по собственной инициативе, прибегнув к некоторым довольно незаурядным уловкам. Иоэля послали побеседовать с ней и, готовясь к встрече, он размышлял над хитроумием хода, придуманного для установления контактов; ход этот, озорной и дерзкий, был хорошо взвешен и далек от импульсивности. Он настроился на знакомство с человеком умным и рассудительным. Всегда предпочитал иметь дело с мыслящими, хорошо подготовленными партнерами, хотя и знал, что большинство коллег, напротив, считают за лучшее, когда противная сторона напугана и растеряна.
Встретились они (приметы, помогающие опознать друг друга, были обусловлены заранее) в прославленном буддийском храме, полном шумных туристов. Сели рядом на высеченную в камне скамью. Каменные чудовища нависли над их головами. Свою симпатичную соломенную сумочку она поставила на скамейку — как барьер между ними. Начала разговор с вопроса о детях: есть ли они у него, как складываются отношения с ними? Иоэль очень удивился, на мгновение задумался и принял решение ответить ей правду. Не вдаваясь в подробности. Она задала еще один вопрос: где он родился? И секунду поколебавшись, он сказал: «В Румынии». После чего она без каких-либо предисловий заговорила о том, что он хотел услышать. Говорила ясно и понятно, так что перед Иоэлем вырисовывалась картина, на которой лица и места, казалось, были очерчены острым карандашом художника. Но при этом она избегала каких-либо суждений о людях, слов порицания или похвалы, самое большее, могла отметить, что такой-то особо чувствителен к вопросам чести, а такой-то быстро впадает в ярость, но столь же быстро принимает решения. Затем она передала ему несколько хорошего качества фотоснимков, за которые Иоэль готов был заплатить по самой высокой цене, если бы она потребовала платы.
И вот эта юная женщина, юная настолько, что едва ли не в дочки ему годилась, привела Иоэля в глубокое замешательство. Почти заставила потерять голову. В первый и единственный раз за всю профессиональную жизнь. Обостренная интуиция, которая всегда служила ему так же чудесно, как служат насекомому тончайшие органы чувств, рядом с этой женщиной совершенно не срабатывала. Подобно чувствительному прибору, чьи стрелки беспорядочно мечутся под воздействием сильного электрического поля.
Это не было эротическим смятением чувств. Красива и обольстительная женщина почти не пробудила в нем желания. Лучшее объяснение, которой мог придумать Иоэль, состояло в том, что с уст ее не слетело ни единого слова лжи. Не было даже того легкого притворства, к которому обычно прибегают, чтобы сгладить чувство неловкости, как правило возникающее при беседе двух незнакомых людей. Она не солгала и тогда, когда Иоэль словно невзначай ввернул вопрос, приглашающий ко лжи: «Были ли вы верны мужу в течение двух лет вашего супружества?» Правду Иоэль извлек из ее досье, которое изучил еще дома, при этом он знал наверное: — у женщины нет никаких оснований предполагать, что он полностью осведомлен обо всем случившемся с ней на Кипре. И тем не менее то, что она ответила ему, было правдой. Хотя позже, когда он задал еще один подобный вопрос, она сказала: «Это уже не относится к делу». И была права.
Когда же он готовился признать про себя, что женщина вполне успешно выдержала устроенный им экзамен, случилось нечто необъяснимое: он внезапно почувствовал, до боли остро, что сам сдавал экзамен и провалился. Почти сорок минут он безуспешно пытался уличить ее в искажении, преувеличении, приукрашивании. А когда он покончил с вопросами, которые, по его мнению, должен был задать, она сама добавила еще два-три отрывочных замечания, словно в ответ на те вопросы, которые он задать забыл. Более того, она решительно отвергла саму мысль о вознаграждении — денежном или ином — за информацию. Он выразил удивление, но она наотрез отказалась объяснить мотивы.
Насколько Иоэль мог судить, она передала ему все, что знала. Информация оказалась весьма ценной. Завершая беседу, она просто сказала, что сообщила все и в будущем не сможет поведать ничего нового, поскольку полностью порвала связи с «теми людьми» и никогда, ни при каких обстоятельствах их не возобновит. Единственная просьба — больше к ней не обращаться; с этой минуты и навсегда она не желает никаких контактов с Иоэлем и теми, кто его послал.
Сказав это, она поднялась — Иоэль не успел даже поблагодарить — повернулась на высоких каблуках и пошла в сторону буйно зеленеющей храмовой рощи, пленительная в своей юной красоте азиатская женщина. В летнем белом платье, с голубым платком вокруг нежной, как стебелек, шеи.
Иоэль глядел ей вслед и вдруг произнес:
— Моя жена.
И не потому, что было между ними какое-то сходство. Сходства не было. Однако непонятным образом (загадка, которую Иоэль не сумел разгадать даже спустя недели и месяцы) эта краткая встреча, словно миг озарения, со всей очевидностью высветила, как много значит в его жизни жена, Иврия. Вопреки всем страданиям. Или благодаря им.
А потом он пришел в себя, встал и направился в гостиницу. Сидел в своем номере и записывал по свежей памяти все, что сообщила ему в храме молодая женщина. И эта свежесть воспоминания осталась с ним. Случалось, ее образ возникал неожиданно, и сердце щемило: как же это он не предложил ей тогда пойти к нему и заняться любовью? Почему не влюбился в нее, не бросил все и не пошел за ней навсегда?..
И вот уже то время миновало. А теперь слишком поздно.
IX
Он все еще откладывал обещанный визит к соседям-американцам, занимавшим вторую половину дома. Хотя, бывало, перекидывался с ними словом поверх живой изгороди, подстригать которую так и не закончил. Иногда с ними обоими, иногда только с братом. Странными казались ему объятия брата и сестры на лужайке, их шумные схватки, когда они, словно дети, пытались вырвать друг у друга мяч, в который с увлечением играли. Порой он представлял груди Анны-Мари (или Роз-Мари?) и то, как она шепнула ему по-английски: «Что, тяжела жизнь?..»
«Завтра тоже будет день», — говорил он себе.
По утрам он валялся, полуголый, в гамаке на лужайке, загорал, читал книги, поглощая — гроздь за гроздью — виноград. Даже «Миссис Дэллоуэй», книгу, забытую им в Хельсинки, приобрел заново. Но дочитать до конца не смог.
Нета стала почти ежедневно ездить на автобусе в город. Ходила в кино, брала книги в городской библиотеке, иногда просто бродила по улицам, разглядывая витрины магазинов. Особенно нравилось ей смотреть в «Синематеке» старые ленты.
Иногда за вечер она успевала посмотреть два фильма. Между сеансами Нета сидела в углу какого-нибудь маленького кафе. Она всегда выбирала дешевые и шумные заведения. Пила яблочный сидр или виноградный сок. Если кто-либо незнакомый пытался завести с ней разговор, она, пожав плечами, отвечала с язвительной насмешливостью, мгновенно пресекавшей попытки нарушить ее одиночество.
В августе Лиза и Авигайль начали безвозмездно работать в заведении для глухонемых на окраине Рамат-Лотана. От их дома туда можно было дойти пешком. Они работали каждое утро по три часа пять дней в неделю. Иногда вечерами, сидя за столом на лужайке, общались друг с другом на языке жестов, которым пользуются глухонемые, — развлечения ради и для практики. Иоэль с любопытством следил за ними. Очень скоро он уже знал основные символы. И случалось, рано утром перед зеркалом в ванной говорил себе что-нибудь на этом языке.
По пятницам приходила нанятая Иоэлем домработница, улыбчивая, молчаливая и довольно миловидная женщина, жившая до переезда в Израиль в Грузии. Вместе с ней его мать и теща готовились к Субботе — еженедельному еврейскому празднику. Вдвоем Лиза и Авигайль отправлялись на машине делать закупки на всю предстоящую неделю. Авигайль вела машину, а Лиза предупреждала ее о появлении каждого встречного автомобиля. Еду они готовили на несколько дней сразу и хранили ее в морозилке. Иоэль купил им микроволновую печь и порой сам баловался этой игрушкой. По профессиональной привычке он четырежды прочел инструкцию, прежде чем вспомнил, что нет никакой необходимости уничтожать ее, предварительно выучив наизусть. Трое женщин совместными усилиями поддерживали порядок и чистоту. Дом сверкал и блестел. Иногда мать и теща уезжали вдвоем на субботу в Метулу. Или в Иерусалим. Иоэль и его дочь готовили друг для друга. И оставшись вдвоем в субботний вечер, играли в шашки или смотрели телевизор. Нета научилась заваривать для Иоэля перед сном чай из трав.
Дважды, в середине июля и начале августа, приезжал в гости Патрон. Он заявился после полудня, нежданно-негаданно и долго пребывал в затруднении, решая закрыл ли как следует свой «рено», обходил машину два-три раза дергая ручки, прежде чем подойти к двери и позвонить.
Они сидели с Иоэлем на лужайке и говорили о том, что нового в отделе, пока к ним не присоединилась Авигайль. При ней они стали обсуждать проблему «религиозного засилья» в стране. Патрон подарил Нете новую книгу стихов Далии Равикович «Настоящая любовь» и посоветовал Иоэлю при случае прочесть стихотворение, которое начинается на седьмой странице и кончается на восьмой. Иоэлю он привез бутылку великолепного французского коньяка. Только во второй свой визит, оставшись с Иоэлем в саду с глазу на глаз, он рассказал в общих чертах о некоем провале, случившемся в Марселе. И без всякой видимой связи упомянул дело, которым Иоэль занимался полтора года тому назад; похоже, пытался намекнуть, что дело это не закрыто или, точнее, было закрыто, но сейчас, в известном смысле, открыто заново. Возможно, потребуется кое-что прояснить и «украсть у Иоэля полчаса или час его времени». Разумеется, только с его согласия и когда ему будет удобно…
Иоэлю показалось, что он ощутил в словах Патрона или за ними дуновение легкой иронии, какое-то завуалированное предупреждение.
