Мужики и бабы

      Он привстал в санях и поглядел в сторону Желудевки - не горит ли где? В низком сером небе таяли редкие белесые дымки над заснеженными крышами домов. Глянул на далекую белую колокольню, откуда неслись частые удары колокола, и вдруг сразу понял: "Это ж набат! Е-мое... набат гудит!.." От этой жуткой догадки Кадыков зябко передернул плечами, натянул тулуп, валявшийся в ногах, огрел кнутом мерина и крупной, машистой рысью шибко поехал под уклон. Но с мужиками разминулся - они спустились вниз по оврагу и скрылись за поворотом. Подумалось на минуту: не свернуть ли в Желудевку? Но мысль эту, как не лишенную праздного любопытства, прогнал прочь.
      На следующем перевале встретился со стариком. Он также бежал полем в лаптях, полушубок расстегнут. Борода на ветру летит, что твоя кудель, в руках топор, и голицы белые с раструбом, по локоть. Здоровый старик мерина сшибет с дороги.
      - Здорово, отец! - сказал Кадыков, натягивая вожжи. - Куда бежишь?
      - Ты ай не слышишь? Набат гудет. Сзывает!
      - Зачем?
      - Бить, сынок, бить...
      - Да кого бить-то?
      - А это уж кто под руку попадет. Вчерась веретьевские кормушки поломали. Таперика мы бегим ломать сатанинскую затею. Не то завтра всех лошадей и коров наших сведут.
      - А вдруг задавите кого? Ведь грех же... А то еще посадят!
      - Эх, сынок! На миру и смерть красна. Раз созывают в набат - надо итить, дело божеское.
      - Ну, садись, подвезу. Я мимо Желудевки поеду.
      - Нет, нет. Я тороплюсь. Христос с тобой! - и побежал.
      "Да, вот такому деду попадешься в руки - так натерпишься муки, подумал Кадыков, провожая глазами этого былинного Микулу Селяниновича, сменившего деревянную сошку на боевой топор. - Кажись, довели мы русского мужика до смоляного кипения. Кабы красного петуха не пустили. Все села пожгут..."
      На Касимовском тракте, у самого поворота в лесную сторону, Кадыков нагнал легко шагавшего паренька в пиджаке и валенках. Посадил. Разговорились. Оказался продавцом красухинского магазина сельпо, ходил в Желудевку заявление делать, что в Красухине магазин растащили.
      - Как растащили?
      - Да так. Утром взбунтовались, кормушки поразбили, заодно и магазин обчистили.
      - А говорят, уполномоченного избили?
      - О-о! - парень только рукой махнул, достал кисет и стал скручивать цигарку. - Тут целая история... Довели мужиков, дов-вели... - Прикурил, жадно затянулся, откидываясь на локоть, и сардоническая торжествующая усмешка заиграла на губах его. Но вдруг, заметив под тулупом отворот шинели и звезду на шапке Кадыкова, осекся, будто рукавом стер с лица улыбку, и спросил с почтением: - А вы кто сами будете?
      - Из уголовного розыска. Из милиции.
      - А! Это другой оборот. Значит, мой магазин осматривать? - обрадовался парень.
      - И магазин твой осмотрю. И уполномоченному помочь надо.
      - Это само собой. А я уж испугался - не из этих ли, думаю... Замаскировался под начальство.
      - А чего ж ты испугался?
      - Дак вон что творится! А ну-ка, да возьмет меня в оборот в лесу-то. Я ведь комсомолец. Продавец сельпа! - Парень важно надувал губы, сводил свои белесые жидкие брови, стараясь сгладить первоначальную оплошность своей готовностью услужить милицейскому начальству.
      - Что в Желудевке? Я слыхал набат.
      - Кормушки ломают. А начальство разбежалось.
      - Никого не били?
      - Нет. В сельсовете окна разбили и бумаги все сожгли. Никаких, говорят, колхозов! Мы теперь чистые.
      - А у вас что было?
      - О-о, тут целая история... - Парень опять махнул рукой и стал рассказывать: - Утречком ранним, еще до свету, разбудил меня шум под окном: вроде бы на гулянку сошлись девки с парнями - гужуют, только гармошки не слышно. Глянул на часы - седьмой час утра. Да и в окнах сереет. Чего это, думаю, загуляли с утра пораньше? Надел на босу ногу валенки, пиджак внакидку, шапку в охапку - выбегаю. Вот тебе, посреди улицы - не ребята, а мужики и бабы толпятся; галдеж, как на базаре. Особенно бабы старались: у каждой в руках или ухват, или кочерга, а то и вилы. В Веретьях кормушки поломали, говорят, а мы что, ай хуже? А ежели ф милиция или войска пригонют? Да мы их ухватьями забодаем. Старики, которые поумней, осаживают их: посадят вас, дуры. А они: ежели нас посодят, тады вам юбки надевать и детей малых сосками кормить. Молока-то все равно не будет. Какое молоко, ежели коров сведут со дворов? Ну, мало-помалу и разожглись: сейчас же идем кормушки ломать, кричат бабы, а те мужики, у которых штаны ишо держатся и сухие, давайте за семенами. Штоб к вечеру семена дома были. Побежали мужики к председателю сельсовета, у нас его прозывают Степкой Похлебкой. А он с перепугу на сушилы залез, в сене спрятался. Где хозяин? Где уполномоченный? В рийон уехали ночью. Врешь! Ишшитя, говорит хозяйка. Они сунулись в сени, во двор, на сушилы заглянули - нет. Где ключи от семенного амбара? С собой носит. Да хрен с ними, с ключами. Сняли бревно из заплота у того же Похлебки и пошли к семенному амбару. Человек десять раскачивали бревно под запев частушки: "Десятичник - парень ловкий, утонул в м... с головкой... Эх, р-раз, да еще раз!" Звездарезнули раза три концом бревна - и замок слетел, и дверь с петлей сорвали. Ну, а семена растащить - дело плевое каждый знал свои мешки, метки ставили... А энтот уполномоченный, видать, сердцем переживал. Степан Николаич говорит Похлебке, не дело в сене-то отлеживаться. Под пулями, в бою, говорит, и то свою линию держат. Пошли хоть кормушки отобьем. Не то что ж мы в районе доложим? Завтра лошадей сводить, а у нас кормушек нет. "Что в бою? - говорит Похлебка. - Пуля - дура, пролетела, вжикнула, и нет ее. А тут согнут тебя в три погибели, оторвут муде и привяжут к бороде. Лучше не ходи". А тот пошел. Говорят, тихановский, Зенин по фамилии. И мужичонка-то лядащий, щуплый, а пошел. Дорогие женщины, на классово чуждую стихию, говорит, работаете. Эти кормушки приведут вас к счастливой жизни и полному довольствию. Это вы, говорит, окно в новый мир ломаете. Они и поднялись: вы что, хотите из этих кормушек и нас кормить? Да мы тебя счас самого накормим. Вяжите его, бабы. Связали по рукам и ногам, подтащили к кормушке, овса всыпали. Пусть жрет! Ах, не ест? Сами они рыло воротят, а нас в комунию толкают. Всыпать ему! Сняли с него штаны, спину заголили, растянули на скамье и давай молотить прутьями из метлы. Да не жидкими концами, а комлями били. Всего его в кровь расписали. Он и пищать перестал. Водой окатили - ожил. Молись, отродье антихристово! Кайся перед богом, что с сатаной связались... Икону принесли. Кайся, что по наущению дьявола в колхоз нас загонял. Кайся, не то живота лишим! На колени его поставили перед иконой, лбом обземь били. Он и сознание потерял...
      - Значит, везде успевал: и за мужиками бегал, и баб не прозевал...
      - Да я один, что ль? Все ребята и девки там были.
      - А магазин? Иль за ним тоже парни и девки приглядывать должны?
      Парень залился краской и смущенно потупил глаза:
      - Я эта... не знал, что так обернется.
      - Когда обокрали магазин?
      - Кто его знает... Понесли этого Зенина на почту... Тут я и заметил, что дверь в магазине растворена. Замок вместе с пробоем выдрали.
      - Что украдено?
      - Восемь ящиков водки... Да кое-что из одежды. Хозяйственные товары, утварь всякую, хомуты - вроде бы не тронули.
      - Эх ты, Ротозей Иваныч! Вместо того чтобы на своем посту стоять, бегал на поглядку, как сопливый мальчишка.
      В Красухино приехали еще засветло. В селе тишина и спокойствие, от заборов и околиц, лениво отбегая, побрехивали собаки, у одного колодца с высоким журавлем мужик в нагольной рыжей шубе поил лошадь из ведра и равнодушно глядел на чужую проезжую подводу; мальчишки в лапоточках и в развязанных заячьих да собачьих малахаях играли в чижика, - ничто не говорило о недавнем кипении страстей человеческих. Да и сам рассказчик как-то сник после давешнего возбуждения и лениво, скучно глядел по сторонам. Остановились возле почты, обшитого тесом здания, покрашенного давным-давно в бурый цвет, с овальной железной дощечкой на карнизе: "Российское страховое общество". Палисадник с чахлой сиренью... Старое наследие от земских заведений.
      Кадыков кинул сено лошади, отпустил чересседельник, потом накрыл ее тулупом и в шинели, подтянутый и строгий, вошел в помещение. Его встретила у самого порога молоденькая телефонистка в серой кофте, вязанной из козьего пуха, и черных валенках. Глядела с испугом и любопытством. "Еще что случилось?" - написано было на ее смуглом кругленьком личике.
      - Где уполномоченный? - спросил Кадыков.
      - Увезли его. Председатель Совета посадил на свою лошадь и отвез в степановскую больницу.
      - Так... А что в селе?
      - Все в порядке.
      - В порядке! - Кадыков хмыкнул и покачал головой. - Телефон хоть работает?
      - Да.
      - Вас не трогали?
      - Нет, нет, - ответила поспешно, словно боялась, что не поверят.
      - Ладно. Работайте...
      Кадыков с продавцом осмотрели магазин. Пробой и замок были сорваны, а так вроде бы все было на месте. Только водку украли, два полушубка да валенки. И тут - "Все в порядке" - вспомнил он фразу телефонистки. Вроде бы и в самом деле ничего тут не случилось, и парень этот просто сочинил ему забавную историю. "Вот так и ухлопать могут и скажут - все в порядке", - невесело подумал Кадыков. Он составил протокол на взлом и кражу, расписался сам, ткнул пальцем - где продавцу расписаться, и стал собираться в дорогу. Паренек робко предложил ему:
      - Может, у нас заночуете? Поужинайте с дороги-то... И отдохнете.
      - Спасибо! Мне, брат, не до отдыха.
      Увидев своего хозяина, мерин поднял от сена голову и тихо заржал.
      - Сейчас, Мальчик, займусь тобой! - сказал Кадыков, оглаживая мерина по тугой шее.
      Потом взял ведро у телефонистки, сходил к колодцу с журавлем, принес воды и, пока лошадь пила, гулко катая водяные шары по глотке, все думал об этом странном покое русской жизни; еще с утра все тут бушевало - растащили семфонд, кормушки поломали, а вместе с этими кормушками поломали все планы и расчеты начальства на скорую коллективизацию, избили уполномоченного из района и успокоились... А завтра приедут власти, заберут этих зачинщиков, опять покричат, поплачут и успокоятся... И снова будут отвечать: все в порядке! Воистину непостижимо наше сонное царство...
      К Веретью подъехал затемно, в село въезжал с опаской - думал, посты выставлены у бунтовщиков, встретят посреди дороги, и поминай как звали. Нет. Все тихо, мирно... У редких колодцев бабы звенят ведрами, побрехивают собаки, посвистывает в оголенных ветлах да тополях поднявшийся ветер. В доме председателя Совета Алексашина будто вымерло все: окна темны, двери заперты. Кадыков, поднявшись на крыльцо, постучал щеколдой - никакого отзвука. Он уже собрался отъезжать, да заглянул с проулка - в одном окне откуда-то снизу, из-за подоконника, подсвечивало в узкую щель. "Эх, вот так занавесились! - сообразил Кадыков и, стукнув кнутовищем в наличник, прокричал в оконную шибку:
      - Семен Васильевич! Это я, Зиновий Кадыков из Тиханова... Откройте!
      Хозяин долго гремел запирками за дверью, наконец выглянул в притвор:
      - Это ты, Зиновий Тимофеевич? Проходи!
      В избе тишина - ребята с печки поглядывают, как галчата, хозяйка, хоронясь, выглянула из-за печки. Окна занавешены одеялами.
      - Беда, Зиновий Тимофеевич, - только и сказал Алексашин, кивком указывая на окна. - Как ты догадался, что мы дома?
      - По просвету в том окне. Снизу.
      - Ой, мать честная! - хозяин бросился вновь занавешивать окно.
      - Тебе что, грозили? - спросил Кадыков.
      - Меня-то еще милуют... Только в Совет не пускают - ты, говорят, самозваным путем в председатели вышел. И ключи у меня отобрали. А учителя нашего, Доброхотова, искали. Говорят - на колодезном журавле повесим. Он сбежал на агропункт и сидит там под охраной милиционера Ежикова.
      - Да вы проходите к столу, - сказала хозяйка, слегка кланяясь. - Может, поужинаете?
      - Нет, спасибо. Я тороплюсь. Где теперь начальство районное? - спросил Кадыков.
      - В Гордееве на почте. Там нонче вечером митинг проводят. А завтра у нас. Говорят, и наши подались туда, - торопливо отвечал хозяин.
      - Значит, кончили бунтовать?
      - Ну что ты! Они знаешь что удумали? Хотят новые перевыборы в Совет провести! И чтоб по инструкции Калинина, как в двадцать пятом году. Без посредников, то есть без избирательной комиссии. Сами хозяева - сойдемся на сход и проголосуем. Вот чего удумали!
      - А может, это не страшно?
      - Что ты?! У нас в те поры ни один член партии не прошел в Совет. Вот и хотят повторить. А потом, говорят, за колхоз проголосуем. И чтоб по воле каждого. И никаких лишенцев. Все, мол, равны.
      - Кто ж у них верховодит?
      - Подрядчик Звонцов и Рагулин. Энтот сбежал от раскулачивания. А Рагулина пощадили, как бывшего пастуха. Его, мол, и так наказали - корову отняли, хлеб... Правда, один Доброхотов все настаивал - выселить его как кулака. Вот он и гоняется теперь за ним... Повешу, говорит, на колодезном журавле.
      - Дела... - покачал головой Кадыков и заторопился уходить. - Ну, я поехал. На почте, говоришь, все?
      - Да. Поезжай низом, по Петравке. Не то еще задержут в селах-то.
      - Дак пусто! Как будто вымерло все село.
      - Оно так, вроде бы тихо. Да тишина-то обманчива, как на вешней реке в половодье. Глядишь - все подо льдом, от края и до края. Мертво. А через минуту - треск и грохот, и льдины друг на дружку поперли. Ну, поезжай с миром! Удачи тебе, - провожал в сенях, на крыльцо хозяин так и не вышел, только голову высунул, как давеча.
      Нижней дорогой, по замерзшей Петравке, Кадыков, так и не встретив на всем пути ни одной живой души, выехал прямо на почтовое задворье и удивился - как много стояло здесь подвод вдоль длинного и высокого плетневого забора; лошади в упряжи, даже хомуты не рассупонены, только вынуты удила да отпущены чересседельники. "Готовность номер один", отметил про себя Кадыков, вылезая из саней.
      - Кто такой? - окликнул его знакомый голос.
      Оглянулся: "Ба, Симочка!"
      - Здорово, Зиновей Тимофеевич! Какими судьбами? - удивился Субботин.
      - Все такими же, как ты. Охраняешь небось?
      - Охраняю. Наше дело известное.
      - А где начальство?
      - На митинге. Ступай в обход, мимо дворов. Там возле почты увидишь. На террасе стоят, что на трибуне.
      Кадыков привязал к плетню лошадь, кинул ей сена, хотел накрыть ее тулупом. Но Сима остановил его:
      - Тулуп забери с собой. Спать придется на нем.
      Так, в тулупе, с кнутом в руках (позабыл оставить в санях), Зиновий Тимофеевич, словно извозчик, вышел на почтовую площадь. Вся она вплоть до попова дома, стоявшего напротив, была запружена народом - и все мужики, ни одной бабы. А на террасе, огороженной фигурной балюстрадой, стояли, освещенные подвешенным к потолку фонарем "летучая мышь", районные и окружные руководители. А было их человек десять, да милиционеров не меньше. Тут и Возвышаев, и Радимов, и Тяпин, и Билибин, и какие-то незнакомые, видать, из округа. Вход на террасу преграждали два милиционера; один из них Кулек, второй молоденький, кто-то из новеньких. Озимов, в высокой папахе, стоял с краю, сразу за милиционерами. Ораторствовал Ашихмин; на нем была новая кожанка с меховым воротником, блестевшая, будто оледенелая, шапку зажал в кулаке и, грозясь ею, кидал в толпу сердитые слова простуженным, охрипшим голосом:
      - Нельзя цепляться за несправедливый, осужденный на слом самой историей распорядок жизни, основанный на частной собственности! Нет более скверной заразы, уродующей души и сердца, чем частная собственность на землю и средства производства. Успешно избавившись от нее революционным путем в промышленности, мы все еще никак не сможем скинуть ее с плеч наших, как гнетущую ношу, в сельском хозяйстве. Источник зависти и злобы, междоусобиц и конкуренции, алчности и корыстолюбия, жестокости и человеконенавистничества - вот что такое частная собственность в сельском хозяйстве, с которой призываем мы вас покончить. Поймите же наконец, что нельзя быть сознательным строителем светлого будущего коммунизма, невозможно бескорыстно любить, как товарища и друга, соседа своего, владея собственным наделом и двором, полным скота и всякой живности. К собственной скотине такой владелец поневоле питает больше заботы и любви, чем к соседу своему или просто односельчанину. Даже попы это признают; недаром говорят они, что Христос учил-де, богатому легче пролезть в игольное ушко, чем попасть в царствие небесное...
      - Христос не гонит нас палкой в царство небесное! - крикнул кто-то из толпы звонким голосом, и вся эта темная застывшая масса народа дружно загоготала и закашляла. Заматерилась на разные голоса.
      - Я приглашаю этого говоруна подняться вот сюда. - Ашихмин указал шапкой себе под ноги и добавил: - Если он не трус. И поговорим откровенно перед всем народом о том, что царствие небесное есть поповская выдумка, церковный обман, а светлое будущее коммунизма научно обосновано и доказано, это - самое справедливое общество на земле, несущее всеобщее счастье, равно как и счастье каждому в отдельности. Но нельзя его построить, повторяю, идя к этой цели кто в лес, а кто по дрова. Надо сплотиться всем в колхозы и дружно, под руководством испытанной в боях партии большевиков, единой колонной одолеть остаточную от прошлого строя бедность и прийти ко всеобщему изобилию. А для этого мы призываем вас осудить зловредные действия веретьевских крестьян, поломавших кормушки, вернуть семфонд, растащенный сегодня вами по наущению злонамеренных элементов, и завтра же свести наконец лошадей и коров на общие дворы...
      - Дык чаво завтрева ждать? Давай счас начнем! - крикнул из первого ряда от террасы старик в ветхом зипунишке и в древней войлочной шляпе пирожком.
      - Верно, товарищ! - сказал Ашихмин, перегибаясь к нему через балюстраду. - Вполне понимаю ваше нетерпение. Желающие могут сегодня же сводить лошадей и нести семена.
      - Я ж те говорю, я счас желаю! - крикнул опять старик.
      - А вот заканчиваем митинг и - пожалуйста, - ответил Ашихмин, улыбаясь.
      - Вот и спускайся сюда! Раз мы все равны и все у нас таперика общее, сымай с себя кожанку и давай ее мне. А я тебе свой зипун отдам. - Старик проворно снял с себя зипун и протянул его Ашихмину. - На, возьми и носи на здоровье! А я в твоей кожанке пойду... Мы ж таперика в одном строю... к общей цели, значит...
      Последние слова Кадыков не расслышал - все потонуло в гоготе и реве. Над морем заволновавшихся голов висел поднятый зипун, держала его сухая старческая рука; рукав посконной рубахи спал, оголяя ее до самого плеча.
      Ашихмин переждал первые взрывы хохота и сказал ласковым голосом:
      - Ты, папаша, перепутал божий дар с яичницей. То частная собственность, а то личная. Разница колоссальная. Большевики личную собственность признают и уважают. Так вот, кожаный пиджак, тот, что на мне, - он ткнул себя в грудь, - это есть личная собственность. Понял?
      - Ага! Значит, что на тебе, то твое, личное. Это не тронь. А что у меня на дворе, то - безличное, то отдай! Так выходит?
      - А то чаво ж? У них одна задача - замануть и обчистить.
      - Не верьтя им, мужуки! Не ве-ерьтя!
      - Ванька, бей! Бей, Ванька!
      Толпа заколыхалась, задвигалась, как живое темное чудище, выплывая пузиной на верандное крыльцо.
      - Стоять! - крикнул Кулек и сошел с верхней ступеньки крыльца, придерживаясь за кобуру.
      Во тьме у подворья затрещал плетень, и Кадыков увидел, как от плетня с кольями наперевес кинулись в толпу трое мужиков.
      - Товарищи, митинг окончен! - сказал сверху Возвышаев. - Прошу расходиться по домам.
      - Что, али крыть нечем? - крикнули из толпы.
      - Тады спускайтесь сюда! Пошшупаем, что на вас за коленкор!
      - Подскажите, игде одежку брали? Мы тож туды сходим. Таперика мы бра-атья...
      - Товарищи, митинг окончен. Прошу расходиться по домам.
      - Ванька, бей!
      - Товарищи!..
      - Пес тебе товарищ...
      - Бей, Ванька!
      Кто-то дурашливо, раздирающим голосом замяукал по-кошачьи, и в ту же секунду здоровенный кол, пущенный из толпы, с треском выбил три балясины и загрохотал по полу террасы. Вся многочисленная толпа начальников хлынула к стенке, как стадо овец от удара кнута. Кулек вырвал наган из кобуры, взвел курок и, направляя в толпу, крикнул:
      - Пре-екра-атить! Всех пересажаю!..
      Озимое быстро подошел к нему, взял его за локоть и приказал:
      - Спрячь оружие! - Потом спустился вниз, в толпу. - Ну, где Ванька? Бей! - сказал он.
      Передние попятились от него, и толпа стала разваливаться на две половинки, словно кто-то невидимый расшвыривал всех направо и налево. Озимов шел по этому людскому коридору, заложив руки за спину, - там, в конце этого прохода, стоял детина в расстегнутом полушубке, в заломанной на затылок шапке и держал в замахе кол.
      - Ну, что же ты стоишь? Бей! - подходил к нему Озимов.
      Все замерли - и там, наверху, и в толпе; слышно было, как сухо и отрывисто скрипел снег под сапогами Озимова.
      - Бей же!
      Порень попятился и закричал диким голосом:
      - Сатана!
      Потом кинул кол и бросился бежать...
      Через несколько минут на почте, в оживленном, взбудораженном говоре, перебивая друг друга, как это бывает с людьми, пережившими опасность, все пытались враз высказать Озимову и свое восхищение, и благодарность, и признательность.
      - Если бы не ваш психологический этюд, то все могло бы кончиться крупной потасовкой, - говорил Ашихмин, потными, холодными пальцами пожимая запястье Озимову. - Вы просто герой...
      - Да ничего особенного, - кривился Озимов, отнимая руки; ему было неприятно это липкое прикосновение холодных пальцев.
      - Как - ничего особенного? - грохотал Радимов. - Ты же митинг спас! Кабы не ты, стрельбу открыли бы. И что потом? Войска вызывать?
      - Войска и так вызывать надо, - сказал Возвышаев. - Здесь непокорство глубоко пустило корни. Надо многих злодеев вырвать из этой среды, и чем быстрее, тем лучше. Одним нам не справиться.
      - Мы обязаны успокоить народ, разрядить обстановку. А потом взять виновных, - сказал Озимов.
      - Куда ты поспешаешь? - таращил глаза на Возвышаева Ашихмин. - Вызвать войска - значит расписаться в своем бессилии. И мало того, это значит скомпрометировать всю идею сплошной коллективизации. Ты думаешь, нас погладят за это по головке? Да окружной штаб под суд нас всех отдаст. И правильно сделает. А! Как вам это нравится?
      - И я думаю - сами справимся, - согласился Озимов. - Только надо изменить порядок работы: выступать на митинге не одним нашим, но и крестьян привлекать.
      - Дак мы предлагали: выделяйте ораторов, мы их проверим - и пожалуйста. Только заранее, чтобы мы знали, с кем дело имеем, - сказал Чубуков. - Дак не хотят.
      - Не заранее, а прямо из толпы брать надо. Все претензии пусть на людях выкладывают. И тут же решать будем. Вот как надо, - сказал Озимов.
      - Анархию разводить? - спросил Возвышаев и головой покачал. - Извините. Пока еще я начальник штаба, и анархии я не допущу.
      - Ну, как знаете...
      Озимов с милиционерами остались ночевать на почте, остальные пошли в школу. Договорились - утром ехать в Веретье, на агроучасток. Акимов с Тимой принесли два ведерных самовара и связки сушеного зверобоя.
      - А веники для чего? Париться, что ли? - смеялись милиционеры.
      Чай заваривали прямо в самоварах, открывали крышки и окунали зверобойные веники в кипяток. Из крана в стаканы выливалась алая кровь, потом на глазах у всех желтела, желтела и превращалась в душистый, слегка вяжущий чай.
      Спали на полу вповалку - расстилали тулупы и укрывались тулупами. И к лошадям, и возле почты, и у школы выставляли охрану. Посты менял сам Озимов: и милиционеров будил, и сена лошадям давал, и ватолами накрывал их, и даже на водопой водил утром на Петравку, к проруби. Он почти и не спал в эту тревожную ночь.
      Тишина стояла мертвая, вызвездило на мороз так, что чернота небесной тверди почти сплошь закрывалась алмазным блеском, и с почтовой террасы слышны были лошадиные вздохи, сухой шелест сена и поскрипывание снега под ногами часовых. Озимов останавливался покурить на террасе, прислушивался, глядел на черные дома, раскиданные по косогорам, на яркие звезды, вспоминал такие же тревожные, военные ночи, пережитые бог знает где и когда, и ему стало казаться, что он уже лет сто прожил, не вылезая из этой грубой жесткой шинели, стянувшей усталые плечи, из этих тесных сапог, в которых занемели ноги, и все ждал и ждал, когда и чем кончатся эти тревоги, эта усталость, напряжение, постоянная грызня, потасовки, когда все угомонится, уляжется по своим местам и начнется обещанная счастливая жизнь? Какая она, эта счастливая жизнь? Хоть бы одним глазком поглядеть на нее. А может быть, той, обещанной-то, и не будет никогда? Может быть, это и есть она, та самая, и никакой другой нет и быть не может, а все эти ожидания наши - жалкий самообман... Так думал он, и ему становилось грустно.
      Выехали в Веретье на двенадцати подводах еще утром, на рассвете. И странно было видеть, как по дороге то и дело обгоняли идущих толпами мужиков и баб; шли из Гордеева, из далекой Климуши, от лесной, затерявшейся в глухомани Берендейки, из Нового Света.
      - Куда путь держите? - спрашивали, обгоняя мужиков.
      - На митинг в Веретье, - отвечали и сами спрашивали простодушно: Говорят, колхозы отменять будут?
      - Ага! Колхозы на принудиловку менять будут, - посмеивался Радимов.
      Озимов вылез из передних саней, где они ехали вместе с судьей, пропустил две подводы, с Возвышаевым да Ашихминым, и прыгнул в кошевку к Кадыкову.
      - Повтори-ка мне, что за перевыборы готовят веретьевские мужики? Я вчера не больно уяснил.
      - Алексашин мне говорил, будто собираются сельсовет переизбрать по инструкции двадцать пятого года.
      - Это вциковской?
      - Да. Чтобы без посредников и не по одному списку, а врозь. А потом на сходе в присутствии любого начальства будем, мол, решать вопрос о колхозе.
      - Любопытно... - Озимое покусал травинку и спросил с усмешкой: Выходит, помнят... добрые дела?
      - Народ грамотный! - сказал Кадыков. - Этот Звонцов, что в коноводах у них, подрядчиком был, а потом в селькове работал, лес заготовлял, ободья гнул. Деловой народ.
      - Может, столкуемся?
      - Надо бы все решить миром.
      - Ну, поглядим.
      На подворье агрономического участка этот длинный обоз встречали милиционер Ежиков и учитель Доброхотов; растворив околицу, Ежиков взял под козырек - он был одет по всей форме и в шлеме с закатанными ушами, только рыжая щетина заметала его щеки по самые глаза, а так - хоть на парад.
      - Что скажешь? - спросил, подходя, Озимов.
      - Все в порядке! - рявкнул Ежиков и улыбнулся во все лицо.
      - Чему ты радуешься? - поморщился Озимов. - Что на селе?
      - Народу очень много собирается, - вынырнул из-под руки Ежикова Доброхотов, испуганно округляя глаза. - Со всех сел сходятся. И много есть пьяных. Религиозный дурман, извините, - масленица!
      - А на завтрак есть у вас какая-нибудь жратва? - спросил Озимов.
      - У нас здесь окружной начпрод, - сказал за его спиной Ашихмин и крикнул: - Борис Петрович!
      Из саней вылез долговязый хмурый человек в валенках и в сборчатой черной шубе с командирской планшеткой на боку.
      - В чем дело?
      - Надо завтрак организовать. Сообрази!
      Пока тот писал на листе из блокнота, положив его на планшетку, склонившись так, что щеки серые мешками отвисли, Ашихмин пояснял:
      - Этот все из-под земли добудет. Главный снабженец из колхозсоюза. Высокая марка!
      Главный снабженец меж тем подал Озимову листок с размашистой росписью:
      - Отвезите продавцу магазина сельпо. Пусть выдаст по этой записке тридцать килограммов рыбы.
      - Магия! - сказал Ашихмин.
      Ежиков протянул было руку за распиской, но Озимов положил ее в карман.
      - Ты здесь понадобишься. За рыбой поедет Кадыков...
      Но вдруг Доброхотов, изменившись в лице, ткнул в спину Ежикова и стал указывать рукой на дорогу.
      - В чем дело? - спросил Озимов.
      - Делегаты от бунтовщиков, товарищ начальник, - ответил Доброхотов, кивая на двух мужиков, подходивших к околице.
      Эти бунтовщики скорее смахивали на провинившихся шалунов - подходили неверным шагом на полусогнутых от страха ногах, озираясь по сторонам, готовые в любую минуту дать стрекача от одного грозного окрика: "Кууда?"
      Но на них никто не кричал, и они шли вперед, тихо и безвольно переступая ногами, как обреченные на казнь. Первый, постарше, вислоусый, с морщинистыми щеками, снял малахай и слегка наклонил русую нечесаную голову. Второй, тугощекий, краснолицый, стоял прямо, как аршин проглотил.
      - Чего вам? - спросил Озимов.
      - Мы от обчества, - сказал старший.
      - Не от общества, а от бунтовщиков! - рявкнул на него подоспевший Возвышаев.
      - Это старухи у нас бунтовали... то есть кормушки поломали. А мы закон блюдем.
      - Блюдете закон! А кто сельсовет разогнал? - вынырнул опять из-за Ежикова Доброхотов.
      - Они сами разбежались...
      - Вы зачем пришли? - спросил Возвышаев сердито.
      - Мужуки нас послали... Поскольку вы митинг собираете, вот и надо бы поговорить.
      - Приходите на митинг, вот и поговорим, - сказал Ашихмин.
      - На митинге какой разговор? Там речи произносят, - ответил старший и опять слегка наклонил голову. - Пожалуйте, которые начальники, в Совет. Поговорить надоть. Тады и на митинг все придем.
      - У них заправляет всем беглый кулак Звонцов. Не ходите! - сказал Доброхотов.
      - Никакой он не кулак, - отвечал мужик. - Он в селькове работал. Он выборный.
      - Он дом свой сжег! - торопился Доброхотов, но его не слушали.