Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки

А открывал книгу президент США Джон Адамс[52] – противник федеративного устройства, что смело шел наперекор федералистскому большинству. Дэниэл Уэбстер[53] – конгрессмен, сенатор и госсекретарь – шел вторым. Почему? Да потому что перед лицом своей партии, готовой к войне до конца, отстаивал мир между Севером и Югом. Далее следовал Эдмунд Росс[54], сенатор, отказавшийся вопреки своей партии голосовать за импичмент президента Эндрю Джонсона[55], понимая, что подписывает приговор своей политической карьере. Про Боба Тафта мы знаем. Следом за ним стоит Джордж Норрис[56], что по идейным мотивам поддержал Эла Смита[57] в штате, где для политика не было худшей характеристики, чем принадлежность к католической церкви. Либерал Норрис уравновешивал в книге консерватора Тафта.

Итак, Джек рассказал о судьбах политиков, которых считал образцами храбрости. Предисловие написал профессор Колумбийского университета Аллан Невинс, указав, что история, политика и мораль объединены в книге «подлинным государственным служением».

Заметила книгу и вдова президента Рузвельта, имевшая вес в Демократической партии:

Достопочтенному Джону Ф. Кеннеди

Мой дорогой мальчик, я говорю это лишь для Вашего блага… Полная несчастий жизнь научила меня: когда множество раз бьют по одной щеке, подставлять другую.

Миссис Элеонора Рузвельт[58].

Записка стала знаком: ты замечен. А это было важно. Притом госпожа Рузвельт делилась мнением о книге и с близкими, и с советниками.

Получили «Образцы» и Пулитцеровскую премию[59]. Так талант Кеннеди был признан интеллектуальным истеблишментом. Больше того, столь авторитетная премия говорила и о признании в качестве мыслителя. Он передал деньги в «Фонд негритянских колледжей», как и свои гонорары и жалованье сенатора, которое всегда жертвовал на благотворительные проекты.

Возможно, среди героев книги незримо присутствует и еще один образ – профиль самого Джека? И хотя в тот период он еще ни разу не шел наперекор большинству и общественному мнению, тем не менее, как мы знаем, уже не раз бросал вызов судьбе.

Впрочем, у него был, что называется, крепкий тыл. Его семья. И его любовь.

Блистательная Жаклин.

Глава четвертая

Лучший жених Америки

Ее крестили за три дня до Рождества 1929 года в храме Святого Игнация на Парк-авеню в Нью-Йорке. И нарекли Жаклин Ли. Ее родители Джон Верну Бувье III и Джанет Ли, желая умаслить своего самого богатого родственника – деда по материнской линии, – надели на малышку его крестильную рубашечку. Говорят, крошка выглядела в ней просто потрясающе!

Все звали ее Джеки. А ее отца – голубоглазого мужчину редкого обаяния, имевшего огромный успех у дам – Черный Джо (за загар) и Черный Шейх (за число поклонниц, сравнимое с гаремом султана). У мамы прозвища не было, но была безупречная фигура, изящество и шарм. Нельзя сказать, что по части увлечений и приключений она не уступала мужу. Уступала. Но не слишком. Впрочем, его это не беспокоило. Он считал, что, пока у них есть деньги, заработанные им на бирже, положение в обществе, коттедж в Ист-Хэмптоне, лошади и собаки, а также дочурка Джеки, можно жить-поживать, наслаждаясь красой мира и его удовольствиями. Он был гедонист.

Джеки холили и лелеяли. Мама и папа души в ней не чаяли. С ранних лет она привыкла к вниманию. В том числе – прессы. Ее первая фотосессия прошла во второй день рождения. Репортеры светской хроники запечатлели деточку с ее шотландским терьером Хучи.

Джон и Джанет устраивали яркие вечеринки в местом яхт-клубе, где, несмотря на сухой закон, спиртное лилось рекой. Проводили и турниры по бейсболу: Джанет была капитаном дамской сборной, а джентльмены играли за команду «Звезды Уолл-стрита».

В семье любили спорт, хотя не так сильно и не те виды, что Кеннеди. Бувье предпочитали лошадей. Мама Жаклин участвовала в скачках, в конной выставке в Мэдисон-сквер-Гарден и редко возвращалась без приза. Была и у Джеки любимая лошадка по кличке Балерина. Ее впервые посадили в седло в два года и сфотографировали. С тех пор с каждым новым годом, а то и месяцем фото Жаклин верхом появлялись в светской хронике. «Эта юная амазонка, – писали газеты, – самая шикарная наездница на Лонг-Айленде. Перед сложными прыжками ее лицо столь же сосредоточено, как у чемпионки по теннису перед решающим сетом, но если прыжок удался, ее улыбка освещает мир на мили вокруг». Слетев с лошади, она сразу садилась обратно в седло.

3 марта 1933 года в семье появилась дочка Каролин (так ее назвали в честь бабушки, чтоб порадовать богатого деда). Все звали ее Ли, а дома за сестрами закрепились прозвища Джек и Пек. Пек (от слова Пекин) – за Ли. Из-за широко поставленных карих глаз.

Девочек связывали любопытные отношения. «Я ощущала и ревность, и привязанность. И хотя привязанность перевешивала, мы постоянно ссорились и дрались. Как-то мне досталось крокетным молотком – я была жутко вредной младшей сестрой», – вспоминает Ли.

Такие отношения (но без молотков) они сохранят на всю жизнь. Коктейль «Нежная привязанность с капризным соперничеством» – так, пожалуй, можно назвать их вернее всего. И в том, и в другом, похоже, больше преуспела Жаклин.

Отец обожал обеих. Но Джеки – особенно. Ли ревновала: «Мне особенно нравилось, когда мы оставались вдвоем с папой», – писала она.

Но их семейный небосвод лишь казался безоблачным. Взаимное терпение родителей истощилось. Джанет надоели романы мужа и его финансовые неурядицы. В 1936 году она потребовала пробного развода сроком на полгода. «Шейх» покинул их квартиру, поселившись в отеле близ бара «Поло», где, по слухам, встречался с влюбленными в него дамами.

Минуло полгода. Черный Джо и Джанет попытались оживить брак и отправились в любимый коттедж. Но вскоре разошлись окончательно. Это ранило Жаклин. Тем более что ей, обожавшей отца, родственники матери твердили: «Он ужасный человек! Ужасный-ужасный-ужасный!» «Ну какой же он ужасный, – мучилась девочка, – если он так любит меня?»

Примечания

1

Монета в пять центов. (Здесь и далее примечания автора.)

2

Рыжий цвет волос считается отличительным признаком уроженцев Ирландии.

3

Американское понимание термина «либерал» отличается от европейского. И тот и другой выступают за демократическое правление, гражданские свободы и права человека. Но если европейский либерал всегда и во всем – сторонник предельно свободного рынка, то либерал американский – напротив: выступает за рынок регулируемый, значительную роль государства в экономике и общественно-политической жизни, в частности – регулировании отношений между наемным трудом и бизнесом.

4

Томас Джефферсон – политик и социальный мыслитель, один из «отцов-основателей США». Считал материальные и деловые интересы вторичными по отношению к духовным поискам и политическим взглядам.

5

В английской традиции имя Джон (John) соответствует библейскому Иоанн (русскому Иван). А вот с именем Джек (Jack) – все непросто. Оно может быть как вполне самостоятельным, так и уменьшительным от Джейкоб (Иаков, Яков). И в то же время – уменьшительным от Джон. То есть если политики или газеты называли президента Джона Кеннеди Джеком, то это все равно, как если бы русского президента Ивана называли Ваней. Так вышло с Кеннеди: к нему, крещенному Джоном, и в частной жизни, и в политике «прилипли» оба имени.

6

Игра слов: wasp по-английски – «оса», а WASP – аббревиатура слов: white, anglo-saxon, protestant (в русской версии: белые англосаксы-протестанты) – означает элиту американского общества.

7

Место одного из первых сражений Войны за независимость США. Победили в нем британцы, но молодая армия колоний показала стойкость и мужество, ставшие впоследствии чертами армии Соединенных Штатов.

8

Улисс Грант – видный военный деятель армии северян, Роберт Ли – один из военных вождей конфедератов.

9

Kick – удар, пинок (англ.).

10

Около 40 метров.

11

Слон и осел – традиционные символы ведущих американских партий. Слон – республиканцев, осел – демократов.

12

Kick – удар, пинок. Так звали Кэтлин дома.

13

Совместно с Джорджем Плимтоном.

14

Имеется в виду вступление Джона Кеннеди в должность президента. На Пенсильвания-авеню расположен Белый дом – резиденция президентов США. Если сенатор покидает свой пост до истечения его срока, для замещения вакансии в штате, который он представляет, назначают новые выборы. В таких выборах и победил Эдвард Кеннеди.

15

В американской политической системе – предварительные выборы, борьба кандидатов за выдвижение от партии.

16

«Конгресс производственных профсоюзов» – массовая организация американских наемных тружеников, завоевавшая легитимность и широкое влияние путем ожесточенной забастовочной борьбы в 20—30-х годах ХХ века.

17

Президент Рузвельт разъяснял свою политику Новой сделки в радиобеседах «У камина», которые пользовались немалой популярностью.

18

Интеллектуальный журнал леволиберального толка.

19

Премьер-министр Великобритании и близкий политический советник королевы Виктории.

20

Молодежная организация сторонников Демократической партии.

21

Престижный студенческий клуб, членами которого были предприниматели и политики, в том числе президенты США Теодор Рузвельт, Франклин Рузвельт и Джон Кеннеди.

22

Об этом спустя годы рассказал Линдон Джонсон – впоследствии вице-президент и президент США, а тогда амбициозный конгрессмен из Техаса, оказавшийся в Овальном кабинете во время этого разговора.

23

Об этой сделке сообщает Сеймур Херш – автор книги «Темная сторона Камелота» (The Dark Side of Camelot), ссылаясь на свидетельство жены близкого друга Рузвельта издателя журнала Time Генри Люса.

24

Артур Невилл Чемберлен (1869–1940) – британский политик и государственный деятель, лидер Консервативной партии. Премьер-министр Великобритании в 1937—40 гг. Сторонник «политики умиротворения» Гитлера. В 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение, открывшее нацистам путь к аннексии Чехословакии. Вернувшись в Лондон и предъявив документ, сказал: «Я привез вам мир». А в следующем году началась Вторая мировая война. Больной Чемберлен покинул пост премьер-министра, уступив его Уинстону Черчиллю. И скончался.

Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик, консерватор, предшественник Чемберлена на посту премьер-министра, автор политики «умиротворения» Гитлера.

25

В английском языке вопросительные слова why – «почему», и while – «пока» – созвучны.

26

Аламо – крепость, которую в ходе войны Техаса за независимость от Мексики группа добровольцев защищала от превосходящих сил врага. Все они погибли. А клич «Помни Аламо!» стал боевым девизом американских солдат.

27

Американцы сбили 29 машин противника.

28

Цитируются фрагменты текста, опубликованного на сайте «История США в документах».

29

Перевод Дмитрия Петрова. В дальнейшем, везде, где переводчик не указан, – перевод автора.

30

Память старшего сына семьи Кеннеди увековечена в имени боевого корабля – эсминца «Джозеф Кеннеди-младший».

31

Джимми Дин записал песню в 1962 году, когда Кеннеди уже был президентом. В 1963 году студия Warner Brothers выпустила фильм Лесли Мартинсона «PT-109».

32

…Может быть, жизнь круговертью

Мое свидание со смертью

Отложит, продлив пребыванье

На земле, изрытой войною

И идущей по ней весною… (Перевод А. Шляпентох)

33

Американский фут – 0,3048 метра.

34

Система организации международных отношений, построенная на основе мирного договора по итогам Первой мировой войны, подписанного 28 июня 1919 года. Главным институтом этой системы служила Лига Наций.

35

В ряде случаев (как, например, в Техасе) только на референдуме может быть принято решение о выходе члена федерации из ее состава.

36

В США графство (сounty) – территориально-административная единица, меньшая, чем штат, и приблизительно соответствующая понятию район. Может как включать в себя города, так и быть их частью.

37

Dixie – так по традиции называют область южных штатов.

38

Графство. Долго являлось местом проживания беднейших слоев белой общины Нью-Йорка.

39

Бостон помнил его деда Патрика, а Фитц был жив и к нему прислушивались.

40

Речь идет о лекции Джо Кеннеди в Виргинском университете, с которой он выступил за два месяца до слушаний.

41

Вскоре после выборов Boston Post получила от Джо Кеннеди кредит в 500 000 долларов.

42

В США было принято в официальных приглашениях после слова «госпожа» указывать фамилию и имя супруга.

43

На Капитолийском холме расположены здания Конгресса США, а на Пенсильвания-авеню – резиденция президента.

44

Герберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) – философ, филолог, теоретик массовой коммуникации. Стал знаменит как исследователь воздействия электронных СМИ на общество. Автор ряда книг. Самая известная – «Понимая медиа».

45

Не случайно даже названия комитетов, основанных для сбора средств в ходе предвыборной кампании, распределялись по этим отраслям.

46

Новая Англия – группа штатов, расположенных на северо-восточном побережье США. С них началось промышленное развитие страны.

47

Однофамильца Юджина Маккарти – видного либерала.

48

«Лучше быть мертвым, чем красным!», «Убей комми ради мамы!» (англ.)

49

Profiles of Courage – дословно: «Профили мужества».

50

В 1940 году издательство Harper & Brothers отвергло рукопись книги Кеннеди «Почему Англия спала».

51

После выхода книги пошли слухи, что написал ее Соренсен, а Кеннеди лишь подписал. Тэд опроверг их. Но после присуждения «Образцам» Пулитцеровской премии журналист Дрю Пирсон вновь озвучил их на ТВ. Тогда Кеннеди пригрозил иском и посоветовал Пирсону прочесть рукопись. Тот прочел и признал, что автор – Кеннеди.

52

Джон Куинси Адамс – президент с 1825 по 1829 год. Первый посланник в России с1809 по 1814 год.

53

Дэниэл Уэбстер – член Палаты представителей в 1813–1817 и 1823–1827 годах, сенатор в 1827–1841 и 1845–1850 годах, госсекретарь в 1841–1843 и 1850–1852 годах.

54

Эдмунд Росс – сенатор, герой гражданской войны. Его голос стал решающим в голосовании по импичменту президента Эндрю Джонсона. Он голосовал «против» и спас Джонсона от отрешения от должности.

55

Эндрю Джонсон – президент США с 1865 по 1869 год. Вице-президент при Аврааме Линкольне, возглавивший страну после его убийства. Против него Конгресс начал процедуру импичмента.

56

Джордж Уильям Норрис – конгрессмен и сенатор.

57

Элфред Эмэнуэл Смит – политик-демократ. Четырежды избирался губернатором Нью-Йорка. В 1928 году, будучи католиком, решился выставить кандидатуру на выборах президента США.

58

Элеонора Рузвельт использует цитату из Евангелия, играя словами: в английском языке слово profile многозначно. В т. ч. оно означает как «профиль» (щека), так и «биография», «образ» и производное от образа – «образец». Текст записки: «My dear boy I only say these things for your own good I have found in lifetime of adversity that when blows are rained on one, it is advisable to turn the other profile. Mrs. Eleanor Roosevelt».

59

Самая авторитетная литературная премия США. Присуждается в том числе за публицистику и журналистику.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.