Ангел западного окна

Медленно и как-то неохотно возвращается сознание…

Меня облекают белые, как снег, одежды. Чтобы лучше рассмотреть моё новое одеяние, я опускаю глаза, но тут же вынужден зажмурить их: теперь и на моей груди сияет золотая роза.

Друг Гарднер рядом; в огромной зале, потолки которой теряются в высоте, висит тихий, ровный гул, кажется, гудит пчелиный рой.

Со всех сторон подходят и обступают меня белые светоносные существа. Всё отчетливей, ритмичней и громче становится гул — оформляется в голоса, сливается в хор… И вот под невидимыми во тьме сводами звучит торжественное песнопение:

Братья по ордену,

из бездны времён

распятый на Норде

вернётся с копьём.

Плоть от плоти предвечной,

кованный орденом,

приведёт наконечник

героя на родину.

Сплетенные звенья

свободны от пут.

Восстань из забвенья,

и вспомнишь свой путь.

Без вести пропавший,

ты — сам себе цель,

смерть смертью поправший,

замкни нашу цепь.

Пусть вечно цветёт

средь полярного льда

золото розы на древке копья!

«Как много друзей, — невольно думаю я, — сопровождало тебя в ночи, когда ты не знал, куда деваться от страха!» Впервые я чувствую желание с кем-нибудь поговорить, оно подобно узору проступает на тончайшей, как вуаль, меланхолии, которая вновь окутывает меня; из какой бездны поднимается эта туманная дымка, мне неведомо.

Но Гарднер уже берёт меня за руку и уводит от слепых, движущихся на ощупь мыслей. Я и не замечаю, как мы вновь оказываемся в парке, неподалеку от низких ворот, ведущих в замковый двор. Тут адепт останавливается и указывает на великолепный куст роз, источающий райский аромат:

— Я садовник. Это моё призвание, хоть ты и видишь во мне прежде всего алхимика. Сколько уже роз пересадил я из тесного комнатного горшка на открытый грунт!..

Пройдя через ворота, мы останавливаемся перед башней.

Мой друг продолжает:

— Ты всегда интересовался королевским искусством и весьма преуспел на этом благородном поприще, — и снова лёгкая добродушная улыбка тронула иго губы, а я, вспомнив о наших алхимических спорах в Мортлейке, потупил глаза, — и потому местом приложения твоих сил станет лаборатория; в ней ты сможешь осуществлять то, к чему всю жизнь стремилась душа твоя.

Мы поднимаемся на башню… И опять то же самое чувство: вроде это башня Эльзбетштейна, а вроде и нет… Медленно привыкает моё сознание к этой игре в подмены: здесь, в заповедных зонах, символы и скрытый за ними высочайший смысл всё время меняются местами и одно просвечивает сквозь другое…

Широкие, отсвечивающие тёмным порфиром ступени винтовой лестницы ведут в хорошо знакомую мне кухню. Только куда делась старая гнилая деревянная лестница? И вот мы наверху, но что это: гигантские своды как будто прозрачны, сквозь них ночное небо средь бела дня заглядывает в эту фантастическую лабораторию, по тёмно-синим стенам которой движется вечный хоровод мерцающих созвездий, а в глубине, в недрах земных, видно, как кипят эссенции алхимического действа…

Горн раскалён как в первые дни творения. Это ли не отражение мира! Шипящее испаряется, тёмное вспыхивает, яркое тускнеет, затуманенное озаряется, чудовищные энергии разрушения, посаженные на цепь заклинаний и заключенные в кованые тигли, бурлят демоническим брожением, но мудрость реторт и печей надежно охраняет их.

— Вот твоя алхимическая кухня! Здесь ты будешь готовить золото своей страсти — золото, имя которому — солнце! Умножающий свет пользуется среди братии особыми почестями.

Величайшего наставления сподобился я. Высочайшая тайна тайн открылась мне, и снова вспыхнуло в моей душе ослепительное ледяное светило; в его лучах мгновенно сгорели те жалкие нищенские крохи карликовых человеческих представлений о великом искусстве Гермеса, которые я собирал в течение всей жизни. И лишь крошечным призрачным огоньком трепетал в моём сознании последний вопрос:

— Друг, прежде чем я навсегда перестану спрашивать, ответь мне: кем был, кто он — Ангел Западного окна?

— Эхо, ничего больше! И о своем бессмертии он говорил с полным на то правом, ибо никогда не жил, а потому и был бессмертен. Смерть не властна над тем, кто не живет. Всё, исходящее от него: знание, власть, благословение и проклятие, — исходило от вас, заклинавших его. Он — всего лишь сумма тех вопросов, знаний и магических потенций, которые жили в вас, но выо них и не помышляли. Ну, а поскольку все вы привнесли нечто в эту сумму, то явление «Ангела» было для вас откровением. Иль — это огромный магический кристалл, и каждый из вас — лучей мортлейкской пентаграммы, — глядя в обращенную к нему грань, видел отражение своего самого сокровенного, самого тайного, самого больного и мучительного, корни которого скрыты в прошлом, в царстве мёртвых, на Западе… Сколько ещё таких «Ангелов» зреет там на зелёных нивах, уходящих в бесконечную перспективу Западного окна! Воистину, имя им — легион! Людям было бы, конечно, только во благо, если б эти «спасители рода человеческого» так и оставались в царстве тлена и не проникали на их сторону, но у надежды свои шаткие мостики, свои тайные оконца… Для тебя контрабанду «Ангела» осуществлял Бартлет Грин через западное окно; это он, главарь ревенхедов, скрывался за «всемогущим Илем». Ты питал его своей психической энергией: чем больше ты мучился и страдал, тем тучнее становился он, наливаясь тяжёлой, ядовитой кровью. Но вот иссякли твои эмоции и вопросы, иссяк и он… — Гарднер кивнул на бурлящий и клокочущий хаос тиглей, колб и реторт. — Все это, как говорили мэтры Ars Sacra[57], лишь vinculum[58], лишь внешняя, видимая часть, периферия алхимического универсума. Один из наших знаменитых братьев называл всё это «аналогией». Иными словами, это посредники, медиаторы, инструменты, которые только кажутся кипящими. Внутренние их сущности, субстанции, пребывают в вечном покое. А именно ими пользуется адепт при создании своего нерукотворного шедевра. Лишь жалкие суфлёры манипулируют с внешними акциденциями, их профанической возне и обязано человечество рождением уродливого выкидыша — современной химии. Например, этот глобус: vinculum, ничего больше. Тогда и только тогда, когда твоё незнание станет совершенным, научишься ты управлять этими живыми орудиями во имя немеркнущего золота! И тогда одно прикосновение твоего животворящего перста к какой-либо точке на этом земном шарике сможет своим теплом остановить кровопролитную войну и, наоборот, своим холодом породить ураганы сметающей всё на своем пути ненависти. Так что будь осторожен со своими эмоциями!.. Ибо ошибки твои люди поставят в вину своему Богу и, разуверившись в Нём, призовут нового Западного Ангела. Ну, а за проводниками дело не станет! Как правило, контрабандистами становятся те, кто вступил на путь не будучи призванными, такие всегда плохо кончают… За примером идти далеко не надо: что случилось с одним из твоих бывших приятелей, тебе известно — он погиб, заключенный в форму «Ангела», которого сам из себя и сотворил.

— Это… всё… возложено… на меня?! — пролепетал я, раздавленный непомерной ответственностью.

Адепт невозмутимо изрекает:

— Величие человека в каждом его новом рождении в том и состоит, чтобы ничего не знать, но всё мочь. Всевышний никогда не нарушал своего слова и не смягчал его.

— Как же мне сновать судьбу, не зная и не владея приёмами ткачества?! — вырвался у меня последний вскрик сомнений, этих немощных всходов глубоко в человеческой душе посеянных семян трусости, оборотной стороны гордыни.

Гарднер, не говоря ни слова, увлекает меня по порфировой лестнице вниз, подводит к воротам и указывает на парк. Потом исчезает…

Впереди белая, раскаленная полуденным зноем площадка; на ней — солнечные часы и фонтан, с безмятежным журчанием жонглирующий своей прозрачной, обманчиво неподвижной струйкой. Такой призрачный и такой живой, ибо непрерывно падает в самого себя, водяной столбик не отбрасывает никакой тени. А из ржавого металлического штыря, намертво вбитого в землю, солнечный свет исторгает траурный штрих тени. Этот чёрный перст и указывает время.

Тень творит время!.. А фонтанчик — эфемерный жонглер — весело посмеивается своим плеском над целеустремленной обреченностью мрачного пресмыкающегося. Воистину, смех — единственно возможное действо в мире, где временем правит тень… Повсюду — vincula, все вещи — vincula, даже пространство и время — всего лишь vincula с движущимися декорациями…

Глубоко уйдя в свои мысли, я поворачиваюсь и, как слепой, бреду по зелёному лабиринту, пока не останавливаюсь перед гигантскими грабами, под сенью которых приютилась покинутая могила. Снова солнечные лучи подобно зыбкой галерее пронизывают парк, рождая странное ощущение бесконечной перспективы. И вновь кажется мне, будто из её глубины парит сотканное из света платье… Вот солнечное видение уже скользит мимо, но вдруг приостанавливает свой полет, делается более чётким, медленно поворачивается ко мне и замирает… Так в испуге застывает пробегающий из комнаты в комнату человек, застигнутый врасплох собственным зеркальным отражением. Но ведь здесь, в парке, никакого зеркала нет и в помине! Той, которая приближается сейчас ко мне парящей походкой, неведома тень призрачного мира смертных.

Во мне нет ни страха, ни страсти, ни удивления — все человеческие чувства равно далеки от меня, словно пребывают совсем в иной плоскости… Ноги сами несут меня навстречу королеве… Золотые прутья мифической решётки, отделяющей мир горний от мира дольнего, остались позади, и теперь, когда между нами больше ничего нет, я смогу наконец насладиться ароматом королевской розы, предназначенной мне от века… Мы сходимся, не сводя друг с друга глаз, и с каждым шагом, словно узнавая меня, её взгляд становится всё более ясным, радостным и нежным. Так — один раз в тысячу или миллион лет — начинают сближаться две кометы, чтобы встретиться в точке пересечения своих орбит… Как всё же бедна мысль, высказанная в аналогиях мира, где правит тень, а вечность ходит в придворных шутах!

И вот… меня словно обжигает дыхание космоса… вхожу в гравитационное поле королевы… Елизавета предо мной… Близко… совсем близко… Кажется, мы вот-вот коснемся друг друга глазами… И наконец ближе её нет для меня во Вселенной больше ничего: она становится невидима для моих глаз… Бафомет тоже её не видит… Каждым нервом, каждой клеткой моего сознания я знаю, что кометы встретились и свадьба состоялась. Больше мне нечего искать, больше мне нечего находить… Королева во мне — моя дочь, моя жена, моя мать… Я в королеве — её сын, её муж, её отец… Нет больше женщины! И нет больше мужчины, гремел во мне величественный хор неземного блаженства.

И всё же в последнем тёмном уголке залитого солнцем ландшафта моей души затаилась маленькая, почти неощутимая боль: Яна! Должен ли я её видеть?.. Имею ли право?.. Стоит мне только позвать, и она явится! Иначе и, быть не может, ибо с того мгновения, как Елизавета вошла в меня, чудесные, таинственные силы забили гейзерами из сокровенных глубин моего Я. И вот уже бледное, грустное лицо выплывает из тени моей меланхолии: Яна!..

Но тут подходит лаборант Гарднер и с холодным упреком говорит:

— Мало тебе тех мук, коими облагодетельствовал тебя Ангел Западного окна?.. Отныне никакой «Ангел» не может тебе повредить, так не нарушай же равновесие макрокосма!

— Яна… она знает обо мне?.. Она может меня видеть?..

— Ты, брат, переступил порог посвящения с лицом, обращенным назад, ибо назначено тебе быть помощником человечества, как и все мы в нашей цепи. А потому ты до конца времён можешь видеть землю, чрез тебя изливается благодатная эманация вечной жизни. Но что есть эта вечная жизнь, члены нашего ордена знать не могут, ибо обращены спиной к сияющей, непостижимо животворящей бездне; Яна же шагнула через порог вечного света, глядя вперёд. Видит ли она нас? Кто знает?!

— Она счастлива… там?

— Там?.. Для того «Не-нечто», которое мы на своём человеческом языке прозвали «царством вечной жизни» и без зазрения совести продолжаем употреблять это нелепое словосочетание, не подходят никакие определения и никакие аналогии! Ну, а счастлива ли? — Гарднер усмехается. — Неужели ты спрашиваешь меня всерьез?!

Я опускаю глаза.

— Даже нас, хотя мы лишь слабые отражения вечной жизни, не могут видеть несчастные сыны человеческие, которые там, снаружи, обречены блуждать по кругу бесконечной жизни; также и нам не дано видеть или хотя бы предполагать, что такое вечность непостижимого Бога; она близка и одновременно недосягаемо далека от нас, ибо пребывает в ином измерении. Путь Яны — это женский, жертвенный путь. Он ведёт туда, куда мы за ней следовать не может и не имеем права. Наш путь — это Великий магистерий, мы оставлены здесь, на земле, дабы превращать. Знай же: Яна, пожертвовав собой ради тебя, избегла и бытия и небытия. Если бы она не сделала этого, ты бы здесь не стоял!

— Так, значит, люди уже не могут… меня… видеть?! — спросил я удивленно.

Гарднер от души рассмеялся:

— Тебе интересно, что они о тебе думают?

Нет, даже самый слабый, неуловимый всплеск любопытства не мог потревожить блаженного побережья Эльзбетштейна. Однако, когда мой друг, словно вспомнив студенческую пору, заговорщицки мне подмигнул, я, слегка заинтригованный этим не совсем, может быть, уместным озорством адепта, весело кивнул:

— Ну и?..

Теодор Гертнер быстро нагнулся и поднял с обочины дорожки ком красноватой глины:

— Вот! Читай!

«Читать?..» В следующее мгновение комок влажной грязи в его руке превратился… в обрывок газеты… Трудно представить себе что-нибудь более бессмысленное, чем этот бумажный фантом. Нет слов, чтобы передать ту гамму противоречивых эмоций, которые вызывала эта материализация из призрачного мира людей; это было и смешно, и нелепо, и трогательно, и… ужасно…

А Гарднер уже повернулся к своим розам и принялся что-то подрезать и подвязывать.

Я прочел:

«„ГОРОДСКОЙ ВЕСТНИК" ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В XIX ОКРУГЕ

Нет нужды напоминать нашим почтенным читателям, что дом № 12 по Елизаветинской улице в прошлую весну сгорел дотла. Да разве можно забыть этот страшный пожар, когда, несмотря на все старания нашей доблестной пожарной команды, огонь так и не удалось потушить! По мнению геологов, речь в данном случае явно идёт о пламени вулканического происхождения. Лишнее свидетельство в пользу этой версии — Эльзбетштейн, где не так давно наблюдались аналогичные феномены, связанные с выбросом термальных вод. Один шотландский землекоп, работавший вместе с другими подёнщиками по очистке развалин, утверждал, что на его родине подобные случаи далеко не редкость; такие глубокие, уходящие в земные недра огненные дыры в Ирландии и Шотландии называют колодцами Святого Патрика! Воздадим же должное нашему бесстрашному брандмейстеру и его дружине — они проявляли чудеса храбрости, но разбушевавшаяся стихия не отступала: огонь полыхал в течение суток, горели, казалось, даже кирпичи и камни, превращаясь в пористую, пемзообразную массу. В редакцию поступило множество писем с просьбой ответить на вопрос: где находился во время пожара владелец дома? Однако мы вынуждены разочаровать вас, наши уважаемые корреспонденты, и особенно лучшую половину рода человеческого, проявившую самое живое участие в судьбе несчастного погорельца: найти какой-либо однозначный ответ до настоящего времени так и не удалось. Полученные сведения крайне разноречивы: так, чиновник городской налоговой службы утверждает, что на протяжении всей последней недели, предшествовавшей пожару, звонил и стучался в дом, дабы принудить злостного неплательщика погасить задолженность, но никто ему не открыл. А вот дети с Елизаветинской улицы в один голос настаивают на том, что видели однажды лицо хозяина дома, мелькнувшее в окне. К сожалению, есть все основания опасаться, что несчастный, уйдя с головой в мир своей не в меру буйной писательской фантазии — оговоримся, что художественные произведения, вышедшие из-под его пера, не выдерживают никакой серьезной критики, — слишком поздно заметил пожар и сгинул навеки в геенне огненной. Пессимизм этих предположений значительно усилился после того, как в ходе расследования, проведенного нашей газетой, выяснилось, что, хотя дом и застрахован на более чем значительную сумму, до сих пор ещё никто не предъявил претензий на выплату страховки. Правда, следует отметить, что пропавшего без вести владельца нельзя считать вполне нормальным с общепринятой точки зрения, но пренебречь такими деньгами было бы слишком даже для него… Теперь о тех прискорбных фактах, сведения о которых непрерывно поступают в редакцию. В высшей степени огорчительно, что и в этом случае, впрочем, как в большинстве не поддающихся однозначной научной трактовке феноменов, подколодные змеи суеверия, шипя, поднимают свои отвратительные головы! Не только живущая по соседству с домом № 12 молодёжь, которая не находит себе лучшего занятия, как до глубокой ночи шататься по улицам, но и люди пожилые, коих трудно заподозрить в легкомыслии, утверждают, что на пожарище в период ущербной луны появляются привидения, причём одни и те же. Ну, спрашивается, почему сразу привидения?! Всем этим наивным людям почему-то не приходит в голову вполне естественная мысль о мистификации — если это вообще не обман зрения! — устроенной какими-то сумасбродными повесами, ряженными в карнавальные костюмы. Неужели среди добропорядочных жителей нашего города есть ещё такие! Рассказывают о какой-то подозрительно смелой даме в чересчур облегающем чёрном ажурном платье (куда только смотрит полиция нравов?!), которая из ночи в ночь бродит, словно что-то отыскивая, по пожарищу. Один солидный домовладелец, коего невозможно заподозрить в каких-либо романтических бреднях уже хотя бы потому, что он член христианско-социалистической партии, уделял сему «привидению» особое внимание и частенько шёл за стройной незнакомкой следом, разумеется, для того лишь, чтобы объяснить ей вызывающее неприличие её поведения: в самом деле, разгуливать по ночным улицам в таком узком, полупрозрачном платье! Так вот этот исключительно положительный мужчина, даже в позднюю ночную пору не забывающий о нравственности, настаивает на том, что в определенный момент её отливающее серебром платье растворялось в воздухе и — о ужас! — эта совершенно голая дама подходила к свидетелю и, покушаясь на его честь примерного семьянина, пыталась ввергнуть в грех прелюбодеяния. Стоит ли говорить, что все её ухищрения оставались безрезультатными, с тем же успехом сия дщерь греха могла бы соблазнять телеграфный столб! Ну а мы в свою очередь зададимся справедливым вопросом: не пора ли компетентным органам недавно созданного Союза защиты нравственности и власть употребить?.. Другие очевидцы сообщают о некоем мрачном рыжебородом субъекте в грубой кожаной куртке, который роется по ночам в чёрной обгоревшей земле, сопровождая свои подозрительные действия жуткими гримасами и громкой, в высшей степени непристойной бранью. Потом — ну, болезненная фантазия допившихся до зелёного змия, как известно, границ не ведает! — он (мужчина!) подходит к голой, потерявшей всякий стыд девице (полиция нравов!!!) и уныло разводит руками. Не происходи всё это в ночное время, какая-нибудь бедовая головушка обязательно бы заподозрила, что присутствует на подпольных съемках фильма для растленных эротоманов! И, наконец, одна весьма пожилая особа женского пола поведала нам в слезах, что видела недавно на пепелище какого-то господина преклонных лет в красном галстуке. Тот, окинув её наглым оценивающим взглядом, цинично ухмыльнулся и с ходу сделал гнусное аморальное предложение, утверждая, что интересуется исключительно антиквариатом… Следующее обстоятельство, которое, к сожалению, только подольёт масла в огонь, ибо, несомненно, даст пищу бытующим среди простонародья суевериям, и которое всякий образованный человек отнесёт, разумеется, на счёт случая, заключается в том, что по ночам на пепелище сбегаются невесть откуда взявшиеся бесчисленные орды чёрных кошек. При свете луны эти исчадия ада справляют свои отвратительные свадьбы, тревожа сон мирных горожан. Впрочем, этот необычный наплыв кошек, скорее всего, следствие введенного недавно налога на домашних животных, который принудил многих стесненных в средствах людей сказать своим любимцам последнее прощай. Единственным светлым пятном во всей этой неприглядной истории, бросающей тёмную тень на безупречную репутацию нашего города, являются телеграммы, полученные нами от наших специальных корреспондентов, в которых сообщается, что знаменитые исследователи в области патологической истерии и связанных с нею ступорозных эффектов доктор Розенбург и доктор Голиаф Велленбуш собираются посетить наши края, дабы многострадальные жители XIX округа, а также пепел их прежнего соседа, барона Мюллера, трагически погибшего в объятиях огненной смерти, — будучи неисправимым фантазером, барон предпочитал, чтобы его называли «баронетом Глэдхиллом», — обрели, наконец, заслуженный покой.

От редакции: Только что многоуважаемое управление полиции предоставило в наше распоряжение некую миниатюру на слоновой кости, каким-то чудом уцелевшую от пожара; она находилась в найденном на пепелище серебряном ларце, который оплавился почти до неузнаваемости. Мы помещаем здесь репродукцию этого восставшего из пепла произведения искусства, дабы уважаемые читатели нашей газеты могли вместе с нами полюбоваться великолепной работой. Это портрет магистра сэра Джона Ди, который в эпоху королевы Елизаветы Английской играл заметную роль в политической жизни Великобритании. Несчастный барон Мюллер, по всей видимости, был его далёким потомком, о чём свидетельствует несомненное фамильное сходство между портретом и сгоревшим в адском пламени владельцем дома № 12. Так что, как ни странно, а сумасбродные фантазии барона Мюллера были далеко не безосновательны».

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Середина XVI века… Сложный и противоречивый период в английской истории. За десять с небольшим лет трон четырежды менял своих венценосных хозяев. А сколько раз за этот такой небольшой в масштабах истории срок меняла свой курс английская политика, пожалуй, и не счесть. Сколько различных политических партий пыталось повлиять на её направление! Дабы помочь читателю сориентироваться в событиях более чем четырёхвековой давности, интрига которых намечена в романе прерывистой, то и дело теряющейся из виду линией, попытаемся совершить краткий исторический экскурс в Англию эпохи Тюдоров.

Вряд ли можно оспаривать тот факт, что история Европы XVI века — это прежде всего история Реформации. Не останавливаясь на сути реформ Лютера, здесь отметим лишь, что, зародившись в Германии, реформационное движение быстро проникло во все уголки Европы, неся с собой брожение умов и тревожное ожидание перемен. Начался великий раскол, смутное время междоусобиц, крестьянских выступлений, секуляризации церковной собственности… Острова внезапно оказались почвой весьма благодатной для виттенбергской ереси, и первые всходы не заставили себя долго ждать…

В 1529 году произошло событие, самым решительным образом повлиявшее на всю дальнейшую историю Англии: король Генрих VIII, известный прежде как ревностный католик, окончательно порвал с Римом. Внешним поводом послужил отказ папы Клемента VII санкционировать развод короля с Екатериной Арагонской. Не дожидаясь разрешения папы римского, Генрих VIII женился в 1532 году на Анне Болейн, бывшей фрейлине королевы, а официальный развод состоялся только через год.

Наиболее важным шагом в разрыве с Римом явился «акт о супремации» 1534 года, в силу которого король был объявлен главой англиканской церкви. Однако менялось только управление церковью, да и то лишь в её высшей инстанции: место папы занял король, но епископат был оставлен в прежнем виде, как и все старые католические догматы и обряды. Генрих VIII не раз говорил, что не желает ни Рима, ни Виттенберга.

Тем не менее консерватизм в вопросах духовной реформации не помешал Генриху VIII в 1536 и 1539 гг. закрыть монастыри, конфисковать монастырское имущество, ценности, здания и, что особенно важно, обширную земельную собственность. Секуляризация церковных земель имела громадные социальные последствия. Монастырские угодья отходили к крупным землевладельцам, лендлордам, которые, существенно повысив ренту, принудили крестьян покинуть свои наделы. Массовое обезземеливание крестьян, вошедшее в историю под термином «огораживание» (enclosure), привело к повсеместным смутам и беспорядкам. Лишенные земли крестьяне превратились в бродяг и нищих и, сбиваясь в многочисленные шайки, занимались грабежом и разбоем. По всей видимости, среди этого буйного братства и следует искать следы ревенхедов, образа наверняка собирательного, черты которого угадываются во всех этих бесконечных тайных организациях типа «Союза башмака», «Бедного Конрада», «Чёрного отряда» — ростках островной и континентальной реформации…

28 января 1547 года умер Генрих VIII, и трон перешёл к его сыну от третьей жены, Иоганны Сеймур. Над малолетним Эдуардом VI (род. в 1537 г.) согласно завещанию Генриха было назначено регентство — опекунский совет из 16 именитых государственных мужей. Однако дядя новоиспеченного короля по матери Эдуард Сеймур, граф Хартфорд, вскоре ставший лордом Сомерсетом, оттеснив остальных членов опекунского совета, провозгласил себя лордом-протектором. Глава протестантской партии, лорд Сомерсет использовал свою власть для дальнейшей реформации английской церкви. Всеми правдами и неправдами насаждая протестантизм, Сомерсет нажил своими крутыми мерами немало именитых врагов как среди католиков, так и среди протестантов. Стремясь во что бы то ни стало удержаться у власти, лорд-протектор стал втайне поддерживать вооруженные выступления простолюдинов. Наиболее крупным восстанием, связанным с огораживанием, было восстание Роберта Кета в Норфолке в 1549 году (не исключено, что именно оно послужило Майринку прообразом мятежа ревенхедов). Восстание было подавлено войсками графа Уорвика. Сомерсет был заключен в Тауэр и по приговору пэров обезглавлен 22 января 1552 года.

Низвергнув могущественного протектора, граф Уорвик (сэр Джон Дадли, отец Роберта Дадли) вошел в такое доверие к смертельно больному королю, что сумел внушить ему необходимость изменения наследственных актов в пользу леди Джейн Грей, на которой он женил своего младшего сына, лорда Гилфорда Дадли. Тем самым законные права Марии Тюдор (дочь Генриха VIII от первого брака) были объявлены иллегитимными, так же, впрочем, как и права Елизаветы (дочь Генриха VIII и Анны Болейн). Не менее ярый сторонник Реформации, чем низложенный Сомерсет, граф Уорвик во что бы то ни стало хотел помешать католически настроенной Марии взойти на трон Англии. Таким образом, после смерти Эдуарда VI в июле 1553 года леди Джейн Грей, дочь Генри Грея, четвёртого маркиза Дорсета, была провозглашена английской королевой. Однако её правление продолжалось лишь несколько дней.

На сторону дочери Генриха VIII, законной наследницы трона, встала вся страна, и уже 3 августа Мария Тюдор с триумфом въехала в Лондон. А 22 августа граф Уорвик, Гилфорд Дадли и Джейн Грей взошли на эшафот. Воспитанная в условиях испано-католической оппозиции ко двору своего отца, Мария возглавила католическую партию, находившую опору у части английского дворянства, преимущественно западных и северных графств. А после того, как на следующий год королева вышла замуж за принца Филиппа, будущего короля Испании, в Англии начались жестокие преследования протестантов. По образу и подобию испанской инквизиции была сформирована комиссия по делам еретиков во главе с епископами Гардинером и Боннером. По всей стране запылали костры, тюрьмы были забиты протестантскими священнослужителями. Был сожжён знаменитый Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, один из ближайших сподвижников Генриха VIII.

В начале 50-х годов в стране возникло несколько крупных заговоров, ставивших целью низложение Кровавой Марии (Bloody Mary), а также устранение испанского влияния. В одном из таких заговоров была обвинена принцесса Елизавета; на некоторое время ей пришлось переселиться в Тауэр. Роберт Дадли, заключенный в Тауэре по тем же причинам, которые привели его отца, графа Уорвика, на эшафот, именно там снискал благорасположение будущей королевы (дни неизлечимо больной Марии были сочтены). В скором времени Елизавету арестовали вновь, на сей раз по обвинению в государственной измене. Спаслась она лишь благодаря заступничеству Филиппа II, супруга Марии, который явно опасался, что в случае «устранения» дочери Анны Болейн английская корона после смерти Марии перейдет к жене Франциска II (с 1559 г. король Франции) Марии Стюарт. После всех этих событий Елизавета жила под своеобразным домашним арестом в замке Хэтфилд, окруженная многочисленными претендентами на её руку. 17 ноября 1558 года Мария Тюдор скончалась, и Елизавета взошла на английский трон. Началось 45-летнее царствование Елизаветы I.

В заключение этой короткой исторической справки следует, наверное, сказать, что при чтении романа, несомненно, бросятся в глаза анахронизмы, некоторая вольность в обращении с историческими реалиями и т.д. Да, конечно, не мог Джон Ди, оказавшийся в 1549 году в Тауэре по обвинению в преступных связях с еретиками-ревенхедами, предстать пред светлы очи епископа Боннера, который дорвался до власти только после 1554 года, уже при Кровавой Мэри. Да и версия освобождения Джона Ди, конечно же, цитируя незабвенный «Городской вестник», «не выдерживает никакой серьезной критики». Что и говорить, «несомненное фамильное сходство между… сгоревшим в адском пламени владельцем дома № 12» и Густавом Майринком отрицать трудно. Но вряд ли имеет смысл, уподобившись дотошному критику, выискивать в тексте те или иные отступления от «исторической правды», особенно после того, как сам автор ясно и недвусмысленно признался, что в его планы вовсе не входило «осчастливить мир ещё одним историческим романом».