Сен-Жермен - Загадочный супруг

– Мадам хочет что-то сказать? Мы должны спешить... – в голосе его звучало нетерпение.

– Уж я-то, безусловно, должна! – тон ее был резок. – А теперь слушайте меня внимательно. – Она потянула его в тень от стены, подальше от яркого света факелов и шумной толпы гостей. – Я хочу, чтобы вы проследили вот за чем – никто из этих пьяных болванов не должен даже прикоснуться к нему! Скажите кюре, чтобы он сперва обработал рану тысячелистником, чтобы остановить кровотечение, а затем продезинфицировал как следует лимонным бальзамом. Надо дать Яну настойку валерьянового корня, это облегчит боль.

Эмиль был поражен.

– Мой брат – врач, – сказала резко Таунсенд, – и могу вас заверить, что он поступил бы именно так. В этих корнях содержатся лечебные компоненты, которые господин Ланарк может счесть колдовством, но они помогут гораздо скорее, чем пиявки, сетования и заклинания, которые способны лишь отогнать все веселые мысли из головы. – Она грозно посмотрела на Эмиля. – Смотрите, не разрешайте давать ему что-нибудь еще, вы поняли меня, Эмиль? Да?

– Мадам разговаривает так, словно ее не будет здесь, чтобы самой давать указания, – заметил он.

Таунсенд глубоко вздохнула.

– Меня здесь не будет. – Она стиснула зубы. – Поскольку я верю, что его рана действительно не смертельная, я беру экипаж господина Сен-Альбана и уезжаю. Назад в Англию, Эмиль.

– Пресвятая матерь Божья! Теперь, когда вы так нужны мужу?

Таунсенд негромко вскрикнула от гнева и ухватилась за его жилет. Искалеченный Эмиль был едва ли выше ее, и ей не составило труда дернуть его вперед так, что их сердитые взгляды скрестились.

– Скажите мне, Эмиль, чей это экипаж стоит вон там под стеной? Не маркизы ли дю Шарбоно? И не сама ли маркиза разговаривала на лестнице с герцогом Орлеанским?

– Да, – сказал Эмиль мрачно. – Но пока мы с ним не приехали сюда, господин герцог не знал, что она здесь будет.

– О, в самом деле? Тогда поговорим о другом. Поговорим об Анри Сен-Альбане, которого я считала своим другом, несмотря на преступления, которые он, возможно, совершил в прошлом. – Таунсенд повысила голос. – Я не ставлю под сомнение, была ли заслуженной его смерть там, на шартрской дороге. Но ответьте, Эмиль, вот на какой вопрос: замышлял ли мой муж или не замышлял убить его? Не потому ли было мне позволено встречаться с Анри, что Ян надеялся использовать наши встречи как предлог для его убийства? – Теперь она уже просто кричала, вены на ее шее вздулись.

– Я... Уверяю вас, мадам, я не знаю...

– Зато я знаю. – Голос ее затих. – Знаю, что мой муж убивал раньше людей гораздо более невинных, чем господин Сен-Альбан! Конечно, конечно, он терпел нашу... нашу дружбу потому, что искал предлог для убийства!

Эмиль опустил голову. Трудно было спорить с такими доводами. И он помимо воли почувствовал себя немного смущенным. За последние несколько недель он стал испытывать уважение к молодой английской герцогине, которая переносила жестокое обращение с ней герцога Война с удивительным достоинством. Ни разу не закатывала истерик, ничего не разбивала в апартаментах Война, не грозила покончить с собой в самых драматических тонах, как это делали другие женщины до нее, когда интерес герцога к ним начинал заметно ослабевать.

– Отвечайте мне, Эмиль! – голос Таунсенд дрожал. – Не была ли я заложницей в вашем безумном плане мести?

Горбун потупился. Боже праведный, что мог он ей ответить? В каком-то смысле она была права.

Он услышал ее тихий стон, будто его молчание было для нее красноречивым ответом, а когда поднял голову, увидел, что Таунсенд подбегает к ожидавшему экипажу. Кучер, склонясь с козел, кивал головой в ответ на ее слова.

– Мадам, подождите! – Эмиль бросился бежать, но экипаж уже катил по двору. Проезжая мимо него, кучер стегнул лошадей, и Эмиль мельком увидел герцогиню. Она сидела, закрыв лицо руками, и ему показалось, что она плачет.

Было далеко за полночь, когда карета Сен-Альбана наконец достигла окраин Парижа. Заморосил мелкий дождик, но несмотря на темноту и сильный туман толстое облако желтого дыма висело над шпилями церквей и крышами городских домов. Карета, в пятнах грязи от многомильной езды, замедлила ход из-за скопления людей на мосту. Крики кучера, требовавшего дать дорогу, пробудили Таунсенд от беспокойного сна. Сдвинув кожаную штору, она выглянула в окно кареты. Вдоль моста горели факелы, освещавшие булыжную мостовую и людскую толпу. Таунсенд прижалась носом к стеклу. Теперь она могла видеть дым, клубившийся над кровлями домов по направлению к Лувру. Что, собственно, происходит?

Уродливые, злобно усмехающиеся рожи заглядывали в окна кареты. Кто-то ударил по стеклу палкой или топором, но оно не разбилось. Потрясенная Таунсенд отпрянула назад, когда высокий, худой, как скелет, человек в грубой домотканной одежде крикнул ей:

– К оружию, гражданка, к оружию! Или ты из тех, кто поддерживает королевский заговор?

– Смерть королеве! – донесся крик. – Смерть австрийской суке! Да здравствует Нация!

Таунсенд с колотящимся сердцем забилась поглубже в темноту кареты.

– Тащи ее оттуда! Тащи ее! Она из тех, кто поддерживает королевский заговор!

Таунсенд схватилась за ручку дверцы, чтобы помешать им открыть ее.

– Погодите! Погодите! – человек в домотканной одежде пробился вперед. – Гляди! – Зажженный факел в его руке осветил герб Сен-Альбана на стенке кареты. – Я видел этот герб в Пале-Рояле – это друг Филиппа, а не короля!

Толпа подалась назад, молчаливая и сомневающаяся, а кучер воспользовался замешательством, чтобы погнать лошадей дальше, сильно стегнув их кнутом. Послышались визги, когда карета разгоняла – а возможно, и давила колесами – тех, кто не был достаточно проворен, чтобы отскочить в сторону. А затем она набрала невообразимую скорость, мчась через мост во тьму противоположного берега Сены. Таунсенд, чтобы не упасть, ухватилась за ремень, так как экипаж бросало из стороны в сторону, пока он наконец не остановился в тени высокого дома в дальнем конце набережной.

Рев толпы доносился сюда отдаленным гулом, здесь не было горящих факелов. В темноте можно было различить покосившиеся дома с окнами, наглухо закрытыми ставнями. Дверца на крыше кареты откинулась, и появилось потное лицо кучера.

– Вы целы и невредимы, мадам?

– Да, да... Немного испугалась, и только.

– Господи Иисусе! Я думаю, они бы нас укокошили, если б могли.

Таунсенд терла себе руки, чтобы унять дрожь.

– Вы, вероятно, правы. Но что произошло?

– Не знаю. Подождите здесь, мадам, я пойду порасспрашиваю. На улице тихо, вас никто не побеспокоит. Но на всякий случай возьмите вот это.

Он передал ей пистолет, и Таунсенд, чувствуя, как бешено колотится сердце, сидела с пистолетом в руке, пока не увидела возвращающегося кучера. Она высунулась из окошка:

– Ну? Что это такое?

– Невеселые новости, мадам. Сместили министра финансов, и из-за этого народ обезумел. Бушует на улицах с рассвета. Рано утром они захватили монастырь Сен-Лазер и вынесли пушки и снаряды. После чего взяли штурмом Дом инвалидов.

– Боже милостивый!

– И это еще не все, мадам.

– Не все? Разве этого мало?

– К сожалению, мадам. Несколько часов тому назад была взята Бастилия. Начальник тюрьмы и несколько охранников казнены, а заключенные выпущены на свободу. Толпа надела голову Делонэ на пику и несла по мосту и по всей округе, подстрекая народ к бунту.

У Таунсенд комок подкатил к горлу. Все происходящее казалось ей нереальным:

– Не понимаю! Это немыслимо! Почему ничего не делается, чтобы остановить их?

– Говорят, что были образованы временные полицейские отряды, но они перешли на сторону народа. Теперь они грозятся идти маршем на Версаль и убить королеву. – Кучер обернулся, и в темноте блеснули белки его глаз. – В любом случае советую, пока не поздно, поскорей уехать отсюда.

– Да, – шепотом ответила Таунсенд. Мысли в голове ее путались. Она предполагала заночевать здесь, в Париже, и тотчас послать в Версаль за Китти и вещами. К утру она хотела уже быть по дороге в Кале. Теперь стало ясно, что медлить нельзя. Придется уехать сейчас же, без камеристки и смены одежды для дальнего пути. Она взглянула на свои юбки, на которых даже в тусклом свете были видны пятна пролитой Яном крови. Хриплые рыдания рвались у нее из груди, но она сдержала их.

– Мы немедленно направимся к побережью, – сказала она кучеру. – Я знаю, что час уже поздний и лошади устали, но вы, конечно, понимаете, как глупо оставаться здесь или ехать назад через эту беснующуюся толпу.

Она ожидала от него возражений, но, похоже, он не меньше ее хотел покинуть Париж. Вновь забравшись на козлы, он щелкнул своим длинным кнутом, и минуту спустя они мчались к пустынной набережной Малакэ.

Таунсенд подняла шторки и смотрела на дома с закрытыми ставнями, мимо которых они проезжали. Она не желала быть на этот раз застигнутой врасплох. Где-то в городе то и дело раздавались взрывы. На мгновение зубчатые верхушки крыш и дымное небо ярко освещались, а затем снова тонули во тьме. Захватило ли восстание и Версаль? Нет! Нельзя даже думать об этом. Она не разрешит себе тревожиться ни о Китти или Флер, ни о Марии-Антуанетте, этой доброй, но глуповатой молодой королеве, которой она симпатизировала и которую жалела. Что касается Рамбуйе – нет! Она отказывается даже думать об этом. Новость об отставке Некера, наверное, еще не дошла туда. На какое-то время они там в безопасности, но даже если они в опасности, то Ян Монкриф может катиться ко всем чертям, ей нет до этого дела!

Экипаж вдруг сильно встряхнуло, лошади стали. Таунсенд, сидевшая закрыв лицо руками, подняла голову. Они успели углубиться в темные болотистые места как раз позади Клиши, и, взглянув в окно, она увидела вдалеке отблески громадного костра.

Дверца кареты открылась.

– Что это значит? – шепотом спросила Таунсенд.

– Не знаю, мадам. Впереди на дороге что-то горит. Я решил, что лучше не подъезжать ближе, пока мы не узнаем, в чем дело. Здесь напротив таверна, спрошу там.

Ей показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он вернулся, тяжело дыша, в сбившемся на бок парике.

– О, Боже, мадам, никогда не видел ничего подобного! Таверна закрыта, поэтому я прошел по дороге чуть дальше, откуда было видно, что впереди – толпа крестьян с дубинами и пиками. Они жгут ворота таможни. Было бы безумием пытаться проникнуть сквозь них.

– Но это необходимо! – настаивала Таунсенд.

– Нет!

Она изумленно взглянула на него. Он отрицательно мотнул головой и вытер лоб. Он не мог заставить себя рассказать ей остальное, что эти люди выставляли на пиках головы стражником. охранявших ворота, и, возможно, одного-двух несчастных путников, случайно проходивших мимо в это время. Ничто, ничто не могло убедить его продолжать путь после того, что он видел!

– Так что же нам делать? – беспомощно закричала Таунсенд.

Он развел руки в стороны – жест, который не требовал слов.

Обоими овладели страх и молчание. Таунсенд прижала к глазам кулаки. Господи, придумай что-нибудь! Есть же на земле место, куда они могли поехать, где было безопасно, тепло и сухо, хотя бы ненадолго, пока это безумие...

– Сезак! – вдруг сказала она.

– Извините, мадам?

Она посмотрела на него. Страх исчез с ее юного лица.

– Я прошу вас отвезти меня в Турень.

– Турень? Но это так далеко. И чтобы добраться туда, мы должны снова повернуть на юг.

– Но ведь можно в объезд? Направиться, например, на запад, а затем уже к югу... – голос Таунсенд окреп. Она заговорила громче. – Понимаете ли, у меня в Турени поместье. Если вы отвезете меня туда, вы получите большую награду, клянусь вам.

Внутри у нее все дрожало, но на этот раз от облегчения, потому что она вдруг поверила, что в Сезаке будет в безопасности от всего – от толпы, пушек и пожаров, и даже от Яна Монкрифа.

Кучер взглянул на нее. В тусклом свете дальнего костра ему видна была решительная линия ее подбородка. Он понял, что спорить с ней бессмысленно. Да ему и не хотелось спорить. Сказать по правде, мысль о том, чтобы покинуть на какое-то время Париж, пришлась ему по душе. Не только ради того, чтобы бежать от безумия, которое, казалось, охватило город, но еще и потому, что самым разумным, наверное, было скрыться, прежде чем тело его хозяина обнаружат на шартрской дороге или муж молодой герцогини скончается от ран. Видит Бог, у него не было желания оказаться замешанным в двух смертях.

– Хорошо, мадам, я сделаю это.

Из груди Таунсенд вырвался вздох облегчения. Она чувствовала себя измученной, истерзанной, неспособной что-либо ощущать.

– Благодарю вас.

В знак почтения поднеся руку ко лбу, кучер захлопнул дверцу и вскочил на козлы. Снова свистнул кнут, лошади напряглись, экипаж со скрипом и треском повернулся и покатил в темноту, в совершенно ином направлении, чем то, откуда прибыл.

17

Столице медленно садилось за платаны, и воцарились долгие летние сумерки. В деревушке внизу зазвонили церковные колокола, их звон слился с блеянием коз и рожком молодого пастуха, гнавшего стадо на скотный двор. Копытца стучали по деревянному настилу моста, перекрывавшего широкий рукав Луары. За мостом, стоя на верхней галерее серого каменного замка, стройная миловидная девушка махала рукой в ответ на веселое приветствие пастуха.

Таунсенд Монкриф, опершись руками о балюстраду, с улыбкой наблюдала за тем, как Этьен со своими козами исчезает за купами кудрявых деревьев по ту сторону моста. Она наконец выучила имена всех мужчин и женщин, парней и девушек, работавших у нее на виноградниках, на ферме и в садах, и тех, кто управлял замком, – ее замком, этим прекрасным, дивным ренессансным замком, известным под названием Сезак.

Поначалу они относились к ней с подозрением, но Таунсенд понимала их и не обижалась. В конце концов, она приехала внезапно, не предупредив, поздней июльской ночью во время жуткой грозы, приехала промокшая, усталая и совершенно подавленная. И пока господин Бретон, которому ее отец много лет назад поручил заботы о замке, тащился в коляске из тонувшей в грязи деревушки, чтобы тепло приветствовать ее, она успела, хоть и не без труда, расположить к себе слуг.

К счастью, Таунсенд отлично знала, как обращаться с ними. На следующее утро после приезда она объявила, что намерена побеседовать в отдельности с каждым из них, вплоть до самой младшей судомойки. Тех, чья внешность ей не понравилась, или тех, кто был небрежен в одежде и поведении либо же выразил хоть малейшую обиду и кляузничал на других, она уволила. Остальных же заставила старательно трудиться, наводя должный порядок в своем новом доме. Сперва это напугало их, но очень скоро они прониклись к ней уважением.

Господин Бретон не только хорошо исполнял свои обязанности, и в замке было на удивление мало следов недосмотра, его, – в отличие от Таунсенд, росшей под взыскательным оком леди Кейт, – никто не направлял, не воспитывал. Но все портьеры, драпировки, гобелены и ковры в положенный срок выносили из замка, чтобы выбить пыль, выстирать и расстелить на лугу для просушки. На мебели меняли обивку, чинили ее и полировали, тюфяки вытрясали, стены и полы скребли, окна мыли, бронзу и олово начищали, корешки книг в библиотеке вытирали, уберегая от пыли и плесени. В садах и на виноградниках предстояло подрезать ветви, мотыжить, пропалывать и сажать, а в конюшнях и амбарах заново составлять перечень и описание поголовья или хорошенько проверить старые.

Таунсенд ничего не понимала в виноградарстве, но она привезла из Норфолка достаточный запас знаний о скотоводстве, чтобы пресечь протесты даже самых сомневающихся в ней работников фермы. Можно было вполне ожидать, что слуги будут недовольны ее бурным вторжением в их тихий, спокойный мирок, а случилось обратное – приезд этой невозмутимой англичанки вселил в них приятное сознание осмысленности их труда. Праздные руки становились работящими, и Сезак медленно, но неуклонно возвращался к жизни.

Сам замок был очарователен. Когда Таунсенд впервые увидела его при свете дня, она поразилась. Хотя он был невелик в сравнении с величественными соседями – Шенонсо и Шамбор, он был того же стиля – Возрождения, который был так популярен во Франции XVI века. Построенный частично на сваях вдоль холодных, прозрачных вод Луары и окруженный рвами, он не мог похвастаться остатками феодальных башен, но вместо этого был украшен прекрасными башенками и амбразурами из серого туреньского камня. Остроконечные крыши были шиферными, окна – высокими и с фрамугами. Аллея вековых платанов с песком Луары у подножия вела к подковообразному парадному двору, на который выходили большие окна – эркеры. Открытая центральная лестница с крытыми галереями по бокам сбегала с центральной части замка, и на галерее второго этажа и стояла сейчас Таунсенд. Отсюда она могла видеть за верхушками деревьев аккуратные каменные флигельки, реку и дорогу, а позади них – небольшие, но хорошо ухоженные виноградники Сезака.

Мягкая краса вечера пленяла ее, как с самого приезда пленял ее Сезак. Легкий ветерок доносил до нее ароматы сена, цветов и спелых яблок, и в сердце ее проникло чувство покоя, даже счастья. Скоро осень, а к этому времени беспорядки в Париже закончатся. Поспеет новый урожай, простой люд сразу получит достаточно хлеба, жара перестанет мучить и подогревать его недовольство, умы обратятся на другое, и она сможет безбоязненно отправиться домой.

«Если только я этого захочу», – мечтательно подумала Таунсенд. Что скрывать – она была очарована Сезаком и своим образом умелой, заботливой хозяйки замка, какой, казалось ей, она стала. Здесь, в этой сонной долине, укрывшейся среди меловых холмов, по которой издревле пролагали себе путь реки Лаура, Шер и Индра, – здесь не было места бедам и горестям. У Таунсенд и вправду не было теперь более серьезных забот, чем решать, какая из ее коров еще не покрыта и следует ли случать ее с соседским быком.

А сосед Таунсенд, граф де Грив, всегда охотно приходил на помощь, если она обращалась к нему. Она с самого начала была с ним откровенна, ничего не скрывала о себе и своем замужестве, и месяц назад именно граф навел по ее просьбе справки и узнал, что Ян Монкриф вернулся в Версаль, видимо, оправившись от своих ран. Следовательно, больше незачем было о нем беспокоиться.

Оторвавшись от перил галереи, Таунсенд расправила свои длинные юбки и принялась думать об оставшихся на вечер делах. Вместе с домоправительницей она занималась сейчас починкой и чисткой сотен штук белья и вышитых тканей, которые они обнаружили на прошлой неделе в нескольких пыльных сундуках в одной из башен. Таунсенд даже слегка улыбнулась при мысли, как удивилась бы Кейт, если бы узнала, что ее падчерица, всегда бунтовавшая при одном только виде пяльцев, теперь стала так искусно владеть иглой. И, шурша юбками, она вошла в дом.

– Ах, мадам, вот и вы. – Это был Рене, ее изящный, утонченный дворецкий. Он вынырнул из темного угла холла, поправляя на ходу свой пудреный парик. – Я как раз шел сказать, что ужин готов.

Таунсенд прикрыла рукой улыбку. Из всех слуг Рене был больше всех рад ее приезду, потому что это означало, что у него снова есть настоящие обязанности. И он скрупулезно выполнял их, хотя в действительности было нелепо соблюдать все эти полагающиеся церемонии в доме, где живет одна-единственная молодая особа. Но Таунсенд не видела ничего дурного в том, чтобы подыгрывать ему.

– Спасибо, Рене. Можете открыть вино. Я скоро спущусь.

Рене выпрямился с чувством исполненного долга.

– Слушаюсь, мадам. Таунсенд повернулась и пошла было наверх, но задержалась на площадке лестницы, завидев въезжающих в парадный двор экипаж. Она нахмурилась. Час был поздний, и она чувствовала себя усталой. Да и вообще она не особенно жаловала посетителей. Кучер обошел карету, чтобы открыть дверцу, и раздражение Таунсенд вмиг исчезло, когда она увидела, что это мадам Оретт, пожилая теща графа де Грива. Мадам Оретт прониклась симпатией к Таунсенд в ту минуту, когда они были представлены друг другу, и с тех пор часто навещала Таунсенд со сплетнями и всяческими советами – обычно без предупреждения и всегда в часы обеда или ужина. Таунсенд заметила, что никто на свете не доставляет мадам Оретт большего удовольствия, чем еда.

Поспешив вниз, Таунсенд вышла из дверей в ту самую минуту, когда кучер опускал на землю свою престарелую хозяйку. Мадам Оретт была, как всегда, во всем черном, якобы в знак траура по любимому мужу, который почил чуть не двадцать лет тому назад. На самом же деле знала, что черный цвет ей к лицу. В ее ушах, на шее и костлявых пальцах сверкали бриллианты.

Мадам Оретт в свое время была фрейлиной Марии Лещинской, дочери польского короля Станислава I, впоследствии жены Людовика XV, и по этой причине всегда украшала себя этими знаками придворной изысканности, как ни провинциально было ее теперешнее окружение. Суровое ее лицо просияло при виде Таунсенд, спешившей к ней через двор.

– Привет, малышка! – радостно прокричала она, взмахнув тросточкой. – Идите сюда, я привезла вам сюрприз! Поглядите только, кто сопровождал меня сюда из Вилландри!

Тем временем какой-то господин медленно сошел со ступенек кареты. Он был высок ростом, темные волосы были перехвачены сзади лентой. Красивое лицо было худым и печальным, но темно-синие глаза его загорелись, когда он, выпрямившись, взглянул на Таунсенд.

Таунсенд застыла на месте. Ее сердце вдруг бешено забилось. Она с трудом удержала рвавшийся из груди истерический хохот. Мадам Оретт, прихрамывая и шурша шелковыми юбками, направилась навстречу Таунсенд, а впереди нее плыли ароматы помады и пудры.

– Разве вы не в восторге? – настойчиво допытывалась она, широко улыбаясь и показывая при этом не по возрасту белые и ровные зубы, которыми она по праву гордилась. – Я обогнала его на дороге, у него лошадь потеряла подкову, а я все равно ехала в Сезак и решила захватить его с собой. Можете себе представить мое удивление, когда он представился вашим мужем! Ну скажите, моя дорогая, скажите мне – вы счастливы? – Она нагнулась, чтобы поцеловать Таунсенд в щечку. – Мне кажется, он не очень хорошо себя чувствует, – добавила она вполголоса. – Надеюсь, вы будете к нему добры.

Таунсенд перевела глаза на Яна, который стоял неподвижно у ступенек экипажа. Мадам Оретт выжидающе помедлила, но когда стало ясно, что никто из них не произнесет ни слова, захлопала в ладоши.

– Пожалуйте, пожалуйте в дом, герцог! Ваше путешествие закончено.

– Я хочу сначала узнать, желанный ли я здесь гость? – тихо спросил Ян.

Мадам Оретт повернулась к Таунсенд.

Таунсенд подумала о том, как он ужасно выглядит, как он изможден и исхудал. Это был совсем не тот бодрый, улыбающийся человек, какой помнился ей с весны. Платье на нем было несвежим после дороги, и вид такой, будто он не спал несколько дней или даже недель.

Она заметила, что мадам Оретт хмуро, неодобрительно разглядывает ее.

– Как вы узнали, что я здесь? – спросила она мужа дрожащим, помимо ее воли, голосом.

– Ваш кучер. Я заставил его открыть мне, где вы находитесь, когда он вернулся в Версаль.

– Но это было недели, нет, месяцы тому назад!

– Я знаю. – Ян криво улыбнулся. – Но прежде я чувствовал себя недостаточно хорошо, чтобы отправиться в дальний путь.

Таунсенд закусила губу. Она не сводила глаз с его исхудавшего лица. Несмотря на небрежность тона, выглядел он так, словно и сейчас еще недостаточно хорошо себя чувствовал. И никогда не будет чувствовать себя хорошо. Как ни странно, сердце ее заныло от жалости при мысли о том, какой трудной была для него эта поездка.

– Разумеется, мой дом – это ваш дом, – сказала она.

Двумя часами позже Ян сидел в гостиной первого этажа Сезака, с бокалом белого вина в руке. Сквозь открытое окно позади него доносилось громкое кваканье лягушек и отдаленное журчание реки. Лампы не были зажжены, и в комнате было темно. Несколько минут назад приходил лакей со свечами, но Ян сделал ему знак удалиться. Больше всего ему сейчас хотелось побыть в одиночестве.

Гостиная была уютной, хотя в отделке ее, как и во всех остальных помещениях замка, царило дикое смешение стилей. Стены были украшены внушительного вида затейливыми бордюрами и небольшими, но необыкновенно красивыми гобеленами семнадцатого века. Гобелен, висевший напротив Яна, был несомненный Обюссон с изображением разнообразных пасторальных сцен, а над двумя парными креслами стиля Людовика XV висел прелестный натюрморт Араллано. Подбор картин – вернее, всех произведений искусства, собранных в этом деревенском замке – удивлял Яна. Только в Фонтенбло довелось ему видеть более красивую мраморную мозаику, чем та, которой был выложен пол в столовой Сезака, а флорентийские горки и стулья эпохи Генриха II могли сделать честь любому из роскошных королевских дворцов, которые он посетил во Франции.

В коридорах и холлах Сезака звенели многочисленные внутренние фонтаны, назначение которых – остужать одуряющую жару туреньского лета. Обилие дубовых балок, брусьев и ореховых панелей в спальнях замка также служило для того, чтобы сделать комнаты прохладнее и придать им вид средневековых покоев. В общем, Сезак производил гораздо более сильное впечатление, чем Ян себе представлял, но сейчас его уже не радовало, что, женившись на Таунсенд, он стал его владельцем. Он с грустью думал о том, как удивительно переменилась его Таунсенд, которая за ужином сидела во главе стола, с достоинством и любезностью куда более взрослой и более искушенной светской дамы.

Однако действительно ли она переменилась? Яну пришлось сознаться, что он редко видел, чтобы его жена так свободно и непринужденно держалась в светском обществе, ведь она фактически жила взаперти в его сыром парижском доме, а затем он выпустил ее в душные гостиные Версаля, не подготовив к этому. Ни разу не познакомил он ее с обычаями и нравами двора, на что обычно требуются месяцы, а то и годы, а удовольствовался тем, что она прослыла всего лишь самой юной и самой неопытной из придворных дам Людовика XVI. Не говоря уже о его жестоком обращении с ней.

Мускул задергался на щеке Яна. Он был слишком утомлен и от долгого путешествия слишком болела грудь, чтобы тщательно все обдумать сейчас или поразмыслить над тем, какую холодность выказала сегодня к нему Таунсенд, обращаясь с ним так, будто он был таким же гостем в ее доме, как мадам Оретт, причем не очень желанным.

Кто-то сзади него покашлял. Он с раздражением обернулся. Это был лакей или, возможно, дворецкий, – грудь выпячена, на старой голове тщательно завитой пудреный парик.

– Леди Войн просила передать вам, что ваша спальня уже приготовлена. Она предлагает вам удалиться пораньше, так как вы выглядите несколько утомленным.

Очевидно, даже слуги будут отныне держаться с ним, как с временным гостем замка. Ян стиснул челюсти. Как быстро встали они на сторону своей госпожи! Что она рассказала им о своем отсутствующем муже, когда вернулась сюда одна?

– Ваша светлость... – терпеливо напомнил слуга.

Ян поднялся и немного пошатываясь последовал за стариком. На площадке лестницы он чуть было не столкнулся с Таунсенд, которая вышла из двери, держа в руках книгу в кожаном переплете. Она отпрянула, пропуская его, но Ян остановился перед ней. Хотя боль и усталость ссутулили его плечи, его тень в мерцающем свете свечей все же возвышалась над ней. Он взял книгу у нее из рук.

– «Заметки и путешествия винодела XVII века»? Вот чем вы развлекаетесь перед сном?

– Мне надо многому научиться, – запальчиво ответила Таунсенд. – Виноградники Сезака были крайне запущены.

– Да, я заметил. Я сам собирался объехать их утром, если вы не возражаете.

Таунсенд потупилась и покачала головой.

– Нет, конечно нет. Буду признательна вам за любой совет.

Тон был сдержанный, сухой. Никогда прежде Ян не спрашивал на что-либо разрешения. Это было подозрительно. Кроме того, взгляд этих темных, суровых глаз лишал ее спокойствия, потому что объяснимо напоминал о том, что было между ними когда-то... несмотря на то, что усталость и боль проложили глубокие морщины у его рта, он оставался самым красивым мужчиной из всех, кого когда-либо видела Таунсенд – он даже стал еще красивее, если это вообще возможно, с этими заострившимися из-за худобы скулами. Ее вдруг охватило желание повернуться и убежать от него, но спина была прижата к стене, и потом – какой же у нее повод бежать? Это ее дом, а не Яна, и он не имеет больше над ней той власти, какую имел, когда она была в него влюблена.

Она сделала знак пожилому слуге, отступившему на почтительное расстояние от них.

– Рене, проводите, пожалуйста, герцога в его комнаты. – Повернувшись, она подала Яну руку. – Спокойной ночи. Надеюсь, вам будет там удобно.

– Не сомневаюсь. – Ян склонился было над ее рукой, но тут же отпустил. Заметив удивление в ее глазах – она ожидала, что он поцелует ей руку, – он улыбнулся. Улыбка все еще играла на его губах, когда слуга открывал дверь в конце коридора, но сразу исчезла, едва Ян вошел в комнату.

Комната была такой элегантной, как только можно было пожелать. Кровать XVI века под балдахином из зеленого Дамаска. Огромный испанский шкаф, инкрустированный слоновой костью и золотом, занимал почти противоположную стену. Остальные стены были увешаны гобеленами эпохи Ренессанса с королевской фабрики гобеленов, все с изображением галантных сцен. Напротив шкафа высился камин, по тяжелой каменной доске шла резьба, изображавшая саламандр – королевскую эмблему Франциска I в память нескольких посещений, которыми монарх удостоил Сезак осенью и зимой 1539 года.

Это была импозантная комната, к которой даже Изабелла Монкриф не могла бы придраться, и с минуту Ян постоял в дверях, ожидая, пока старый слуга зажигал свечи, и затем откланялся. У дальней стены, под одним из высоких окон стояла на резном комоде ваза с розами, и Ян медленно подошел к ней. Дотронувшись до одного темно-красного цветка, он наблюдал за тем, как несколько лепестков падали на мозаичный пол к его ногам. Синие глаза его ярко горели.