Лью Арчер (№17) - Спящая красавица

— Я же сказала тебе, что это Элизабет, — сообщила она мужу.

Ее голос был монотонным, а движения вялыми, словно нервы у нее растягивали-растягивали, а потом отпустили. Она взяла винтовку у Элизабет и поставила в угол.

Джек Леннокс злобно покосился на женщину, потом на меня.

— Вы не имеете права быть здесь.

Его распирали горе, злоба и желание поссориться. Я был настроен совсем иначе и сказал:

— Ваша сестра попросила меня приехать. Я решил, что это здравая мысль. Не следует пытаться решить такие проблемы самостоятельно.

— Пока у нас все идет нормально, — сказал он, но в его голосе не было убежденности.

— Похитители еще раз звонили?

— Нет.

— Что именно они сказали в первый раз?

Он посмотрел на меня весьма подозрительно.

— Зачем вам это знать?

— Чтобы понять, с кем мы имеем дело — с любителями или про...

— С ними имеем дело мы, а не вы.

— Понятно. Я не хочу вам мешать.

— Черта с два! Вы заявились в мой дом без приглашения. Вам плевать и на нас, и на то, что может случиться с моей дочерью.

— Это не так. Иначе я бы не приехал.

Но он покачал головой.

— Вы шпионите для Тома Рассо. Откуда я знаю, что он тут не замешан? А может, и вы тоже, если уж на то пошло...

Он дал волю ярости, и теперь говорила за него она. Я не понимал, насколько серьезно относиться к этому человеку. Винтовка все еще стояла в углу, а женщины, как нарочно, между ним и оружием.

У меня возникло ощущение, что я провел целую вечность в холле, с Джеком Ленноксом, его женой, сестрой и чертовой винтовкой. Противная, неуютная комната без мебели, словно камера, где заключенные напрасно ждут амнистии.

К Ленноксу подошла жена, вытянув вперед руку, бледная, с огромными глазами и такими неловкими движениями, словно долгие годы провела в одиночном заключении. Ее рука на некоторое время застыла в воздухе и лишь потом коснулась мужа.

— Не надо волноваться, Джек. Ты же сам это говорил. Если не проявлять хладнокровия, мы этого не переживем. Он может позвонить в любой момент.

— Он не угрожал убить вашу дочь? — опрометчиво осведомился я.

Леннокс обернулся ко мне со стиснутыми кулаками. Жена схватила его за правую руку, но он отпихнул ее так, что она чуть было не упала.

— Ради Бога, успокойся, Джек, — сказала Элизабет.

— Сначала уберите этого шпиона отсюда.

Она прошла мимо меня к двери, открыла ее и сказала:

— Мистер Арчер, пожалуйста, выйдите.

Тяжелая дверь захлопнулась. Меня обдало холодным воздухом. Луна висела над морем. Где-то между мною и луной совка издавала странные звуки, словно природа пыталась говорить с миром людей.

Но меня это не интересовало. Мне хотелось вернуться в дом, в камеру, и ждать второго звонка.

Я прождал около часа. Он растянулся, как год на планете Нептун. Время от времени совка начинала попытки возобновить диалог. Мне нечего было сказать в ответ.

Затем в доме зазвонил телефон. Всего один звонок. Мне понадобилось усилие, чтобы оставаться в машине. Я чувствовал себя ответственным за беду, случившуюся с Лорел, а на ее отца была плохая надежда.

Я достал сигарету. Вот уже несколько лет я не курю, но, когда у меня в кармане нет пачки сигарет, я чувствую себя обворованным. Я сидел, кусая губы, и слушал, как удары прибоя мерно отсчитывают время о подножье скалы.

Элизабет вышла одна. Она медленно приближалась к машине, так, словно дом был магнитом, освободиться от которого было трудно. Я вышел и открыл ей дверцу. В свете луны было видно, до чего она бледна и расстроена.

— Звонили похитители?

— Да, Джек говорил с одним из них. С мужчиной.

— Что сказал этот человек?

— Джек просил не обсуждать это с вами. Он хочет сделать все сам. Он в своем репертуаре, особенно, когда речь идет о Лорел.

— Он совершает ошибку.

— Я ему это говорила. С тем же успехом я могла говорить с этой стеной. — Она показала на каменный забор вокруг дома. — Боюсь, он вам не доверяет. Он не доверяет никому, даже мне.

— Он всегда был таким?

— Нет, пожалуй. Похоже, он сломался. Не выдержал напряжения. — Помолчав, она помотала головой. — Это нечестно по отношению к Джеку. Он очень хочет сделать как лучше, но только самостоятельно. Его нельзя назвать лучшим отцом в мире, и их отношения с Лорел складывались трудно, но теперь ему кажется: если он спасет ее и тем самым покажет, что действительно любит ее... — Она опять замолчала, словно не сумела придумать окончание фразы.

— Сейчас не время для красивых жестов. Ее жизнь в опасности. Лорел вообще может уже не быть в живых. Почему он считает, что она жива и здорова?

— Не знаю.

— Он не просил, чтобы ему позволили переговорить с ней?

— Не знаю, — повторила Элизабет. — Он говорил по телефону из своего кабинета, причем плотно прикрыл дверь. Он обещал доставить сто тысяч завтра. Вот и все, что он сообщил мне о разговоре.

— Когда именно завтра?

— Днем. Джек сказал, что ему понадобятся деньги часам к двенадцати.

— Может, имеет смысл еще раз с ним поговорить сейчас?

— Вам?

— Кому-то из нас. Или нам обоим.

Она подумала и сказала:

— Боюсь, что не стоит, мистер Арчер. В таком состоянии Джек не слушает никого. Может, завтра...

Я повернул ключ зажигания, завел мотор. Когда я, дав задний ход, отъезжал от стены, ворота распахнулись. По каменным плитам дорожки к нам, спотыкаясь и размахивая руками, двинулась Мариан Леннокс. Она напоминала птицу, ослепленную фарами.

Мы оба вылезли из машины. Элизабет сказала голосом, каким разговаривают с больными:

— Что случилось, Мариан?

— У Джека закружилась голова. Я уложила его в постель.

— Это не сердце?

— Нет, все будет в порядке.

— Не позвать доктора?

— Это только еще больше его выведет из себя.

Элизабет обняла ее за плечи.

— Я могу остаться на ночь...

— Нет. Спасибо тебе огромное, но мы сделаем это сами. Так хочет Джек.

— А ты?

— Я как Джек. Он у нас самый сильный.

— По-моему, ты как раз держишься здорово.

Мариан покачала головой и слегка отодвинулась, погасив вспышку теплоты.

— Я делаю, что мне велят, — сказала она. — А ты проследи, чтобы Сильвия к завтрашнему дню достала деньги. Больше нам от тебя ничего не надо.

— Не беспокойся, дорогая.

Прежде чем скрыться за стеной, Мариан обернулась ко мне. В лунном свете ее лицо напоминало глиняную маску.

— Извините, мистер Арчер. Проделав такой путь, вы были вправе рассчитывать на лучший прием.

— Все в порядке.

— Если что-то узнаете, вы дадите нам знать?

Я сказал, что непременно. Она пошла к дому с таким видом, будто боялась и того, что было впереди, и того, что оставила за спиной. Парадная дверь закрылась за ней, и Элизабет сказала:

— Бедная Мариан. Они оба бедняги. Если бы я могла им помочь!

— У вашего брата не было инфаркта?

— Нет, но отец чуть не умер от инфаркта несколько лет назад. — После паузы она добавила: — С этого и начались все семейные беды. Отец вдруг осознал, что не бессмертен, и решил как следует прожить отпущенные ему годы. Поэтому он, когда поправился, завел роман с Конни Хэпгуд. Но мама — человек гордый. И у нее есть свои деньги. Она оставила дом в Эль-Ранчо и купила дом на побережье.

— Мы туда и едем?

— Да. Это примерно в миле от дома Джека. — Она показала рукой на юг. — В чем и состояла его привлекательность для Сильвии. Джек был всегда ее любимчиком. — Она говорила холодно, без горечи. — Сильвии следовало бы остаться и дать бой Конни. Она могла бы удержать отца, если бы захотела. Но она махнула рукой. Она позволила Конни завладеть им. А теперь она готова допустить развод — без борьбы.

— За что тут бороться?

— Отцу за семьдесят. Он не вечен. А если Конни заполучит компанию и большую часть акций, это будет означать конец семьи Ленноксов. Деньги — тот самый клей, который скрепляет нас. Деньги и нефть.

Я свернул на темную, обсаженную деревьями дорогу, шедшую вдоль берега. Над деревьями бесшумно проплыла сипуха, как рыба под водой.

Некоторое время моя спутница молчала. Затем сказала, явно делая над собой усилие:

— Отец любит Лорел. Она его единственная внучка. И если Джек так ее выгораживает, нетрудно понять, почему. Лорел — его козырной туз.

— Вы хотите сказать, что, может, никто и не думал ее похищать?

— Пожалуй. По крайней мере, это не исключено.

— Почему вы вдруг допустили эту возможность?

— Сама не знаю. — Она замолчала, обдумывая мой вопрос. — У меня такое чувство, что происходит что-то страшное. В доме Джека и Мариан сегодня какая-то странная атмосфера. В воздухе пахнет каким-то заговором.

— Вы думаете, они догадываются, что Лорел водит их за нос?

— Может быть. По крайней мере, Джек может догадываться. Он не в первый раз выгораживает Лорел.

— Расскажите мне о других случаях.

— Лучше не стоит. Тут нужно знать контекст, иначе вы окажетесь в предубеждении против нее. А ей может понадобиться ваша помощь. Как и всем нам.

— Отлично. Каков же контекст?

Обдумав мой вопрос, Элизабет ответила обобщенно:

— Когда в семье нелады, это отражается на самом слабом ее члене. И остальные это понимают. Они жалеют слабейшего, выгораживают его, потому что знают, что сами в этом виноваты. Вы меня понимаете?

— Я понял это давно... Работа научила. А вы как это поняли, Элизабет?

— В нашей семье... Правильно, зовите меня Элизабет.

Глава 12

Мы свернули направо, на Сихорс-лейн, которая шла к морю, и еще раз свернули возле почтового ящика миссис Леннокс. Ее имя и фамилия были выведены свежей черной краской. В конце кипарисовой аллеи стоял низкий одноэтажный дом, распростершийся, словно каменный лабиринт, у кромки волн.

На освещенный двор вышел молодой человек. Он был среднего роста, но окружение делало его карликом. Он двигался на цыпочках, словно танцовщик, готовый в любой момент сменить направление. В его влажных глазах светилось желание быть полезным.

— Как поживаете, миссис Сомервилл?

— Отлично, — сказала она тоном, не оставлявшим сомнений в противоположном, и обернулась ко мне. — Мистер Арчер, это Тони Лашман, секретарь моей матери.

Мы обменялись рукопожатиями. Он сказал Элизабет, что мать ждет ее в своей комнате, и она, извинившись, ушла.

Из окна комнаты, куда привел меня Лашман, можно было видеть побережье, море и освещенную нефтяную вышку. Я не мог точно сказать, как близко нефтяное пятно подошло к берегу, но мой нос чуял в доме запах нефти.

Молодой человек, словно улавливая это, посопел носом:

— Мерзкий запах!

— Как к этому отнеслась миссис Леннокс? — По-разному, — он быстро покосился на меня, проверить, понял ли я смысл его слов. — В конце концов, большую часть жизни она провела замужем за человеком, связанным с нефтью.

— Вы знаете старика Леннокса?

— Вообще-то ни разу с ним не встречался. Я стал работать у миссис Леннокс, когда они с мужем решили разъехаться. — Он провел рукой по своей густой шевелюре. — Для меня это временная работа. Осенью я хочу вернуться в колледж. Или пойти на курсы фотографии. Я пока не решил. Я согласился на эту работу, чтобы как-то помочь миссис Леннокс.

— Ее внучка, кажется, жила здесь.

— Да, жила. — Он обернулся ко мне. — Она вроде бы пропала?

— Да.

— Неудивительно. Она маялась здесь. Да и в других местах тоже. Я пытался как мог развлечь ее, но без особого успеха.

В глазах его появилось нечто похожее на сочувствие, но быстро угасло. В его мозгу что-то постоянно шевелилось, поворачивалось, загоралось и гасло, словно огонь маяка.

— Как же вы ее развлекали?

— Мы много играли в теннис — она неплохая теннисистка. И беседовали по душам. Ей хочется сделать в жизни что-то настоящее. У нас с Лорел немало общего. Я тоже прошел через неудачный брак.

— Ее брак неудачен?

— Я имел в виду не совсем это... — Он дотронулся пальцами до уголков рта. — Лорел и сама толком в этом не разобралась, но можно предположить, чем это кончится. Трудно представить ее замужем за аптекарем.

— Почему?

— Девушка с таким обаянием и с деньгами в семье... — Он обвел рукой комнату, но тяжелая темная мебель и отсутствие уюта не подкрепили его слова. Деньги тут были, но они никак не грели...

— И большие у них деньги?

— Миллионы.

Мысль о миллионах на некоторое время его воодушевила. Я подумал, не мечтает ли он сам разбогатеть. Лорел ведь была равнодушна к деньгам.

Когда в комнату вошла Элизабет, он сразу изменился — смущение сделало его лицо уродливым, но, если Элизабет и слышала, как он говорил об их деньгах, она и виду не подала.

— Мать хотела бы поговорить с вами, — сказала она мне.

Она провела меня в другую часть дома. Мы подошли к белой двери. Элизабет открыла ее.

— Это мистер Арчер, мама.

Сильвия Леннокс была маленькая и изящная женщина. Она сидела на кровати с балдахином. На круглом столике стоял розовый телефон, стакан воды и лежали две красные таблетки. Она подняла голову под наиболее привлекательным углом. Но несмотря на ее шелковые чепец, халат и интерьер, обнимавший ее на манер розового облака, она казалась стареющим мальчиком.

— Мой адвокат Эмерсон Литтл сказал, что вы знаете Джона Тратвелла.

— Мы с ним работали однажды...

— Он о вас высокого мнения.

— Рад это слышать. И хорошо, что вы связались с вашим адвокатом.

— Да. Эмерсон все сделает утром. — Она обернулась к дочери. — Я хотела бы поговорить с мистером Арчером с глазу на глаз.

— Конечно, мама, — Элизабет словно робела в ее присутствии.

— Зачем ты называешь меня «мама»? Я же просила называть меня Сильвией.

— Хорошо, Сильвия.

Элизабет вышла, хлопнув дверью, хоть и не настолько сильно, чтобы нарушить хрупкое равновесие в отношениях с матерью. Миссис Леннокс жестом пригласила меня сесть на стул возле ее кровати.

— Я очень люблю мою дочь, — спокойно сказала она. — Но Элизабет никак не может преодолеть разницу поколений. Так бывает, когда женщина выходит замуж за человека на много ее старше. Когда Элизабет познакомилась с капитаном Сомервиллом, он уже годился ей в отцы. Они поженились в 1944 году — тогда она только окончила Вассаровский колледж и ей исполнился двадцать один год. Выйти за моряка казалось ей очень романтичным, да и мой муж не возражал. Конечно, он думал о деле. Ни один поступок он не совершает, не имея на то двух причин. — В ее голосе послышались ядовитые нотки, а на лице иронические складки. — Впрочем, — спохватилась она, — вам вряд ли интересны подробности нашей семейной жизни.

— Почему же? Вы и ваша дочь весьма откровенны.

— Хоть этому она научилась у меня... Вообще-то она всегда была папиной дочкой. — Ее опытные голубые глаза пристально смотрели на меня. — Что же вам сказала про меня Элизабет?

Я решил ответить откровенностью на откровенность.

— Что вы оставили мужа — имея на то причину. Что у вас есть свои деньги. И еще, что вы любите Лорел.

— Я люблю ее больше, чем себя. — Вокруг глаз Сильвии Леннокс возникла паутина морщинок, отчего ее взгляд стал отчасти удивленным, отчасти недовольным. — Вас интересуют мои деньги? Нет, это не обвинение. Они интересуют многих.

— Признаться, не очень. Чужие деньги дороговаты...

Она вскинула голову, словно я оскорбил ее. Но, увидев по моим глазам, что я и в мыслях этого не держал, она успокоилась.

— Меня ваши деньги интересуют лишь в той степени, в какой вы готовы заплатить выкуп за Лорел, — пояснил я.

— Мне это не больно-то по карману, но что делать.

Если бы Лорел захотела, она бы могла получить от меня все, — она сделала рукой широкий шест, как бы обнимающий и дом и все, что в нем было.

— Вы очень щедры.

— Это не так. Я бы не поступилась своими земными богатствами ни для кого, кроме Лорел. Но если ее не станет, мне незачем дальше жить. — Она наклонилась ко мне. — Элизабет говорила, что вы ее сегодня видели?

— Да. — Я коротко рассказал о том, что произошло между нами. — Мне не следовало отпускать ее. Я понимал, что она нуждается в помощи, но... Я был не готов оказать ей эту помощь.

Узкая смуглая рука Сильвии дотронулась до моего колена.

— Вы тоже полюбили ее, да?

— Полюбил, наверное, не подходящее слово. Но она произвела на меня сильное впечатление, и я встревожился за ее судьбу.

— Какое же именно впечатление она произвела?

— Она показалась мне человеком мрачным, обеспокоенным и в то же время сильным, цельным и красивым. Я впервые встретил девушку, которая бы так близко к сердцу принимала происходящее вокруг. То, что случилось с морем, ранило ее так, будто это случилось с ней самой.

Сильвия кивнула.

— Вы очень хорошо сказали. Она способна сострадать так, что это кажется даже патологией. Думаю, что авария на скважине, к которой причастна наша семья, и вывела ее из равновесия.

— У нее не в порядке с психикой?

— Кое-кто из врачей подозревал нездоровые тенденции. Один из них пришел к мнению — это случилось несколько лет назад, до того, как она вышла замуж и оказалась в особенно плохом состоянии... я даже боялась, что она может покончить с собой. — Ее голубые глаза расширились, в них мелькнул ужас, который тут же спрятался куда-то вглубь. Помолчав, она спросила: — Так о чем я?

— Вы хотели рассказать, к какому выводу пришел доктор.

— Ах, да. Он предположил, что в раннем детстве Лорел пережила испуг или потрясение, оставившее неизгладимый след. Он не мог докопаться до корней — у нее в памяти был пробел...

— Он психиатр?

— Да. Лорел консультировали несколько психиатров. Но она быстро прекращала с ними контакты. Может быть, это прозвучит странно в отношении девушки, которая так много страдала и сделала так много ошибок, но мне кажется, Лорел не хочет отличаться ото всех остальных. Ну и конечно, были в ее жизни хорошие периоды. На прошлой неделе она жила у меня и была в неплохом состоянии.

— Я бы взглянул на ее комнату.

— Пожалуйста... Элизабет вас проводит. Лорел спала в домике для гостей. Ей нравилось одиночество.

— А что она делала днем?

— Много чего. Читала, слушала музыку, гуляла по берегу.

— Одна?

— Вроде бы одна. Еще она играла в теннис с Тони, но к нему она особого интереса не проявляла. Она по-прежнему любит своего мужа. Она сама мне говорила об этом.

— Почему же тогда она от него ушла?

— По ее словам, он действовал ей на нервы. Она не могла долго выносить его рядом в их жутком тесном доме. Я бы с удовольствием помогла им купить новый дом, но ее муж и слушать об этом не желал. Он очень привязан к этому кошмарному месту. Он жил там всю жизнь.

— Он человек независимый.

— Да, это хорошее качество в мужчине.

— А в женщине?

— Не знаю. Я всегда сама была слишком уж независимой. А кончила одиночеством. — В ее глазах опять появилось то ли вопросительное, то ли презрительное выражение. — Ну вот, я начинаю жаловаться на горькую судьбу, а это означает, что пора на боковую. Я просыпаюсь очень рано. Будьте так любезны, передайте мне мое снотворное.

— Минутку. А Лорел принимала барбитураты?

— Нет.

— А когда-то раньше?

— Мне про это ничего не известно.

— Или другие какие-то лекарства?

— Она всегда относилась к лекарствам осторожно. Этому ее научила я. Я никогда в них не верила. Я принимаю секонал лишь потому, что стала просыпаться ни свет ни заря. Просыпаюсь еще до рассвета и лежу, думаю, думаю, как помочь Лорел. — Она беспокойно зашевелилась на кровати. — Вот теперь мне ясно, что для нее сделать.

— Вы про деньги:

— Про деньги. Я хотела бы, чтобы вы проследили за Джеком. Пусть доставит их вовремя. У моего сына масса хороших качеств, но в непредвиденных обстоятельствах он слишком нервничает.

— Я это успел заметить.

— Вы не поедете с ним, когда он повезет деньги?

— Вы просите меня взять на себя большую ответственность, миссис Леннокс.

— Элизабет говорит, что вы человек ответственный.

— У Джека может быть иное мнение.

— Я поговорю с ним утром. Я поставлю условием ваше присутствие. Надо, чтобы все прошло без накладок. Вы готовы поехать?

Я сказал, что готов, но добавил:

— Прежде чем мы двинемся дальше, надо решить один вопрос.

— Насчет Джека?

— Насчет Лорел. Мне говорили, что, когда ей было пятнадцать, она сбежала в Лас-Вегас с одним мальчиком. У них кончились деньги, и они решили инсценировать похищение. Они, кажется, получили с ее родителей тысячу долларов.

Лицо Сильвии Леннокс стало жестким.

— Вам рассказали об этом Джек и Мариан?

— Нет, не они.

— Я в это не верю.

— А я верю.

— Кто вам это рассказал?

— Не важно. Важнее то, что похожий трюк может быть разыгран и сейчас, только в более крупных масштабах.

Она посмотрела на меня с неудовольствием.

— Моя внучка не преступница.

— Да, но порой люди делают со своими близкими то, что не посмели бы сделать с чужими людьми. Особенно молодая женщина под влиянием молодого мужчины.

— Какой мужчина? Его нет и быть не может.

— Я имею в виду того, кто позвонил вашему сыну и потребовал денег.

Откинувшись на подушки, Сильвия усваивала информацию. Это сильно съежило и ее фигуру, и лицо. Она сказала прерывающимся голосом:

— Я просто не могу в это поверить. Лорел никогда не поступала со мной так.

— Она не знает, что вы имеете к этому какое-то отношение.

— Она не поступит так с родителями.

— Но однажды это же случилось.

Миссис Леннокс только отмахнулась.

— Если это и правда, в чем я сильно сомневаюсь... Она тогда была еще слишком неразумна. С тех пор она повзрослела. К тому же она любит родителей. Господи, да она сегодня была у них.

Она сделалась усталой, удрученной и внезапно постаревшей. Я встал, чтобы уйти. Она протянула в мою сторону руку.

— Дайте мне, пожалуйста, таблетки. И глоток воды. Уже поздно, а я опять проснусь бог знает когда.

Я подал ей красные таблетки на ладони. Она подобрала их, положила на бледный язык и выпила воду так, словно это была цикута.

— Так или иначе, — сказала она, — я хочу, чтобы Лорел вернулась. Я готова заплатить за это, что бы она там ни натворила.

Элизабет была в большой передней комнате.

— Как вы поговорили с мамой? — спросила она.

— Нормально. Она ответила на мои вопросы.

— Вам не надоело спрашивать, спрашивать? — В ее голосе было раздражение. Я подумал, не жалеет ли она, что рассказала мне так много о себе.

— Надоело, — сказал я. — Но лучше я буду спрашивать, чем отвечать.

Она посмотрела на меня с новым интересом, словно я выдал в себе слабое место.

— Я это запомню. А как насчет завтрашнего дня?

Я сказал про планы Сильвии Леннокс.

— Но Джек не допустит, чтобы вы ехали с ним. Вы же это знаете.

— Джеку придется смириться с моим участием, — сказал я. — А теперь мне бы хотелось взглянуть на домик для гостей, где ночевала Лорел.

Элизабет поглядела на свои наручные часы.

— Но сейчас уже два часа ночи.

— Знаю. Но потом мне будет некогда.

Она включила свет на улице и провела меня по дорожке. С моря дул холодный, пахнущий нефтью ветер.

В нескольких милях от берега нефтяная вышка сияла, как рождественская елка.

Домик для гостей был новеньким строением с плоской крышей, нависавшим на сваях над берегом. Прилив окончился, и внизу в темноте я видел белую пену прибоя. Похоже, нефть еще не прибило к берегу.

Мы вошли в домик, и Элизабет включила свет. Домик был разделен на две половины — жилую и спальню. Кровать не убрана. Простыни смяты и скрючены так, словно из них рвался и вырвался на свободу узник. В платяном шкафу над парой туфель висело несколько платьев и пальто. В ящике комода свитер, чулки и колготки. Ни в спальне, ни в ванной я не обнаружил ни снотворного, ни наркотиков.

Глава 13

Единственным признаком присутствия здесь Лорел оказалось письмо, которое я обнаружил в сборнике рассказов, озаглавленном «Вечные ошибки». Оно было напечатано на фирменной бумаге «Сейвмор» и подписано «Том». Я стал у лампы и принялся его читать, а Элизабет смотрела на меня.

"Драгоценнейшая моя Лорел!

В аптеке дела идут хорошо, и у меня много работы. Мне не хочется возвращаться вечерами домой — я часто подменяю своих коллег в вечернюю смену. Лучше работать вечерами, чем возвращаться в пустой дом. Днем все еще куда ни шло, а вот по вечерам становится невмоготу. Когда мы поженились, я, бывало, лежал рядом с тобой, ты спала, а я чувствовал себя счастливейшим человеком на земле. Я лежал и считал твои вдохи и выдохи... Я чувствовал себя королем...

Но иногда мне казалось, что ты переставала дышать, и меня охватывал ужас, который проходил, лишь когда я снова слышал твое дыхание. Для меня самое главное в жизни — это чтобы ты продолжала дышать.

Так было, так остается и сейчас, Лорел. Если ты не можешь жить в этом доме, давай его продадим. Только скажи слово, и я дам объявление о продаже. А мы снимем квартиру или что-нибудь купим — ты только скажи. Не хочешь жить в Лос-Анджелесе — не надо. Проработав в «Сейвморе», я могу устроиться где угодно. Я так и сделаю, если ты вернешься. Я не тороплю тебя с ответом, Лорел. Подумай. Мне надо лишь одно — чтобы тебе было хорошо. Если в твоем мире снова найдется место для меня, я опять стану самым счастливым человеком на земле. Я опять почувствую себя королем.

С любовью, Том".

Я дал письмо Элизабет. Когда она прочитала его, я увидел в ее глазах слезы. Она попыталась смахнуть их пальцами, но, увидев, что я смотрю, отвернулась.

— Что с вами?

— Мне их так жалко.

— Вы же вроде не одобряли Тома.

— Да, он не пара Лорел. Он устроен просто, а она сложно.

— Такое сочетание бывает плодотворным...

— Наверное, но это не тот случай. Он думает, что, если переехать в другой дом или сменить работу, все наладится.

— Он упорный человек. Я и не подозревал это. Если бы я проявил в свое время хотя бы половину его упорства, я бы не развелся с моей женой.

Она вдруг бросила на меня взгляд, не вязавшийся с ее слезами, и он пронзил меня, будто лазерный луч. У меня чуть сильнее забилось сердце, и я подумал, не оплакивает ли она заодно и свою судьбу.

Элизабет перевернула письмо.

— Тут что-то написано. Это почерк Лорел.

Элизабет стала читать вслух:

— Ты прелесть, и я люблю тебя. Я всегда любила тебя. И никого другого. И я вернусь. И мы купим другой дом — или квартиру, если дом будет нам не по карману. А может, заведем и ребенка. Но ты должен дать мне время, Том. Со мной случаются страшные приступы отчаяния. Даже с тобой. Но я борюсь с депрессией...

Элизабет замолчала. В глазах ее снова блеснули слезы.

— Я не плакала многие годы, — сказала она. — Что это на меня нашло?

— В вас проступило человеческое, — предположил я.

— Не смейтесь надо мной! — Ее голова качалась из стороны в сторону, как у ребенка.

— Смеяться лучше, чем плакать.

— Не всегда. Особенно, если есть причина плакать.

Повернувшись ко мне спиной, она подошла к окну.

Наплыв чувств сделал ее фигуру прекрасной. Узкая талия, сильные бедра, стройные ноги.

Далеко в море холодным сиянием светилась вышка.

— Словно пожар на корабле, — сказала Элизабет голосом ребенка, делающего открытие. Затем она добавила холодным взрослым тоном: — Старая тема. Люди сжигают за собой мосты. В нашей семье мы поступаем с размахом. Мы сжигаем корабли и разбрызгиваем по морю нефть. Американский подход.

Чувства, пробужденные в ней письмом Тома и неотправленным ответом Лорел, она топила в иронии. Я подошел к ней почти вплотную.

— Вы восприняли аварию слишком близко к сердцу.

— Наверное.

— Лорел тоже.

— Знаю. — Но ей хотелось поговорить вовсе не о Лорел. — Эта авария заставила меня еще раз вспомнить прожитые годы. Меня с детства приучили относиться к жизни как к постоянному приобретению. Не денег. Их у нас хватало. Приобретения очков — как в теннисе. Учиться лучше всех в классе. Завести как можно больше друзей. Выйти за лучшего из женихов. И так далее. Но все это не приводит к добру, если ваша победа означает поражение других людей. Или если оказывается, что правила игры вовсе не те, что вам казались.

— Я не очень вас понимаю.

— Я хочу сказать, что иногда ты думаешь, что выигрываешь, а на самом деле проигрываешь. Я давно проиграла и в общем-то понимала это, но мне не хватило мужества жить, исходя из этого. У меня был в Нью-Йорке молодой человек, который женился бы на мне, если бы я захотела, но этот брак не приносил очков. Мы просто любили друг друга. Я вышла за Бена, потому что шла война, а он был моряк и собирался стать главнокомандующим Тихоокеанским флотом. И еще потому, что так хотел мой отец. Он занимался нефтяным бизнесом и поставлял горючее флоту. Наш брак был из тех, что называют «династическими», и в его основе лежала взаимная выгода. Только я вот проиграла.

— Что вы проиграли?

— Жизнь. Я осталась с Беном, а жизнь ушла... Мне бы бросить его в первый же год, но я не могла сознаться себе, что проиграла. Я боялась настроить себя против отца. Но теперь именно отец сделал то, что я должна была сделать еще тогда.

— А что случилось в первый год вашего замужества? Пожар на корабле мужа?

— Это тоже, но главное состояло в другом. Я потеряла Бена еще до того, как он потерял корабль. Впрочем, он никогда не был моим. У него была любовница, когда он за мной ухаживал, и он не порвал с ней и после женитьбы. Мужчинам, наверное, такие нравятся, но я, увидев ее, пришла в ужас. Она и по-английски говорить толком не умела.

— Вы были с ней знакомы?

— Видела однажды. Она навестила меня в нашем новом доме в Бельэр. Бен был в море, и я жила там одна. В один прекрасный день, она возникла у меня на пороге с маленьким мальчиком и сказала, что ей нужны деньги.