87-й полицейский участок (№16) - Такова любовь

– Ирэн никогда не называла вам имени этого человека?

– Нет. Она просто заявила, что влюблена и хотела бы развестись как можно быстрее, чтобы выйти замуж за другого.

– Она высказалась вполне определенно?

– Да. – Патерсон заговорил не как судья в зале заседаний, а доверительно, как дружелюбный сельский адвокат, отправляющий правосудие в бедном трактире. – По опыту знаю, что многие женщины, кстати, и мужчины тоже, которые замышляют развод, не всегда точно знают, зачем он им нужен. Полагаю, Ирэн Тейер, может быть, только думала, что влюблена в этого Барлоу и использовала это как повод сбежать от человека, жизнь с которым ей была невыносима.

– Она действительно сказала, что жизнь ее невыносима? – спросил Хейз.

– Да, она объяснила, что жизнь с Майклом Тейером для нее мука.

– Почему?

– Она не говорила об этом.

– А как мистер Тейер реагировал на развод? – поинтересовался Хейз.

– Я не обсуждал с ним этот вопрос.

– Почему же?

– Миссис Тейер предпочитала уладить все сама.

– Она объяснила почему?

– Она так хотела и все. Собственно говоря, она собиралась официально поставить его в известность после оглашения, когда доберется до Невады и начнет судебный процесс.

– Почему она хотела, чтобы все было именно так?

– Ну, видите ли, в этом нет ничего необычного. – Он пожал плечами. – Просто она хотела дождаться следующего месяца. А что касается факта существования другого мужчины. Вряд ли...

– Когда именно в следующем месяце? – перебил Хейз.

– В какой-то день в конце, – Патерсон очень старался держать ладони сжатыми на коленях, но не выдержал. Пальцы опять потянулись наверх, к губе, погладили голое место. Рассердившись на себя, он немедленно засунул руки в карманы.

– Но она совершенно определенно собиралась в Рено в следующем месяце. Верно? – уточнил Карелла.

– Да, – подтвердил Патерсон и, помолчав, добавил, как будто вспомнив что-то: – Я встречался с ней несколько раз, давал ей хорошие советы. Не думаю, что кто-нибудь теперь заплатит мне за работу.

– А разве в завещании не сказано о выплате долгов и о расходах на похороны? – напомнил Карелла.

– Ах, да, конечно, – оживился Патерсон. – Конечно, я мог бы, наверное, послать счет мистеру Тейеру, но... – глаза его стали грустными. – Наверное, не очень-то прилично. Моральный аспект, знаете ли. А вы как думаете?

– О чем это вы, мистер Патерсон?

– Ну как же! Я ведь все-таки его адвокат тоже.

Он, может быть, не поймет, почему я утаил от него информацию о предстоящем разводе? Ему будет неприятно. – Он замялся. – Но я же столько сделал! Может быть, мне все-таки предъявить этот счет? А?

– Ну это вам решать, мистер Патерсон. – Карелла задумался и через минуту спросил: – Не могли бы вы все-таки вспомнить поточнее, когда именно она планировала уйти от него?

– Не помню, – рассеянно проронил Патерсон. – Если бы я был уверен, что мистер Тейер не расстроится, я бы, конечно, предъявил этот счет. Обязательно бы предъявил. В конце концов, у меня полно расходов, а я действительно очень много уделял ей времени.

– Очень вас прошу, вспомните, мистер Патерсон.

– Что именно?

– Когда она намеревалась уехать в Рено?

– Ах, это! Я точно знаю. Пятнадцатого или девятнадцатого, что-то в этом роде.

– Вы говорите пятнадцатого?

– Очень может быть. А что пятнадцатое – это вторник? Помнится, она говорила, что во вторник.

Карелла вынул из бумажника маленький целлулоидный календарь.

– Нет, – уточнил он, – пятнадцатое – понедельник.

– Видите ли, что-то там было связано с концом недели. Не помню точно, что именно. Но она определенно говорила о вторнике. Это я наверняка помню. Может быть, вторник – это двадцатое?

– Нет, двадцатое – суббота. А может быть, она имела в виду вторник – шестнадцатое?

– Вполне возможно.

– Может быть, на это были какие-то причины. А не ждала она от вас каких-либо бумаг или чего-то еще?

– Нет, ее юрист в Рено должен был заняться всеми этими делами.

– Значит, это была ее идея уехать шестнадцатого?

– Несомненно. Видите ли, местные адвокаты обычно не принимают дела к производству, если вы не проживаете в этом штате.

– Ну и что?

– Мне пришлось провести большую работу, хотя я и не готовил никаких юридических документов.

– Что вы имели в виду, мистер Патерсон, когда говорили о чем-то, что нужно было делать в конце недели? – поинтересовался Хейз.

– Да, она говорила, что должна ждать до понедельника.

– Мне казалось, вы говорили о вторнике?

– Да, она собиралась уехать во вторник, но ей, очевидно, что-то нужно было сделать в понедельник до отъезда. Простите, точно я не могу ничего сказать. Она ведь это упомянула вскользь, как-то неопределенно, как бы мысли вслух. Но я абсолютно уверен, что уехать она собиралась во вторник, шестнадцатого. И естественно, я был в ее распоряжении. Ухлопали уйму времени.

– Мистер Патерсон, – вышел из себя Карелла. – Вам незачем нас в этом убеждать.

– Что? – не понял Патерсон.

– Да что вы много потрудились.

Патерсон медленно провел рукой над верхней губой, уверенный в том, что никто на свете не осмелился бы говорить с ним подобным тоном, будь у него усы.

– Я никого и не пытаюсь убеждать, – произнес он, стараясь не подавать вида, что разозлился. – Я действительно много сделал, и я все-таки предъявлю этот счет. – Он яростно кивнул в знак согласия с самим собой. – Не думаю, что это должно расстроить мистера Тейера. Во всяком случае, уже все газеты оповестили о неверности его жены.

– Мистер Патерсон, что вы думаете о той предсмертной записке? – прервал его Хейз.

Патерсон пожал плечами.

– Вы говорите о той, что опубликована в газетах? Сенсационная.

– Согласен. Но соответствует ли она тому, что затевала миссис Тейер? Как вы думаете?

– Вот главный вопрос, – согласился Патерсон. – Конечно, нет. С какой стати ей убивать себя, если она уже сделала все, чтобы развестись? Если предположить, что Барлоу был тем человеком, за которого она намеревалась выйти замуж...

– Вы, кажется, все еще сомневаетесь в этом? – уточнил Карелла.

– Я просто рассматриваю все возможные варианты. Если бы все-таки был какой-то другой человек...

– Мистер Патерсон, – не выдержал Карелла, – существующие варианты и так запутаны. Думаю, нам достаточно тех неприятностей, которые уже есть. Зачем искать еще какие-то?

Патерсон кисло улыбнулся и изрек:

– Я полагал, полиция занимается расследованием всех возможных вариантов. Особенно в таком самоубийстве, которое смахивает на явное убийство.

– А вы думаете – это убийство?

– А вы разве нет? – усмехнулся Патерсон.

Карелла, улыбнувшись, подтвердил:

– Мы действительно расследуем каждый вариант, мистер Патерсон.

* * *

Если вы возглавляете полицейскую лабораторию, да еще в большом городе, у вас есть очень много возможностей для расследования. Детектив-лейтенант Сэм Гроссман руководил лабораторией Главного управления в центре города на Хай-стрит. И даже если бы с восемьдесят седьмого полицейского участка ему временами не подбрасывали одно-два дела, он и без того был бы очень занят. Он не возражал против дел. Он любил повторять старую цыганскую пословицу, в которой говорилось что-то о праздности, как матери всех пороков, а он, несомненно, не выносил праздности и не терпел безделья. Он, случалось, мечтал, чтобы у него было шесть или семь рук, а не две. Все было бы по-другому, конечно, будь Гроссман плохим работником: такие могут браться за все дела сразу, разделываясь с каждым быстро и легко, повсюду разбрасывая, как говорится в другой цыганской пословице, щепки, не задумываясь, куда они летят и падают. Гроссман был добросовестным полицейским и пытливым ученым и был глубоко убежден, что лаборатория существует для того, чтобы помочь пытливым работникам расследовать преступления. Зарплату ему платил город, и он твердо верил, что есть единственный способ заслужить ее – делать свое дело так эффективно, профессионально и квалифицированно, как только можешь.

Гроссман как руководитель лаборатории был находкой: он был не только хорошим детективом, но и прекрасным химиком. Большинство лабораторий возглавляют полицейские, не имеющие настоящей научной подготовки, и только персонал состоит из квалифицированных экспертов – химиков, физиков и биологов. У Гроссмана тоже были помощники, но собственные научные знания и ум человека, который когда-то сам боролся с грабежами, кражами со взломом, надувательством и другими преступлениями, с которыми участковый детектив ежедневно сталкивается в своей работе. Временами Гроссман мечтал снова оказаться где-нибудь в уютной дежурной комнате, перебрасываясь крепкими шутками с уставшими коллегами. Иногда, как например, сегодня, ему очень не хотелось вылезать из постели.

Он так никогда не мог понять, по какому такому закону вероятности лаборатория то временами была до предела завалена работой, то сравнительно пустовала. Его занимал вопрос, уж не особая ли фаза луны или последние ядерные испытания были причиной внезапной вспышки преступности и происшествий? Или люди объявляли выходной насилию в какое-то определенное время года, или день месяца, или это какое-то тайное марсианское руководство решает, что вот такой-то, а не другой день, подойдет для того, чтобы завалить работой Гроссмана и его затюканных сотрудников. Одно он знал абсолютно точно: были такие сумасшедшие дни, как сегодня, когда работы было по горло, а людей мало.

Какой-то взломщик-дилетант ограбил магазин на Пятнадцатой Южной, сломав замок двери черного хода. Сотрудники Гроссмана заняты были сличением отпечатков, обнаруженных на замке, с образцами тех, которые детективы, расследующие дело, сняли с грубого зубила, найденного в комнате подозреваемого.

В спальне на Калвер-авеню нашли задушенную женщину. Технические работники Гроссмана обнаружили волосы на подушке, и теперь должны были, прежде всего, сравнить их с волосами убитой женщины, и в случае, если они окажутся не ее, провести исследование и определить, кому они принадлежали – животному или человеку, и, если они принадлежали человеку, уточнить, с какой части тела волосы, а также мужские они или женские, крашеные, обесцвеченные или недавно остриженные, выяснить, по возможности, возраст человека, который так небрежно их потерял, а также не были ли они деформированы выстрелом, огнем или кипятком.

Налетчик, отступая в панике при звуке сирены приближающейся полицейской машины, выстрелил три раза в стену бензоколонки и бежал. Лаборанты Гроссмана занимались теперь сравнением извлеченных пуль с образцами револьверных пуль, имеющихся в их обширной картотеке, пытаясь определить марку оружия, которым пользовался преступник. Тогда полицейские семьдесят первого участка смогут найти возможного владельца по своим регистрационным спискам.

Десятилетняя девочка обвинила привратника своего дома в том, что он заманил ее в подвальное помещение и силой заставил удовлетворить свои сексуальные потребности. Теперь лаборанты обследовали одежду ребенка – искали пятна крови и спермы.

Сорокапятилетний мужчина был найден на шоссе мертвым, очевидно, жертва наезда. Осколки стекла, застрявшие в его одежде, сравнивали с образцами стекла от разбитой левой передней фары автомашины, краденой и брошенной, пытаясь определить, не этой ли машиной его сбили.

Отпечатки пальцев, ладоней, фрагментарные пробы пота, отпечатки ног, подметок, носков, образцы разбитых окон, сломанные замки, следы животных и шин, пыль и ржавчина, перья, фотопленки, обгоревшие веревки, порох, пятна краски и мочи или масла – все у них было в этот день и все нужно было рассмотреть, сравнить, определить, описать.

Вдобавок ко всем этим делам, парни с восемьдесят седьмого участка свалили на его голову еще и это дело о вероятном самоубийстве.

Гроссман тяжело вздохнул и снова посмотрел на рисунок, который художник его лаборатории сделал с наброска места происшествия.

* * *

При самоубийстве, так же, как и игре в бейсбол, иногда бывает трудно определить, кто есть кто или что есть что без специальной учетной карточки. Гроссман перевернул набросок, вложенный в прозрачную папку, и внимательно перечитал напечатанный на машинке и приклеенный к его обратной стороне перечень.

Пятнадцатая Южная улица, 1516

1. Стул и одежда женщины

2. Туфли женщины

3. Прикроватный коврик

4. Пятно от виски

5. Бутылка из-под виски перевернутая

6. Бутылка из-под виски стоящая

7. Кровать и жертва

8. Приставной столик с пишущей машинкой

9. Ботинки мужчины

10. Кресло и одежда мужчины

11. Приставной столик и лампа

12. Напечатанная на машинке записка и наручные часы

13. Бумажник, булавка для галстука, рассыпанная мелочь

14. Нить жемчуга, серьги

15. Туалетный столик

Гроссман знал, что маленькие кружочки, которыми были обведены буквы А, В, С, D, Е, означали место фотосъемки и то, под каким углом она была проведена в спальне. Фотографии, вложенные в папку, он сейчас держал в руке.

Полицейский фотограф снял:

А. Предсмертную записку и наручные часы на туалетном столике крупным планом.

В. Одежду Томми Барлоу в кресле и его ботинки рядом с креслом средним планом.

С. Общий вид кровати с лежащими на ней телами Ирэн Тейер и Томми Барлоу.

D. Средним планом прикроватный коврик и две бутылки из-под виски, а также стул, на котором лежала и висела одежда Ирэн Тейер, и рядом с которым стояли ее туфли.

Е. Пишущую машинку на приставном столике рядом с кроватью крупным планом.

Гроссман несколько раз внимательно просмотрел набросок и фотографии, перечитал рапорт, составленный одним из сослуживцев, а затем сел за стоящий в лаборатории длинный белый стол, снял телефонную трубку, набрал номер: Фредерик 7-8024. Ответил дежурный сержант и немедленно соединил его со Стивом Кареллой, который находился в комнате для персонала наверху.

– Я получил результаты по твоему делу о самоубийстве, – пояснил Гроссман. – Хочешь послушать?

– Давай, – согласился Карелла.

– У ваших парней сегодня много дел?

– Достаточно.

– А у нас! Бог ты мой, ну и денек сегодня выдался, – отозвался Гроссман и устало вздохнул. – Какое они дали вам заключение о причине смерти по этому делу?

– Острое отравление окисью углерода.

– Да... – протянул Гроссман.

– А что? Ты обнаружил стреляные гильзы?

– Нет, не довелось. Конечно, похоже на самоубийство, во всяком случае, вроде бы все данные на это указывают. И в то же время... Право, не знаю. Что-то во всем этом деле не сходится.

– Что именно?

– Все выглядит так, что ты сразу сочтешь происшедшее самоубийством, – Гроссман начал издалека. – И бутылки из-под виски, открыт газовый кран, взрыв. Все вроде сходится! Лишний раз подтверждает цифровые данные.

– Какие?

– Ежегодной смертности от отравления окисью углерода в нашем городе. У меня здесь они есть. Прочитать?

– Валяй, – Карелла улыбнулся.

– Восемьсот сорок смертей в год, из которых четыреста сорок самоубийств. А из них четыреста тридцать пять – от газа. Впечатляет! Верно? Добавь сюда еще эти бутылки из-под виски. Самоубийцы этого типа часто напиваются до бесчувствия, после того как откроют газ. А иногда принимают снотворное, чтобы смерть была славной и приятной. Ты об этом знаешь?

– Так уж славной и приятной! – не согласился Карелла.

– Именно. А в этом твоем деле что-то не так, Стив. По правде говоря, я озадачен.

– Чем именно, Сэм?

– Во-первых, все эти бутылки из-под виски на полу. Не у изголовья, а у изножья кровати. И одна – перевернута. Почему тогда бутылки были у изножья кровати, откуда никто не мог до них дотянуться, если они действительно выпивали?

– Они не были пьяны, Сэм, – объяснил Карелла. – Это данные нашего токсиколога.

– Тогда куда делось все это пойло? – спросил Гроссман. – И еще, Стив. А ты знаешь, где стаканы?

– Не знаю. А где?

– В кухонной раковине. Очень хорошо вымыты. Два стакана аккуратно поставлены рядышком в раковину, сияют от чистоты. Смешно?

– Очень, – согласился Карелла. – Если вы открыли газ и пытаетесь напиться, зачем же вылезать из кровати и мыть стаканы?

– Кстати! Им вообще-то так или иначе пришлось вставать. Верно? Чтобы одеться?

– Ты о чем это?

– Стив, послушай. Разве это не было любовное гнездышко? Мы проверили их одежду, искали пятна спермы. Не нашли. Значит, они были голыми, когда они...

– Ничего этого не было, – пояснил Карелла.

– Откуда тебе это известно?

– Данные вскрытия: половых сношений не имели.

– М-да, – протянул Гроссман. – Тогда чем же они занимались, почти голые?

– Хочешь, скажу свою убедительную версию?

– Валяй.

– Возможно, намеревались уйти из жизни в блеске романтического пыла. Частично разделись, открыли газ и отключились, прежде чем успели что-то сделать... Я так полагаю.

– Мне эта твоя версия не кажется убедительной.

– Ну, тогда другая, – продолжал Карелла. – Они были показушники. Хотели, чтобы на фотографии в газете все видели их полуголыми.

– Ну уж этот вариант не только не убедителен, но и безграмотен.

– Дай лучше!

– В квартире был кто-то третий, – предположил Гроссман.

– И это убедительная версия! Ничего себе!

– Очень даже убедительная, – заявил Гроссман, – особенно, если учесть, что пили из трех стаканов.

– Что?

– Там было три стакана.

– Но минуту назад ты говорил о двух.

– Я сказал, что было два – в раковине. Но мои люди тщательно осмотрели посудный шкаф над ней, проверили в нем всю стеклянную посуду. А что нам еще оставалось делать? Большей частью все разнесло взрывом, но...

– Да, ну а дальше что?

– Тонкий слой пыли был на всех стаканах, кроме одного. Его недавно вымыли, вытерли кухонным полотенцем, которое мы нашли на полке под раковиной. Сравнили приставшие к нему нити от полотенца. Все совпадает. Что ты на это скажешь?

– А они сами не могли пользоваться тремя стаканами, Сэм?

– Конечно. Но зачем тогда они оставили два в раковине, а третий поставили в посудный шкаф, на полку?

– Не знаю.

– Третий человек, – пояснил Гроссман. – Собственно говоря, если рассмотреть последний и, должен признать, весьма необычный факт, я почти убежден, что присутствие третьего станет не просто умной, но и убедительной версией.

– Какой это факт, Сэм?

– Нет вообще никаких следов в комнате.

– Что ты хочешь сказать?

– Что нет никаких отпечатков.

– Ты имеешь в виду третьего?

– Я имею в виду вообще никаких отпечатков, никого из них.

– Не понимаю.

– Ну я же говорю тебе, – повторил Гроссман, – ни одного отпечатка пальцев ни на чем. Ни на стаканах, ни на бутылках, ни на пишущей машинке, даже на их обуви, Стив. Так как же, черт возьми, можно напечатать предсмертную записку, не касаясь пальцами всех букв. Как же снять ботинки – их поверхность хорошо смазана ваксой – и не оставить никакого отпечатка ладони на ней? Стив, все это дело дурно пахнет!

– И какова твоя версия?

– Моя версия? Кто-то прошелся по этой комнате и протер поверхность всех предметов, которые трогал, к чему сам прикасался.

– Ты думаешь, это мужчина?

– Я этого не говорил.

– Но ты сказал «сам»?

– Всего лишь метафора. Это мог быть и мужчина, и женщина, и даже дрессированный шимпанзе. Откуда мне знать? Я только сказал, что в этой квартире нет вообще никаких следов, никаких. Вот почему это дело дурно пахнет. Как бы то ни было, тот, кто стер все следы, возможно, начитался рассказов о том, как мы выслеживаем опасных бандитов по оставленным ими все говорящим отпечаткам.

– Мы им не скажем правду, хорошо?

– Пусть теряются в догадках. – Гроссман помолчал, затем спросил: – А что ты думаешь по этому поводу?

– Может быть, устроили оргию, – Карелла улыбнулся.

– Ты это серьезно?

– Пьянка! Голая девица, а может быть, и две. Что еще там могло быть?

– Мог быть еще кто-то. Он, застав их вместе, в постели, и укокошил, а затем замаскировал все так, чтобы выглядело самоубийством.

– На них нет никаких следов насилия, Сэм.

– Я просто говорю, что думаю. Полагаю, что в этой комнате был третий участник драмы. Кто и почему – тебе выяснять.

– Спасибо.

– Не стоит благодарности... А как жена и дети?

– Прекрасно, Сэм...

– Ну что еще?

– Сэм, что, действительно совсем никаких отпечатков? Ни одного?

– Ни одного.

Карелла задумался, а затем произнес:

– А не могли они сами все убрать, все вычистить?

– Зачем? – поинтересовался Гроссман.

– Из чистоплотности. Ты сам только что сказал: записка аккуратно напечатана, одежда аккуратно сложена, туфли аккуратно поставлены. Может, они вообще были очень аккуратными людьми?

– Точно! Поэтому, прежде чем наглотаться газа, они прошлись по всей квартире и вытерли пыль.

– Вероятно.

– Вероятно? – спросил Гроссман. – А ты бы сам стал это делать?

– Я неаккуратный, – возразил Карелла.

Глава 7

Быть в обществе Берта Клинга и Майкла Тейера – тяжелое испытание. Хейз очень любил Клинга, вернее сказать, того Берта Клинга, каким он был еще год назад, но не нового, сегодняшнего, которого он совсем не знал. Тяжело и мучительно было находиться в его обществе долгое время. Несомненно, это был Берт Клинг, тот же самый, аккуратный молодой человек, блондин, тот же голос. Вы видели, как он входит в дежурную комнату или идет по улице, вам хотелось подойти к нему, протянуть навстречу руки, сказать:

– Привет, Берт! Как поживаешь?

Вам хотелось пошутить с ним или обсудить детали запутанного дела. Вам хотелось посидеть с ним за чашкой кофе в уютной комнате, когда за окном идет дождь. Вам хотелось любить этого парня с лицом и телом Берта Клинга, сказать ему, что он ваш друг, сказать:

– Эй, Берт, давай напьемся сегодня вечером!

Вам хотелось все это сделать и все это произнести, потому что лицо его, походка и голос – все было вам знакомо, но вдруг вас что-то останавливало, готово было пригвоздить к месту, и вы вдруг чувствовали, что смотрите всего лишь на пластмассовую оболочку Берта Клинга, разговариваете с его голосом, записанным на пленку, что внутри этой оболочки что-то умерло: знали что именно – Клэр Таундсенд была убита.

Оплакивают близких по-разному.

Если твоя невеста становится жертвой жестокой и бессмысленной резни в книжном магазине, можно на это реагировать по-разному. Возможны разные варианты, но ни один нельзя предвидеть. Можно, не переставая, плакать неделю, другую, а потом смириться со смертью, признать, что жизнь продолжается и без девушки, на которой ты собирался жениться. Признать, что ничто не стоит на месте, и жизнь идет вперед, и смерть ее конец. Берт Клинг мог бы, конечно, смириться с окружающей его жизнью и смертью, как неизбежным и естественным ее концом, или, по крайней мере, реагировать по-другому. Он мог бы наотрез отказаться признать ее. Он мог бы уже продолжать жить с верой, что Клэр Таундсенд не умерла, а живет себе где-то в другом месте, что те события, которые начались с телефонного звонка на участок тринадцатого октября прошлого года, когда среди жертв в книжном магазине он, к своему ужасу, обнаружил Клэр, и кончились жестоким избиением человека, который ее убил, – те события просто не имели места. Он мог бы жить, притворяясь, что верит, – ничего этого не было. Он продолжал ждать возвращения Клэр и, когда бы она вернулась, посмеялся бы вместе с ней, сжал бы в своих объятиях, и они бы снова любили друг друга и когда-нибудь бы поженились. Он мог бы так утешиться. Или мог бы принять ее смерть без слез, позволяя горю разрастись внутри до огромных размеров, и окаменеть, скрывая за улыбающейся внешностью богато разукрашенный фасад все разрушающей, темной и мрачной, открытой всем ветрам гробницы.

Возможно, бухгалтеру было бы легче пережить убийство своей невесты, пройти через весь ритуал поминок, а затем лелеять память девушки, философски смирившись с элементарным фактом существования жизни и смерти. Бухгалтер складывает колонки цифр и решает, какой подоходный налог его клиент должен платить «Дядюшке Сэму». Бухгалтер занят арифметикой. А Берт Клинг – полицейский. Будучи полицейским, ежедневно занятым работой, связанной с преступлениями, он то и дело сталкивается с постоянным напоминанием о том, как погибла девушка, которую он любил. Одно дело обходить улицы своего участка и помогать перейти улицу шестилетнему ребенку, стоящему на углу в ожидании, когда пройдет транспорт. Одно дело расследовать кражу со взломом, или ограбление, или драку, или исчезновение людей, и совсем другое – расследовать убийство.

Жизнь восемьдесят седьмого полицейского участка очень часто связана с фактами смерти. Он заглянул в безжизненные глаза Клэр Таундсенд тринадцатого октября прошлого года. С тех пор видел мертвые глаза более тридцати жертв – мужчин и женщин – и всегда видел в них одно и то же: все смотрели умоляюще, казалось, их насильно лишили того, с чем они не были готовы расстаться. Казалось, они умоляли, чтобы это им вернули. Казалось, они молча взывали:

– Пожалуйста, верните меня, я еще не готов!

Обстоятельства смерти всегда были разными: он входил в комнату человека с ножом в черепе, он смотрел на растерзанную жертву наезда, он открывал дверь чулана и находил труп молодой девушки с затянутой на шее веревкой, повесившейся на перекладине для одежды, или алкоголика, упившегося до смерти в подъезде борделя, – обстоятельства всегда были различными, а глаза – одинаковыми.

– Пожалуйста, верните ее мне, я не был готов, – казалось, взывали они.

И каждый раз, вглядываясь в другую пару глаз, он отворачивался, потому что всегда помнил Клэр Таундсенд, лежащую на полу книжного магазина, ее блузку, залитую ярко-красной кровью, открытую книгу на ее лице, собственные руки, поднявшие ее, и свои глаза, заглянувшие в ее мертвые, широко открытые – этот образ неожиданно и навсегда отпечатался в его мозгу и он стал бесчувственным и немым. В течение нескольких минут он, обычно ничего не соображал, он мог только отвернуться от каждого нового трупа и неподвижным взглядом разглядывать стену, как оглушенный, в то время как в его напряженном мозгу невидимый проектор прокручивал кадр за кадром свой собственный фильм ужасов, и ему хотелось кричать, и он сдерживался, до боли стиснув зубы.

Смерть означала для Клинга одно – Клэр Таундсенд. Ежедневно сталкиваясь со смертью, он постоянно вспоминал Клэр. И каждый раз его сердце сжималось в кулак так крепко, что он не мог открыться, не мог позволить себе расслабиться. Вместо этого он уходил в себя, вздрагивая от каждой неприятности, устало, как должное, нес груз памяти, не принимая сочувствия, оставив надежду, думая, что будущее будет таким же пустым и унылым, как и настоящее.

В тот день в крошечном офисе Майкла Тейера в Брио Билдинг ситуация была похожа на простое уравнение. Чувствуя дискомфорт в присутствии Клинга и Тейера, Хейз беспристрастно думал про себя, что знает причину своего состояния, но не испытывает никакой радости от того, что все понимает. Говорить об Ирэн Тейер означало говорить с ним о смерти, а смерть – это Клэр Таундсенд. Решить это элементарное уравнение не составляло труда – в маленькой комнате обстановка была накалена до предела.

Комната находилась на шестом этаже здания. В ней было единственное окно, открытое апрельскому ветерку. Письменный стол, конторка с папками для бумаг, телефон, календарь да два стула. Майкл Тейер сидел на одном из них за столом, Хейз – на другом, напротив. Клинг, весь напрягшись как натянутая струна, стоял рядом с Хейзом, готовый в любую минуту развернуться и прыгнуть через всю комнату и через стол, скажи Тейер что-то не то. Пачка готовых поздравительных открыток со стишками, прислоненная к пишущей машинке, была аккуратно сложена столбиком. В машинке был заложен лист с незаконченными виршами.

– Мы делаем работу заранее, – пояснил Тейер. – Я уже готовлю поздравления к предстоящему дню Святого Валентина.

– А вам не трудно работать сразу же после похорон, мистер Тейер? – поинтересовался Клинг.

Вопрос был настолько жестоким и бессердечным, что Хейз испытал неодолимое желание заткнуть ему рот и дать по зубам. Какое-то мгновение он видел боль в глазах Тейера, и ему самому стало больно. Тейер произнес очень тихо:

– Да, мне трудно работать.

– Мистер Тейер, – быстро вмешался в разговор Хейз, – поверьте, мы, не хотим быть навязчивыми в такое трудное для вас время, но мы кое-что должны выяснить.

– Да, вы говорили об этом, когда мы виделись с вами в прошлый раз.

– Совершенно верно, и нам опять приходится вас беспокоить.

– Да, я вас слушаю.

– Вы знали, что ваша жена собиралась возбудить дело о разводе? – опять резко спросил Клинг.

Тейер удивился.

– Нет, – сказал он и, помолчав, спросил: – Откуда вам это известно?

– Мы разговаривали с ее адвокатом, – пояснил Хейз.

– Ее адвокатом? Вы имеете в виду Арта Патерсона?

– Да, сэр.

– Он мне ничего об этом не говорил.

– Мы знаем. Она просила его об этом.

– Но почему?

– Она так хотела, мистер Тейер.

– Мистер Тейер, – не унимался Клинг, – вы уверены, что не подозревали о намерениях жены развестись с вами?

– Абсолютно нет.

– Несколько странно. Вам не кажется? Женщина собирается уйти от вас в следующем месяце, а вы не имеете даже ни малейшего подозрения, что что-то назревает?

– Мне казалось, что она счастлива со мной, – пояснил Тейер.

– А ее мать говорит другое.

– Что именно?

– Если мне память не изменяет, в рапорте говорится, что миссис Томлинсон называет вас грубияном, считает что вы любите командовать. А вы часто ссорились с вашей женой?

– Вообще никогда.

– Вы когда-нибудь били ее?

– Что?

– Ну били или ударили? Когда-нибудь?

– Никогда. Конечно, нет!

– Берт...

– Секундочку, Коттон, пожалуйста! Только одну секунду!