87-й полицейский участок (№49) - Смерть по ходу пьесы

— А, Шарин.

— Да, Шарин.

— Ну так кто она такая?

— Она из полиции, — сказал Клинг.

Он решил, что разумнее будет не уточнять, что она заместитель главврача полицейского управления.

— Я ее знаю?

— Навряд ли.

— А где ты с ней познакомился?

— На работе.

Это тоже более-менее соответствовало действительности.

— Если все они уже ушли из театра, — сказал Клинг, меняя тему разговора, — то любой из них мог подождать в том переулке и напасть на нее. Так что...

— Ты хочешь сменить тему? — спросил Карелла.

— Да.

— Ну ладно.

— Я просто пока не хочу об этом говорить, — пояснил Клинг.

— Ладно-ладно, — протянул Карелла, но вид у него был несколько обиженный. — С чего начнем?

— Стив...

— Я понимаю.

— Сколько нам придется возиться с этим делом? Девицу выпустили из больницы через каких-нибудь пять минут после того, как она туда поступила. Сегодня она уже снова приступит к репетициям, и представление будет продолжаться. На мне висит три серийных убийства и десяток...

— Я знаю.

— Ведь это же пустяковое дело, Стив.

— Ты знаешь, что это так, и я это знаю, но согласится ли с нами комиссар Хартман?

— Ты о чем?

— Сегодня утром мне домой позвонил Пит.

— Ого!

— Он сказал, что еле отвязался от Хартмана. Комиссар и майор на пару желают знать, как там у восемьдесят седьмого участка движется дело с этой суперзвездой, на которую напали прямо у выхода из театра. Сказал, что они узнали о том, что перед покушением она побывала у нас в участке и подала жалобу...

— Но это было всего за три часа до нападения!

— А кто это будет считать? Сказал, что это некрасиво выглядит, что мы знали об угрожающих телефонных звонках и все-таки позволили...

— Позволили?!!

— ...чтобы актриса подверглась нападению...

— Ну да, конечно, мы позволили ее зарезать.

— Это, собственно, комиссар сказал Питу. А Пит повторил это мне в половине восьмого утра. Газеты здорово раздули это дело, Берт. Достаточно, чтобы всех взбудоражить. Пит желает получить этого головореза. И быстро.

* * *

Одетый в ливрею чернокожий привратник вежливо спросил у Кареллы, к кому он. Карелла предъявил жетон и сообщил, что ему нужен мистер Моргенштерн. Привратник переговорил с кем-то по селектору и сообщил Карелле, что тот может идти. Ему нужен пентхауз С, лифт направо по коридору. Дверь Карелле открыла чернокожая горничная и сказала, что мистер Моргенштерн сейчас находится в столовой — не будет ли мистер так любезен следовать за ней? Карелла прошел следом за горничной через роскошно обставленную квартиру, все окна которой выходили в парк.

Марвин Моргенштерн сидел в эркере, залитом яркими лучами утреннего солнца. Он был одет в синий шелковый халат. Из-под полы халата и из выреза выглядывала шелковая же пижама бледно-синего оттенка. Когда горничная ввела детектива в комнату, Моргенштерн как раз жевал кусочек тоста.

— Здравствуйте, — сказал Моргенштерн, — рад вас видеть. — С этими словами он встал, отряхнул крошки и протянул руку Карелле. Они поздоровались, и Моргенштерн предложил: — Присаживайтесь. Кофе хотите? А может, тост? Элли, принесите горячих тостов и еще одну чашку. Может, вам апельсинового сока? Элли, еще стакан сока, пожалуйста. Да вы присаживайтесь.

Карелла сел.

Он позавтракал в восемь утра, а сейчас было уже начало одиннадцатого. Моргенштерн еще не брился, но уже успел причесаться — зачесал волосы назад и не стал делать пробора. У него были лохматые черные брови под стать волосам, хотя волосы были настолько черными, что создавали впечатление крашеных. А может, он и брови красил. Узкие тонкие губы, ярко-голубые глаза. В глазах, похоже, прыгали смешинки, хотя Карелла не видел в случившемся преступлении ничего забавного.

— Как вы думаете, кто это сделал? — спросил Моргенштерн.

— А вы как думаете?

— Да кто его знает? В этом городе психов полно. Ну а какие-нибудь идеи у вас есть?

— Мы ведем расследование, — туманно ответил Карелла.

— И поэтому вы сюда и пришли?

— Да.

— Вы думаете, что это сделал я? — спросил Моргенштерн и расхохотался.

— Вы?

— Мне шестьдесят семь лет, — произнес Моргенштерн, отсмеявшись. — Три года назад я перенес инфаркт, мое колено, из которого двадцать лет назад удалили хрящ, начало болеть к непогоде, а вы думаете, что я напал в темном переулке на актрису из собственного театра? Совесть у вас есть, приятель? А, это вы, Элли. Свежий кофе? Замечательно. Поставьте сюда. Да, спасибо.

Горничная поставила поднос, на котором находились чайная ложечка, вилка, нож, салфетка, стакан апельсинового сока, пустая чашка и блюдце, вазочка с тостами и джезва с горячим кофе. Карелла прикинул, что горничной, должно быть, не больше двадцати трех — красивая женщина с вишневыми глазами и с лицом цвета кофе с молоком. Детектив подумал, что горничная, должно быть, гаитянка — в последнее время появилось много эмигрантов с Гаити. Не произнеся ни слова, девушка покинула комнату.

Моргенштерн разлил кофе, придвинул детективу сахарницу и молочник. Карелла выпил сок и потянулся за тостом. Он намазал тост маслом, потом добавил земляничного джема и откусил. Хлеб был свежим, а тост — хрустящим и теплым. Кофе тоже был хорош — крепкий и вкусный. Карелла расположился как дома.

— В таком случае расскажите мне о театральном бизнесе, — попросил он.

— Вы хотите знать, стоило ли мне пырять ее ножом? — спросил Моргенштерн.

Похоже, происходящее по-прежнему его забавляло.

— Что-то вроде того, — согласился Карелла.

— Что-то вроде того, много ли я выиграл от ранения моей звезды и от того, что название пьесы теперь на слуху у всего города? — И Моргенштерн широко, безо всякой задней мысли улыбнулся.

— И дата премьеры тоже, — добавил Карелла.

— Правильно, шестнадцатое число, — сказал Моргенштерн. — В четверг вечером. За день до еврейской Пасхи и страстной пятницы. Это принесет нам удачу, вам не кажется? Двойной праздник. Ну так разрешите просто сказать вам, сколько я заработаю, если эта пьеса станет хитом сезона. А я допускаю, что вероятность этого достаточно высока. На следующей неделе мы попадем на обложку «Тайма», понимаете? В воскресный номер.

— Я об этом не знал.

— Ну, так или иначе, это превратилось в телевизионную драму с продолжением. Просто невозможно послушать новости, чтобы вам тут же не сообщили про Мишель Кассиди. Мишель Кассиди, Мишель Кассиди, повсюду Мишель Кассиди. А правда, что еще нужно телевизионщикам? Красивую девицу с большими сиськами пырнули ножом — конечно, они тут же это проглотили. На публике они заламывают руки, а в кулуарах куют железо, пока горячо. Я не удивлюсь, если они сделают из этого «мыльную оперу». Впрочем, я ничего против не имею. На самом деле, если вы хотите оказать мне большую услугу, — арестуйте кого-нибудь до премьеры. Чтобы история развивалась — понимаете?

— Вы собирались рассказать мне...

— Да, о моих финансах. Что я могу с этого получить? Почему я напал на Мишель, так?

— Я не говорил, что вы на нее напали.

— Я знаю, что вы этого не говорили. Я шучу. Я тоже не говорю, что это я ее ранил. Потому что я этого не делал.

— Очень рад это слышать, — сказал Карелла, глотнул кофе и намазал себе еще один тост.

— Хотя моя доля в прибылях выглядит достаточно большой, чтобы оправдать это, — заметил Моргенштерн.

— Что оправдать?

— Убийство.

— Гм. А сколько составляет ваша доля?

— Именно об этом вы спросили с самого начала.

— А вы до сих пор мне не ответили.

— Если кратко, я получаю два процента со сборов, пятьдесят процентов от прибыли плюс оплата текущих расходов.

— И какие сборы вы ожидаете?

— Если мы переберемся в нижний город — вы хотите сказать? А мы таки переберемся, если пьеса будет пользоваться успехом. Тогда мы перейдем в театр на Стеме, на пятьсот мест. Самые дорогие билеты на обычную пьесу идут по пятьдесят баксов. С мюзиклами немного не так, там цена может доходить до шестидесяти пяти — семидесяти баксов, в зависимости от обстоятельств. Договоримся считать по пятьдесят баксов, тогда в среднем... Слушайте, что я морочу себе голову? У меня же все это посчитано.

— Посчитано?

— Да, мой менеджер делал для меня подсчеты на тот случай, если мы переберемся на Стем.

— Думаю, вы это предвидели.

— Ну, теперь я действительно это предвижу.

— Когда он сделал для вас эти расчеты?

— Вчера. Сразу после того, как Мишель была ранена.

— Ясно.

— Угу. Если вам понадобится копия этих расчетов, я вам ее вручу, когда вы соберетесь уходить.

— Был бы вам признателен.

— К вашим услугам, — ответил Моргенштерн.

— Ну так что показали расчеты вашего менеджера на тот случай, если вы переберетесь в Стем?

— В зал на пятьсот мест? Сборы могут составлять семьдесят тысяч в неделю.

— Другими словами, мистер Моргенштерн, если пьеса станет хитом, вы сможете загрести неплохой куш.

— Да, довольно неплохой.

— И сколько времени понадобится на то, чтобы компенсировать ваши затраты?

— При таких сборах? Тринадцать недель.

— После чего вы сможете получать пятьдесят процентов от прибыли.

— Да.

— А кто получает остальные пятьдесят процентов?

— Мои вкладчики.

— И сколько же их?

— Двенадцать. Если хотите, я могу дать вам их список.

— Сколько получает автор пьесы?

— Фредди? Шесть процентов.

— От какой суммы? За вычетом расходов или без оного?

— Безо всякого. Просто шесть процентов от сборов.

— Прибыльное дело, — хмыкнул Карелла.

— Если не считать того, что на каждую пьесу, пользующуюся успехом, приходится десяток провалившихся. Честно вам говорю — лучше вкладывайте деньги в кассу взаимопомощи.

— Я учту ваш совет, — сказал Карелла.

— Берите еще тост.

— Спасибо. Еще несколько вопросов, и я перестану компостировать вам мозги.

— А теперь вернемся к нашим баранам, — сказал Моргенштерн и снова улыбнулся.

— Насколько я понимаю, — начал Карелла, — вчера вечером...

— Ну, что я говорил?

Карелла улыбнулся. Он взял еще один тост, снова намазал и откусил. Прожевав, он сказал:

— Вчера вечером Мишель задержалась в театре на пятнадцать-двадцать минут. Все остальные уже ушли на обед, а она...

— Ну да, насколько я понимаю, так оно и было.

— Вас там не было?

— Нет. С чего вы взяли, что я там был?

— Я думал...

— Раньше — может быть, но не тогда, когда они...

— Я думал, что вы присутствовали на репетиции.

— Я пришел в театр в пять, а ушел не то в шесть, не то без четверти шесть. Сразу после свары.

— Какой свары? — заинтересовался Карелла.

— Да обычное дерьмо.

— А в чем это обычное дерьмо заключалось?

— Актриса желала знать, почему она должна делать то или это, а режиссер требовал, чтобы она не выпендривалась, а делала.

— То есть это была ссора между Мишель и Кендаллом, так?

— Да, так. Только это не было ссорой, это была обычная грызня. Вы знаете эту знаменитую историю насчет телефонного звонка?

— Нет, не знаю.

— В какой-то пьесе присутствует сцена, во время которой звонит телефон. Актер должен снять трубку и поговорить с человеком на другом конце провода. Согласно этому методу актер хочет знать мотивации поступка — почему он должен снимать трубку? А режиссер ему говорит: «Да потому, черт бы тебя побрал, что телефон звонит!» Это происходит все время — грызня между режиссером и актерами. Не стоит придавать этому значения.

— Кто еще при этом присутствовал? Фредди Корбин там был?

— Нет. Только актеры и подсобные рабочие.

— Когда вы уходили, они все еще были там?

— Да.

— Но они ушли из театра раньше Мишель — так?

— Да, она отправилась на примерку. Она минут на пятнадцать-двадцать нужна была художнице по костюмам.

— Итак, все остальные в половине седьмого ушли на обед...

— Мне кажется, Эшли так рассчитывал. Да, я уверен, что он сказал «половина седьмого».

— И в театре остались только Мишель и художница по костюмам.

— Ну, там должен был оставаться еще Тори.

— Тори?

— Наш охранник. Он стоит на служебном входе.

— Его так зовут? Тори?

— Ну, на самом деле его настоящее имя Сальваторе Андруччи. Но он выступал под именем Тори Эндрюс. Вы не помните Тори Эндрюса? Лет двадцать — двадцать пять назад он показывал очень неплохие результаты в среднем весе. Это и есть Тори.

— Не знаете, где я могу его найти?

— В театре. Хотите еще кофе? Я попрошу, чтобы эта чернушка принесла свежего.

— Спасибо, нет, — отказался Карелла. — С меня хватит.

— Тогда позвольте, я отыщу эти расчеты. Если, конечно, они вам все еще нужны.

— Они мне все еще нужны, — подтвердил Карелла.

* * *

Джиллиан Пек жила в верхней части города, в солидном доме со швейцаром. Швейцар позвонил по домофону и сообщил о госте. Клинг услышал, как женский голос произнес с британским акцентом:

— Да, пожалуйста, пусть он поднимется.

Женщине, открывшей дверь, на вид было сорок с небольшим. Это была хрупкая брюнетка с буйной гривой волос, одетая в зеленую тунику из шелка и парчи, расклешенные пижамные брюки и зеленые тапочки с золотой отделкой. Она прямо с порога сообщила Клингу, что на полдень у нее назначена встреча — а уже было десять минут двенадцатого, — и потому она надеется, что детектив будет краток. Клинг пообещал постараться.

Хозяйка провела его в гостиную. По стенам ее были развешаны в рамочках рисунки костюмов, которых, похоже, хватило бы на сотню разных пьес, — но Джиллиан заявила, что они относятся всего лишь к десяти постановкам.

— Моей любимой работой была «Двенадцатая ночь», я ее делала для Марвина. — Хозяйка лучезарно улыбнулась и провела Клинга мимо серии эскизов, на которых были изображены люди в ярких нарядах. В углу каждого эскиза карандашом было написано имя персонажа: сэр Тоби Белч. Сэр Эндрю Агвичек. Мальволио. Оливия. Виола...

— Мне нравятся имена, которые он им дал, — кивнула в сторону своих творений художница. — Вы знаете полное название этой пьесы?

— Нет, — сказал Клинг.

— Шекспир назвал ее «Двенадцатая ночь, или Что угодно». Я восприняла это как намек на костюмы. Я решила, что взгляд должен беспрепятственно проникать повсюду.

— Думаю, вам это удалось, — проронил Клинг.

— Да, вполне, — согласилась Джиллиан, изучая рисунок. — Ну да ладно, — сказала она, внезапно повернувшись и подойдя к мягкому уголку, состоявшему из дивана, обтянутого красным бархатом, и двух кресел по бокам, обтянутых черным. Женщина уселась в одно из черных кресел — возможно, потому, что ей не хотелось слишком уж напоминать новогоднюю елку — зеленый наряд на красном фоне. Клингу стало любопытно, делает ли она наряды и для себя тоже.

— Не хотите присесть? — спросила Джиллиан, указав на софу.

Клинг сел.

Хозяйка посмотрела на часы.

— Я по поводу мисс Кассиди, — начал детектив.

— Ох, бедное дитя! — воскликнула Джиллиан.

— Насколько я понимаю, вы были вместе с ней вчера вечером. Как раз перед тем, как она подверглась нападению.

— Да. Мы примеряли один из ее костюмов.

— А сколько их у нее?

— Она трижды переодевается по ходу пьесы. Это был костюм для первого действия. Белый наряд — он создает ощущение невинности, девственности. Предполагается, что она приходит в театр совсем юной девушкой. Вы знакомы с пьесой?

— На самом деле нет.

— Дрянь редкостная, — сказала Джиллиан. — Если уж начистоту, Марвин должен благодарить Бога за это нападение — такая реклама!

— Я уверен, что он и вправду его благодарит, — согласился Клинг.

Хозяйка посмотрела на детектива и хмыкнула.

— Ну, я бы не удивилась. В общем, в пьесе три действия и, соответственно, три наряда. Один девичий — белый, второй — серый, когда она, так сказать, теряет невинность (полная чушь, на самом деле) и красный наряд для третьего действия, после того, как она подверглась нападению — Бог его знает, что это должно означать. И кто ее ранил, тоже, кстати, непонятно. Вот вам случай, когда жизнь подражает искусству, не так ли?

— Полагаю, что так.

— Вы кого-нибудь подозреваете?

— Пока что нет.

— Жизнь точь-в-точь следует за искусством, — сказала Джиллиан. — В пьесе так и остается неизвестным, кто ее ранил.

— Ну, мы ведем расследование.

— Но ведь это означает, что человек, который ранил Мишель, все еще неизвестен, разве нет? И он может так и остаться неизвестным. И это не будет таким уж нетипичным случаем для нашего города, ведь так?

— Увы, да, — согласился Клинг.

— Это я не в обиду.

— Где происходила примерка, мисс Пек?

— У Мишель в уборной.

— Во сколько она началась?

— В половине седьмого, может, в тридцать пять минут.

— И сколько она продлилась?

— О, не больше десяти минут.

— То есть до без двадцати семь?

— Я бы сказала — до без четверти.

— И что потом?

— Что вы имеете в виду?

— Что вы делали после примерки?

— Ну, мы ушли.

— Из театра?

— Нет, из уборной.

— Вы ушли вместе?

— Нет. Я отправилась в костюмерную, чтобы повесить наряд на место, а Мишель пошла в туалет.

— Вы еще видели ее тем вечером?

— Да, перед выходом из театра.

— И где вы ее видели?

— Рядом со служебным выходом на стене висит телефон-автомат. Когда я выходила из театра, Мишель там стояла.

— Она с кем-нибудь разговаривала?

— Нет. В тот момент она просто набирала номер.

— Во сколько это было?

— Э-э... где-то без десяти семь.

— И что было потом?

— Я попрощалась с Тори и вышла.

— Кто такой Тори?

— Наш охранник.

— А где он находился?

— Сидел у выхода. Он всегда там сидит. Там его стул.

— Далеко от телефона?

— Не то пять, не то шесть футов. Точнее не скажу.

— Видели ли вы кого-либо в переулке, когда вышли из театра?

— Ни единой души.

— Когда Мишель вышла, вас уже не было в переулке, так?

— Да, так.

— То есть вы не видели, как она выходила?

— Нет, не видела.

— И, конечно же, вы не видели, кто ее ранил?

— Совершенно верно.

— Куда вы отправились, выйдя из театра?

— На встречу с одним моим другом.

— Где она происходила?

— В городе, в ресторане. Я прямо у театра поймала такси.

— Во сколько это было?

— Без пяти семь.

— Вы помните точное время?

— Да, я как раз посмотрела на часы. Мы с моим другом должны были встретиться в четверть восьмого, и я смотрела, не опаздываю ли я. До этого ресторана довольно далеко добираться.

— Что это за ресторан, мисс Пек?

— «Да Луиджи», на Мерси-стрит.

— Ну и как, вы опоздали?

— Нет, я добралась одновременно с Дороти.

Клинг посмотрел на Джиллиан.

— Все, точка, — сказала она.

Тори Эндрюс, он же Сальваторе Андруччи, внимательно изучил жетон Кареллы, потом еще раз проверил его удостоверение и только после этого спросил:

— Вы по поводу Мишель?

— Да.

— Я думал, что вы уже поймали эту сволочь.

— Мы ведем расследование.

— Надеюсь, меня вы не подозреваете? — хмыкнул Тори. Во рту у него недоставало нескольких зубов.

В мистере Эндрюсе было примерно пять футов десять дюймов роста, и весил он около двухсот сорока фунтов. Теперь он уже вряд ли смог бы выступать в среднем весе. Его левый глаз был частично закрыт старым шрамом, а нос свернут набок, и поэтому его голос был похож на голоса забияк, подравшихся по пьяной лавочке, с которыми Карелле приходилось время от времени иметь дело. Но в живых зеленых глазах Тори Эндрюса светился несомненный ум, и Карелла понадеялся, что мистер Эндрюс ушел с ринга до того, как ему вышибли мозги.

Он был одет в манере, которую Карелла называл «свитер булочника», поскольку именно такой свитер надевал каждое утро отец Кареллы, отправляясь на работу. В данном случае свитер оказался коричневым кардиганом без воротника, со слегка обтрепанными рукавами и отсутствием одной пуговицы. Тори носил его с вельветовыми брюками и коричневыми мокасинами. Он сидел на стуле прямо у служебного выхода. Футах в семи-восьми от стула на выкрашенной в черный цвет кирпичной стене висел телефон-автомат. Из-за кулис долетали голоса не то двух, не то трех актеров, репетирующих очередную сцену. Настенные часы показывали половину первого.

— Тори, не могли бы вы рассказать мне о вчерашнем происшествии? — спросил Карелла.

— Да, конечно. Это я вызвал полицию. Я услышал, как она закричала, и выскочил на улицу. Она лежала на земле и кричала.

— И больше вы никого не увидели в переулке?

— Нет. Только ее. Вы имеете в виду — того, кто напал? Нет. Хотел бы я его увидеть.

— Что вы стали делать?

— Я оставил ее лежать там, где она лежала. Если человек получил травму, его лучше не шевелить лишний раз. Я научился этому на ринге. Если человеку плохо, а вы начнете его тормошить, то можете сделать еще хуже. Потому я оставил ее лежать, а сам побежал в театр и позвонил девять-один-один. Прямо вон с того телефона. Они тут же приехали. Для нашего города это можно считать чудом.

— Вы не помните, не видели ли вы кого-нибудь подозрительного до того, как мисс Кассиди вышла из театра?

— Я не выходил на улицу.

— Я имею в виду — в самом театре. После того, как все остальные ушли.

— В смысле — после того, как мисс Пек тоже ушла?

— Да. Вы не видели в театре кого-нибудь подозрительного? Кого-нибудь, кто не должен был там находиться?

— Нет, не видел. Мисс Пек ушла, несколько минут спустя Мишель подошла позвонить по телефону, потом...

— Мисс Кассиди звонила по телефону?

— Да. Вон по тому телефону-автомату, который висит на стене.

— Вы не слышали, о чем она говорила?

— Ну, это был очень короткий разговор.

— Но вы его слышали?

— Да, слышал.

— И что она сказала?

— Она сказала... Вам нужно дословно? Я не уверен, что повторю ее слова совершенно точно.

— Настолько точно, насколько вы сможете вспомнить.

— Ну... она сказала: «Это я, я выхожу», — что-то в этом духе. Потом она послушала, потом просто сказала «о'кей» и повесила трубку.

— Она называла какое-нибудь имя?

— Нет.

— Что она стала делать после этого?

— Она подошла ко мне, и мы немного поболтали.

— И долго?

— Минут пять, наверное. Мишель посматривала на часы... Я подумал, что она договорилась с кем-то встретиться. Мы поговорили несколько минут, потом она снова посмотрела на часы и сказала: «Ну ладно, Тори, уже поздно» — что-то такое, и вышла.

— Во сколько это было?

— В начале восьмого.

— Откуда вам это известно?

— Так вон же часы висят, — объяснил Тори и показал на настенные часы у себя над головой. — Я все время на них смотрю. Забавно, — сказал он, — на ринге три минуты — это целая вечность. А здесь, в театре, я сижу себе на стуле, смотрю на часы и вспоминаю прежние годы, будто старый фильм. Мне иногда кажется, что я просто не успею просмотреть все фильмы, которые крутятся у меня в голове. Как вам кажется, успею я их просмотреть?

— Надеюсь, что успеете, — мягко сказал Карелла.

* * *

Висевшие в дежурке часы показывали двадцать минут второго. Они сходили поесть, а теперь, после обеда, сели сводить воедино полученные результаты.

— Кому она звонила? — спросил Клинг.

— Существенный вопрос.

— Дай-ка мне посмотреть эти расчеты Моргенштерна, — попросил Клинг. Карелла протянул ему листок бумаги.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ ПЬЕСЫ «ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ»

ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА «МИДДЛ»

ИЗ РАСЧЕТА СБОРОВ В 100 000 $

ЗАРПЛАТА:

МИШЕЛЬ КАССИДИ 3000 $

АНДРЕА ПАРКЕР 2400 $

КУПЕР ХАЙНЕС 2400 $

МАРК РИГАНТИ 2400 $

4 СТАТИСТА ПО 1000 S, ВСЕГО 4000 $

— Слушай, а статисты нехило зарабатывают?

— Хочешь стать актером?

— Нет, спасибо.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1400 $

ВТОРОЙ ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1150 $

ОТЧИСЛЕНИЯ НА А.Е.А., ОТПУСКА И БОЛЬНИЧНЫЕ 990 $

— Что такое А.Е.А.?

— Понятия не имею.

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ 900 $

ОТЧИСЛЕНИЯ НА ОТПУСКНЫЕ

Т.В.А.У./МУ И ХС 63 $

— Т.В.А.У?

— Спорим — это какой-нибудь профсоюз?

— А МУ и ХС?

— Понятия не имею.

ГЛАВНЫЙ МЕНЕДЖЕР 1500 $

МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ 977 $

АГЕНТ ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 1085 $

ПОМОЩНИК ПРОДЮСЕРА 500 $

АДВОКАТ 350 $

СТАРШИЙ БУХГАЛТЕР 250 $

БУХГАЛТЕР 200 $

МЕНЕДЖЕР ПО ПОДБОРУ АКТЕРОВ 250 $

ХУДОЖНИКИ ДВОЕ ПО 175-350 $

ИТОГО: 24 165 $

ТЕАТР:

АРЕНДНАЯ ПЛАТА 6500 $

ПОСТОЯННЫЙ ПЕРСОНАЛ ТЕАТРА 22 500 $

ДОП. РАБОЧИЕ СЦЕНЫ 1195 $

ИТОГО: 30 195 $

РЕКЛАМА:

РЕКЛАМА В ГАЗЕТАХ 9000 $

РЕКЛАМА ПО РАДИО 3000 $

РЕКЛАМА ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 0

— Это что получается — они не верят в силу электронного ящика?

— Получается, что не верят.

АФИШИ 200 $

РЕКЛАМА НА АВТОБУСАХ, ТЕЛЕФОННЫХ

БУДКАХ и т. п. 3000 $

ПЕЧАТЬ И РАССЫЛКА ФОТОГРАФИЙ

ФОТОРЕПОРТЕРАМ 150 $

РАСХОДЫ АГЕНТА ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 250 $

ОСОБАЯ РЕКЛАМА 400 $

— Что такое особая реклама?

— Пусть меня подстрелят, если я знаю.

ИТОГО: 16 000 $

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ

И ОБЩИЕ РАСХОДЫ

РАЗМЕЩЕНИЕ ПРОГРАММ и т. д. 80 $

ПРОФСОЮЗНЫЕ ВЗНОСЫ 500 $

— Дорогое удовольствие, однако...

— Как сказала обезьяна, подтершись сотенной купюрой, — продолжил фразу Карелла, и оба детектива захихикали, словно мальчишки.

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ

ПРОДЮСЕРА 750 $

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ

ГЛАВНОГО МЕНЕДЖЕРА 400 $

— Остальную часть административных расходов можешь пропустить, — сказал Карелла. — Давай следующий раздел.

Клинг перевернул листок.

АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ И ГОНОРАРЫ

(ИСХОДЯ ИЗ СБОРОВ В 100 000 $)

АВТОРУ 6.00%-6000 $

ЗВЕЗДАМ 0

— Значит, Мишель не причитается ни кусочка от этого пирога.

— Да никому из актеров не причитается.

— Больше всего получает автор.

— Не автор, а Моргенштерн.

— Ну, по этим расчетам так не скажешь.

РЕЖИССЕРУ 2.00%-2000 $

ПРОДЮСЕРУ 2.00%-2000 $

ВСЕГО: 10 000 $

— Моргенштерн, кроме этого, получает пятьдесят процентов от прибыли.

— Недурно. А театр тоже принадлежит ему?

— Вряд ли. Не думаю.

ОТЧИСЛЕНИЯ ТЕАТРУ

(в процентном отношении) 5.00% — 5000 $

— Ну и что у нас получается?

— Добавь еще вот это.

ОБЩАЯ СМЕТА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ТЕКУЩИХ

РАСХОДОВ 99 897 $

РЕЗЮМЕ.

ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА

С САМЫМИ ДОРОГИМИ БИЛЕТАМИ ПО 50.00 $

И СРЕДНЕЙ ЦЕНОЙ БИЛЕТОВ — 45.75 $

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СБОРЫ 183 000 $

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ РАСХОДЫ 112 925 $

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИБЫЛЬ 70 075 $

— Моргенштерн получает половину, — сказал Карелла. — Плюс два процента и административные расходы.

— Ты думаешь, это он?

— Нет.

— А кто тогда?

— Тот, кому Мишель звонила перед выходом из театра.

Глава 5

Когда в три часа пополудни, во вторник, детективы вошли в маленькую приемную Джонни Мильтона, находившуюся на углу Стеммлер-авеню и Локуст-стрит, его секретарша разговаривала по телефону. Она бросила взгляд на вошедших, жестом указала им на скамью, стоявшую у противоположной стены, еще некоторое время послушала, потом произнесла:

— Я понимаю ваши чувства, Майк, но патрон сейчас действительно уехал в агентство по найму актеров, и я не знаю, сколько он там пробудет.

Она снова выслушала слова своего невидимого собеседника, закатила глаза и ответила:

— Нет, Майк, это неправда, он постоянно о вас помнит. Когда? Что значит — когда? — Секретарша снова закатила глаза. — Как только у него появится о чем сообщить, он сразу вам позвонит. И это тоже неправда. Он всегда находит что-нибудь для вас. Майк, вы же только что вернулись после выступлений в бостонском клубе — как по-вашему, кто нашел для вас этот контракт, если не Джонни? Что? Нет, я уверена, что это было раньше. В феврале? Как, в самом деле? Это было в феврале? Гм, значит, действительно прошло уже два месяца. Вот так так! Но даже если так, он все равно постоянно продолжает подыскивать для вас подходящий контракт, Майк, я вас клятвенно заверяю. Ой, простите, у меня звонит другой телефон, — сказала она, хотя никакого другого звонка не было. — Я передам ему, что вы звонили, и он обязательно с вами свяжется. До свиданья! — Секретарша повесила трубку и испустила раздраженный вздох.

— Эти актеры! — вырвалось у нее. Потом, сообразив, что двое мужчин, сидящих рядом с ее столом, выглядят достаточно эффектно, чтобы оказаться актерами, и что, возможно, они и вправду актеры, секретарша добавила: — Хичкок был прав, — и решила, что удачно вывернулась, хотя ни один из посетителей, похоже, не понял, о чем она говорит. Секретарша, собственно, имела в виду известное высказывание Хичкока о том, что все актеры — это необъезженные лошади; с Хичкоком лично она знакома не была, но вычитала это в журнале, когда сидела в приемной у врача.

— Чем могу служить? — спросила секретарша, обворожительно улыбаясь. Она подтянулась и выпрямилась, стремясь произвести впечатление своими формами, вырисовывающимися под обтягивающим свитером. Блондин переместился от стены, увешанной фотографиями — восемь на десять, в рамочках, — клиентов Джонни, к столу и протянул секретарше кожаный чехольчик, из которого свешивался золотистый жетон. На жетоне красовалось название города и городской герб, нарисованный золотом по голубой эмали. Под гербом было написано слово «ДЕТЕКТИВ», а еще ниже — «87-й УЧАСТОК».

— Детектив Клинг, — представился блондин. — А это мой напарник, детектив Карелла, — кивнул он на второго мужчину, который также подошел к столу. — Мы хотели бы поговорить с мистером Мильтоном.