Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)

      Из Союза ездил к Н. Шишкиной - взял у нее новые ее воспоминания о Гумилеве, гумилевские таблицы, которые она получила от одной студентки, и адрес Н. Н. Михайлова, которому она говорила обо мне. Она с каким-то музыкантом записала ноты моего "Догорал закат косматый".
      В час ночи был уже дома и лег спать.
      30.05.1926
      Черновик стихотворения АА, переписанный мною:
      О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" - зачеркнуто)
      Входила муза в тесный мой приют
      Что к навсегда (2) окаменелой (3) лире (1)
      Мои живые руки ("с моленьем тщетным" - зачеркнуто) припадут,
      Заложницей страны, которой нет
      Ты отнял все, что я отнять молила,
      Не дав того, что я молила дать
      И на себе теперь я знаю силу
      Моих молитв. И неба благодать.
      О знала ль я, когда неслась, сверкая ("блистая" зачеркнуто)
      Моей любви последняя ("весенняя" - зачеркнуто) гроза
      Что лучшему из юношей на свете
      Закрою я орлиные глаза
      О, знала ль я, когда, томясь успехом
      Я искушала ("гр", "гневную" - зачеркнуто) дивную судьбу
      Что скоро ("Что те же" - зачеркнуто) люди беспощадным смехом
      Ответят на предсмертную мольбу.
      И ("О" - зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье
      Единое из нам доступных благ
      И да хранят твое очарованье
      И верный ("милый" - зачеркнуто) друг мой и жестокий враг
      30 м. (мая? или марта?) А.
      31.05.1926
      Эти дни я не записывал - некогда было. Встречи мои с АА распадаются на две части - до 27-го и после 27-го.
      21-го АА у Мухиных была недолго. Ей казалось неудобным при Аркадии Андреевиче расспрашивать Екатерину Максимовну об Анненском, и чувствовалась фальшь во фразах Екатерины Максимовны, которые она кстати и некстати вставляла в разговор - фразах типа: "Иннокентий Федорович меня и А р к а д и я А н д р е е в и ч а очень любил", "Мы с А р к а д и е м...А н д р е е в и ч е м очень ценили Анненского", "Я и Аркадий Андреевич..."
      Зачем такое соединение? Известно, что для Анненского существовала именно Екатерина Максимовна, и совершенно посторонним человеком ему представлялся Аркадий Андреевич Мухин.
      Поэтому, чувствуя эту неловкость и не расспрашивая ни о чем, АА вела очень отдаленный разговор. Целью своего посещения Мухиных АА поставила установление дат стихотворений Анненского. Мухина обещала АА летом обязательно сделать это. АА вполне удовлетворена, потому что ей важно, чтобы эти даты были установлены вообще, а не чтоб они были установлены для нее, т. е. чтобы имелись у нее. Мнение АА о Мухиной - очень хорошее: АА была просто удивлена культурностью ее, тем вниманием, с каким она следит за современной литературой, она - человек другого поколения, тонкими наблюдениями, которые сказались в двух-трех случайных замечаниях во время разговора. Мухина полна желания отдать имеющиеся у нее материалы по Анненскому любому, кто занялся бы Анненским с достаточными знаниями и любовью (только не Кривичу, конечно, ибо о нем Мухина говорит с пренебрежением).
      20-го или 21-го АА получила из Москвы почтой сборник стихов московского Союза поэтов и приглашение дать свои стихии для следующего выпуска. Сборник АА прочитала весь, в тот же день, и мнение ее о стихах этих - очень плохое: стихи безвкусны, неграмотны, просто плохи, а некоторые - отвратны (Зубакина, Чичерина, например). Асеева - одно неплохое. Другое - дрянь.
      В первом стихе Асеева ("Курские края") очень нехорошо беспомощное подражание Пастернаку - в приеме, каким описывается дом (очеловечивание его).
      22-го я получил экземпляры "Сборника стихотворений" петроградского Союза поэтов и подарил один АА. Она читала его - при мне и после. Понравилось ей второе стихотворение Лившица ("Как душно на рассвете века"). Провалы сборника - Н. Браун, И. Наппельбаум, Евг. Панфилов (да и как же о последнем сказать - ведь известно, что мальчики от девочек всегда хоть чем-нибудь да отличаются, а тот пишет: "У нас шестеренки (у мальчиков), у нас паровой молот мужествен и молод, каждый удар легок и лих. А что у них?" (у девчонок). Восхитительно!).
      У Полонской - "не Пастернак ли проскакал?" (улетающий балкон), а еще сильней - гумилевское: что "людская кровь не святее изумрудного сока трав". Крайский ужасен до бездыханности. Садофьев плох и безобидно глуп - когда обижается до сих пор на обругавшего его Е. Досекина-Горбачева ("Егор Самосекин"). АА считает, что петербургский сборник все же не в пример лучше московского, потому что нет в нем таких, как в московском, провалов. Забавно, что девушки ("поэтессы") всюду хуже - значительно хуже мужчин. Сквозь чистоту поэзии и провалы АА замечает в обоих сборниках культ Пушкина. В московском трижды упоминается памятник Пушкина (неважно, что в пошлейших стихах), в петербургском - имя Пушкина проскальзывает в стихах Лившица, Рождественского (с его "Бахчисараем"), Оксенова и др. АА находит, что это очень показательно... АА видит в этом особенность переживаемой эпохи. Сейчас д о л ж е н быть культ Пушкина, так часто забывавшегося совсем недавно.
      Все время занималась Пушкиным. 21 и 22 изучала все примечания (по академическому и другим изданиям Пушкина), касающиеся влияния Парни на Пушкина - для того, чтобы уяснить, что именно внес Пушкин в свои стихи, узнав Шенье, и что было уже до Шенье. К 24 мая АА сделала два подробных списка (чернилами) найденных ею за все время работы наиболее убедительных соответствий между Пушкиным и Шенье. Один список по стихам Пушкина (а в правой графе - соответствующие места Шенье); второй - наоборот - по Шенье, и соответствующие места Пушкина. В списки эти включила и все известное по исследованиям пушкинистов.
      24-го АА сделала еще кой-какие открытия: например, "Пока не требует поэта" - "Hermes" (?), слово "поэтический" - с тем особым оттенком смысла, с каким его у потребляет Пушкин ("Поэтический побег", например). Это слово встречается уже не в Шенье, а в предисловии к тому Шенье (издания 1822, De la Touche'а); новый кусок в "Евгении Онегине" и др.
      24-го я был у АА в Мраморном дворце, и АА показывала мне новые открытия - много, попутно, говорила о Пушкине - с восторгом и преклонением перед его гением. АА сказала, что теперь ей до конца понятно, что эпитеты "демон", "полубог" - не преувеличение, когда ими характеризуют Пушкина, что совершенно непостижна острота и глубина его таланта: уже в пятнадцатилетнем возрасте он превзошел своих учителей и предшественников, превзошел, потому что язык тех был еще скованным и громоздким...
      Какую работу по преобразованию одного только языка (пусть даже если она была подсознательной, а ведь, может быть и н е подсознательной была!) Пушкин проделал - к п я т н а д ц а т и л е т н е м у в о з р а с т у!
      "Мы знаем, как развиваются поэты! Блок - прекрасный поэт, а возьмите его юношеские стихи... - вода!" - воскликнула АА. - "Возьмите раннего Лермонтова - до чего плох; а ведь Лермонтов - "гений"!"
      "Я считаю, - убежденно сказала АА, - что Пушкин - поэт, какому нет равного во всей мировой литературе. Он - единственный..."
      Я попытался не согласиться с этим утверждением и просил АА подтвердить его...
      АА подумала... И задумчиво произнесла: "Данте... Петрарка... Да... была и здесь работа такого же порядка - по преобразованию языка. Но ведь языки французский и провансальский значительно ближе...".
      В 4 3/4 - звонок из Шереметевского дома: пленки (фотографии Наполеона). Ходил. Нет. Пришел в Шереметевский дом. Вышли с Пуниным. Аннушка "провожать" - "проводить". Шли по Фонтанке к Невскому. Пунин говорил о докладе, который сейчас будет читать - о faux gothique. В аптеку - бром. У фарфорового магазина остановились (рассказ о лакее из ресторана - узнал АА по статуэтке). Пунин на углу Садовой и Невского - в трамвай. Я с АА - в магазин: купить берлинскую Ахматову для Щеголевой. Нет. Угол Садовой и Итальянской - магазин и сухари к чаю. Апельсин. Шли - зашла ко мне за Гнедичем. "La jeune Tarentine" (перевод Шенье). 1822 г. - письмо Пушкина брату (откровенен с ним был). Тарентинская дева нравится. Пушкин не мог не знать, что это перевод. Гнедича дал, взяла с собой. И взяла московского Союза поэтов сборник. Шли. Устала, нет трамваев - пешком. Навстречу Маня Рыкова. Гуковского доклад - разочарованы, что не сама АА читала. Пушкин мог себя на место Шенье ставить ("Pourtant, j'avais quelque chose l , в Михайловском"). "Никто не любил Шенье так, как я" - второе, и много критике. Тарентинскую деву мог Пушкин знать до 1819 года - это такая же известная вещь, как "La jeune captive". Марсово поле. Купила газету. На скамейке читала, а я - Гнедича. Желтый дом плохо покрашен - уже облупился. Собаки (у Мраморного дворца) черные - люблю таких. Домой - и девочка - книгу прислали (из Баку - "Норд"). Песок сотни пудов. Крадут - а угрозыск, милиция? Как будто их и нет. У меня - стук. Письмо Л. Борисова, читал.
      Тональность Шенье - Пушкин - одна (совсем разная тональность Le Brun Пушкин).
      Завтра белье покупать - на 20 рублей.
      Май 1926
      335. Никольский В. Идеалы Пушкина. СПб 87. (Также Христ. чт. 82, 2 стр. 487 - 537).
      И. В. - Исторический Вестник.
      Узнавал в мае 26 г.
      Каталог Мезнера.
      Стр. 338 Никольский Б. В. Поэт и читатель в лирике Пушкина. Крит. очерк. И. В. 99, 5, стр. 506 - 586 (Отд. СПб. 99 г. ч. 75).
      Стр. 338 Никольский В. Идеалы Пушкина. Акт речь. Изд. третье. С приложением статей того же автора: "Жобар и Пушкин" и "Дантес-Текерен", СПб. 99 г. ц. 75 к.
      Стр. 338 Никольск. Б. В. Академический Пушкин (по поводу Академ. изд.). И. В. 99 г. 7 печатается отдельн. изд.
      1.06.1926
      Предпоследняя глава Онегина - Le Brun (магический кристалл). Последняя - Шенье.
      Звонил Пунин из-за ворот. АА волнуется.
      Получила от В. К. Шилейко письмо и повестку народного суда о разводе.
      Вечером (принята 8 ч. 20 м.) получила телеграмму от И. Э. Горенко, из Николаевска: "Долгое ожидание парохода".
      6.06.1926
      В 1914 году АА была на лекции Пяста в Тенишевском училище. В публике был Олимпов, сын Фофанова. Когда Пяст произнес имя Мандельштама, Олимпов выкрикнул: "Мандельштам - мраморная муха!". Олимпова сторожа вывели.
      ("Мне очень неприятно было - я первый раз в жизни видела, как "выводят" человека".)
      С лекции АА отправилась в "Бродячую собаку". Сидели с молодыми людьми за столиками.
      Олимпов оказался в "Бродячей Собаке". Вышел (на эстраду?) и громко крикнул: "Я и об Ахматовой хотел сказать - не только о Мандельштаме... Да мне не дали...". Воцарилось молчание. Все ожидали, что он скажет дальше... Тогда АА поднялась, подошла к одному из соседей Олимпова и громко сказала: "Предупредите вашего товарища, что я присутствую в зале... А потом пусть он говорит, что ему угодно...".
      Олимпов больше ничего не сказал.
      А из сидевших вместе с АА за столиком молодых людей никто не пошевельнулся, когда Олимпов заговорил об АА.
      7.06.1926
      "Подорожник" вышел в середине апреля 1921 года.
      Надпись Артуру Лурье (приблизительно): "Артуру Сергеевичу Лурье дружески Анна Ахматова", - датирована 25 апреля 1921 года.
      А во-первых, с Артуром Лурье АА не так часто виделась в то время, а во-вторых экземпляр был им куплен и только дан АА для надписания - т. е. уже был в продаже.
      (АА показывала мне этот "Подорожник" 7.06.1926 в Шереметевском доме, разбирая архив.)
      Сегодня получила открытку из Ревеля приблизительно такого содержания: "По поручению Сергея Владимировича обращаюсь к Вам с просьбой сообщить, не желаете ли Вы продолжить с ним переписку, или это Вам по каким-либо причинам неудобно.
      Искренне уважающая Вас и поклонница Вашего таланта Елизавета Роос".
      Открытка адресована на Сергиевскую, 7. Оттуда с пометой "не проживала и не проживает" (открытка адресована А. А. Ахматовой, а АА всюду жила под фамилией Шилейко) направлена на Фонтанку, 2, а оттуда в адресный стол.
      Переписку... прекратившуюся лет двадцать тому назад!
      С. В., студент-юрист, в 1903 г. женился на Инне А., а после ее смерти вскоре - на Коте Колесовой, жене Голлербаха (первой). По протекции отца АА служил в пароходстве на Дунае. Писал очень скверные стихи. Занимался историей литературы, в частности - Лермонтовым... Сейчас - преподает историю литературы.
      Опять возмущенно говорила о Голлербахе и его подлостях.
      8.06.1926
      Около часа дня я пришел к АА в Мраморный дворец. Был Пунин, и хозяйничала Маня. Пунин сразу ушел. Я остался сидеть.
      АА была в чесучовом платье - вчера его зачинила, надела - давно не видел его.
      Вчера АА принесли ряд книжек, изданных "Узлом" в этом году, Пастернака, Лившица, Зенкевича и др. Изданы они роскошно, но, по мнению АА, безвкусно (издавал их Абрамов): "Так не надо издавать стихи...".
      "Я в Лившице разочаровалась", - говорит АА. (Ей понравилось его второе стихотворение в сборнике Союза поэтов, и она ожидала, что книжка эта будет хорошей. Однако - книжка его плоха.) Каждый из авторов (кроме Лившица) сделал на своей книжке надпись АА. Я заговорил о нем. АА сказала, что он хороший, простой человек: "Я люблю его... Его - и Зенкевича, потому что и Зенкевич хороший и простой человек".
      АА сказала мне, что скоро - как только выяснится все с разводом и с больным зубом, она уедет в Бежецк. Уедет, чтоб присмотреть там комнату для себя, потому что собирается следующую зиму провести в Бежецке.
      - Почему?
      - У меня нет средств, чтобы жить здесь. - И секунду помолчав: - А кроме того, есть и другие причины...
      Меня это известие расстроило. Даже для здоровья АА жить в Бежецке не лучше, чем здесь: весной, осенью грязь там непролазная. Кроме того, там нет если не комфорта и удобств, то необходимых возможностей, какие все-таки есть здесь.
      О Бежецке первый раз АА заговорила вчера вечером.
      "Сегодня развод", - задумчиво сказала АА... Помолчала. "Приятное чувство... Мне приятно разводиться..." - добавила АА. Но была молчалива. Сегодня все же - пусть и формально - заканчивается определенный период ее жизни. Дело разбирается в суде в час дня, т. е. в тот момент, когда здесь я разговаривал с АА в Мраморном дворце.
      Сегодня полтора года со дня моего знакомства с АА. Я помню это. А на душе как-то тяжко, тяжко. Грустно.
      В 1923 году О. А. Судейкина была (играла - она артистка) на Кавказе. Просила АА выслать ей денег на обратный путь. Просто посылать нельзя было, потому что "деньги шли три месяца и там не выплачивали по курсу". Поэтому О. А. просила АА передать деньги здесь - одной семье, которая телеграфировала бы своим родственникам, живущим на Кавказе, о том, что деньги получены, и последние на Кавказе выдали бы такую же сумму О. А. Судейкиной.
      АА пошла с пятью фунтами стерлингов. Ее встретила хозяйка. Отказалась принять, испуганным голосом сказала: "Нет, я не могу принять денег". АА долго ее уговаривала, объясняя, что артистка застряла на Кавказе, не может выехать обратно. Наконец, та спросила фамилию и адрес. АА назвала и то, и другое. Хозяйка, услышав "Ахматова", сразу переменила тон. Решила, что АА необходимо показать дочери. Но так как дочери не оказалось дома, то - "хоть сыну". Мальчик был болен, лежал - в другой комнате. АА провели туда, появился хозяин, который стал доказывать жене, что "если б у тебя просили пять фунтов, ты могла бы отказаться, а если тебе дают - ты всегда можешь принять". Деньги были взяты, и О. А. Судейкина получила их.
      Летом 1923 года (когда еще жила на Фонтанке) ездила с одним человеком на пароходе в Петергоф. В Петергофе, чтобы не утомиться, мало гуляли, больше сидели в парке. Потом ели. Вернулись. АА так устала, что после этого десять дней лежала. "Отчего устали?" - "Не знаю... от всего, от поездки..."
      (АА отчасти оттого десять дней лежала, что Пунин не мог простить ей, что она не с ним ездила, а с другим, и всячески поносил ее за это.)
      АА надорвалась от поездки в Царское Село (в 21?): пешком на вокзал, в поезде - все время стоя, потом пешком на ферму... С фермы иногда до вокзала давали экипаж. Уезжала с мешками - овощи, продукты, раз даже уголь для самовара возила. (При этом М. Н. Рыкова - мать Натальи - говорила: "Только везите так, чтоб никто не видел, а то скажут, что мы из казенных дров уголь делаем и раздаем".) С вокзала здесь домой - пешком, и мешок на себе тащила.
      10.06.1926
      Говорила о влиянии Анненского на творчество Пастернака. То же дыхание. Может быть - тот же темперамент.
      От А. Блока АА получила всего три письма.
      11.06.1926
      20 сентября 1919 года в Астрахани во время прогулки на катере Л. Рейснер мне говорила об отношении Гумилева к АА: "До него она была ничто. Он ее учил, учил стиху; он ее, конечно, разломал, но изо всех трещин полилось творчество. Он ее поставил на недосягаемую высоту и внушил ей..." (что это ей подобает). И она по этой линии пошла.
      12-13.06.1926
      Прогулка.
      У АА от 10 1/2 до часу. В час - Тучка (ресторан, церковь, сарай, первая тучка, вторая тучка и угольная...), старый дом, герань, строки Пушкина. Другой город. Заколоченная дверь. Страшно прикасаться к вещам, покинутым много лет назад.
      Перчаточник - француз.
      Пирожные.
      Ильинский.
      Бумаги.
      Кто такой Ильинский.
      АА нервна, устала.
      В Шереметевский дом (Пунина не застала) в 4 1/2 часа.
      Обедала, пошла домой, на минуту заходила к Замятиным. А. Белый Замятин о В.
      В восемь часов вечера у АА в Мраморном дворце Пунин. Пунин - до девяти (я на двадцать минут ездил за булкой, гулял с Тапом, вместе чай).
      После Пунина - чай.
      Шилейко. О Рейнбот (жена Цибульского) АА не знала. Роман с абортом и с проч.
      (В. К. Ш. - девственник! - с знак(?). Стал говорить Лозинскому и Николаю Степановичу.)
      Девственность - повод к упрекам в ревности. Шилейко - сумасшедший. Муки и пытки. Для чего? (А первая жена - "так жил!". "Я этому поверила" - старая, хромая, безобразная - Соф. Андр.). АА жила только потому, что безумный больной?
      Теперь плачется - хорошая, добрая, пожалела, простила. О Рейнбот спросили, знал ли? Это жена Цибульского. Потом другой раз намекнула "Письма почитали?". Мимолетно.
      Николай Степанович, развод - свидетели Н. Л. Сверчков и другой мол., присутствовавший при браке (брачного свидетельства нет - его АА раньше потеряла).
      Николай Степанович так и не дал удостоверения о разводе.
      Шилейко. Ложь, ложь и ложь - потоки лжи. Сначала жили незарегистрированными. (Удостоверение, что муж и жена, АА прописана как Шилейко.) Потом - Ильинский, принес книгу (был с женой). АА расписалась. (А с С. А. Шилейко не хотел разводиться. Говорил - церковный брак не признаю, и он недействителен.) Зла не имеет. Люблю (?) и жалеет.
      Заботливо старается не подвести и охранить его.
      Всю зиму (эту) говорит, что хочет развестись с С. А. и остаться с АА и жениться на В. К. Андреевой. АА категорически не согласилась.
      Ильинский все говорил В. К. Ш., чтоб взял брачное свидетельство (а теперь его нет!).
      Неправильно: "Ахматова" (а не Горенко); Литейный район (а не Василеостровский); не разведен с С. А.; не действителен был брак с АА (а развод есть). Дата. Женился. (Алименты не платит.)
      Маня. Февраль - безработная. (АА ходила в Союз, расторгла договор и уезжает в Царское Село, а Маня продолжает служить.) Страхвзнос (в страхкассу).
      Не подвести Маню.
      Устала, взволнована, расстроена, обеспокоена.
      О Лавреневе - "Крушение республики Итль" рассказывал.
      У АА до 12 1/2, потом ездил на велосипеде к Рождественскому.
      Мандельштам здесь, но не подает о себе вестей. Прячется от АА, потому что должен деньги. АА не осуждает его за его нетактичность, за то, что он из-за денег прячется (а в этом нет чувства собственного достоинства).
      12-16.06.1926
      Июнь-май. АА выходит на улицу обычно в черном жакете и в черной шляпке. Черная юбка (черная кофта под жакетом). Дома - или в черном платье (подаренном ей когда-то Л. Рейснер, которая прислала его), или в черном шелковом (подарок Duddington), уже порвавшемся тоже, или в черной суконной юбке и чесучовой кофточке.
      15, 14, 13, 12 июня - хорошие, теплые, солнечные дни. Белые ночи.
      14-15.06.1926
      Утром 15 июня принимала валерьянку, бром и пр.: мысли о том, что Шилейко влип в скверную историю, не сходят с ее ума, и мысли о лжи Шилейко вообще - ужасают ее.
      АА старается разговорами о посторонних вещах, об искусстве и т. д., чтением - отвлечься от тягостных дум о Шилейко. Однако они пересиливают, и АА - шуткой ли, высказыванием ли какого лишь опасения и пр. - все время возвращается к волнующей ее теме.
      АА находит в себе силы для самоиронии. "Какое слово мне теперь впишут в паспорт? У меня теперь даже фамилии нет - этого уж, кажется, и у тягчайших преступников не отнимают..."
      В берлинском "Anno Domini" было семь или одиннадцать экземпляров, в которые вошли несколько стихотворений, не вошедших в остальной тираж. АА об этом говорил Алянский. Там среди других стихотворений:
      "....................златокованный
      (Не завидуй такому......)
      Потому что и сам он - ворованный
      И тебе он совсем не к лицу..."
      (Первые числа июня.)
      У Замятиных пришлось читать стихи.
      К Замятиным (чествование Кустодиева по поводу окончания декораций. Не знаком с АА).
      О Судейкиной - которая с громадным юмором и злоязычием рассказывает о квартирной обстановке; у которой превосходно развито чувство вкуса.
      По поводу "Без божества, без вдохновенья" - см. Венгеровск. Пушкин, статья Слонимского ("Пушкин защищает свое мастерство").
      Шилейко был лютеранином. В 1918 году сказал АА, что он перешел в 1917 году в православие и что документ об этом у матери его. ("В дар АА свое православие принес".)
      АА не видела документа никогда. Шилейко никогда не говорил при АА с матерью о нем, и мать никогда не упоминала о нем. АА убеждена, что православие Шилейко - вранье.
      А вообще Шилейко - атеист.
      Пушкин не знал Петрарки, потому что, когда он упоминает Петрарку, он пользуется словами Баратынского и общим мнением. А Пушкин был настолько оригинален, что всегда в том, что знал - имел собственное мнение, которое часто шло вразрез со всем остальным (например, о Ломоносове).
      "Пушкину, вероятно, скучно было читать Петрарку".
      15.06.1926
      Была в Академии материальной культуры. Павлик Мансуров затащил ее в свой кабинет, показал фотографию С. Есенина после повешения и до приведения в порядок. Страшный, но похожий.
      Вечером (до двенадцати часов) у Замятиных. У них Кустодиев, Щеголев. (У них торжественный обед в честь Кустодиева, по поводу окончания декораций.)
      С Кустодиевым АА впервые встречалась. Познакомилась.
      По дороге к Замятиным, на Симеоновской, увидела просящего милостыню Типякова. Смутилась страшно. Но подошла. поздоровалась... После двух-трех слов спросила - можно вам двадцать копеек положить? Тот ответил: "Можно...".
      АА эта встреча очень была неприятна. Было очень неловко.
      16.06.1926
      Сидел у АА в Мраморном дворце - двенадцать часов дня. Стук в дверь неожиданно Лева и А. И. Гумилева (приехали сегодня из Бежецка, остановились у Кузьминых-Караваевых).
      АА удивилась, обрадовалась - усадила. Я через пять минут ушел с Левой, чтоб пойти с ним в музей. Музей закрыт. Сидел у меня. Я дал ему книжки (Стивенсона "Странная история", Джек Лондон - "Сумасшедшие янки", Лавренев "Крушение республики Итль" и др.). У Левы в Бежецке библиотека беллетристика - семьдесят книг, и другие (пять книг Ж. Верна, Уэллс, Хаггард и прочие). Лева сдал все экзамены и потому А. И. с ним приехала сюда. Лева перешел в седьмой класс.
      17.06.1926
      Страшно стеснителен. Я хотел переодеться. Лева сказал: "Я пойду на лестницу пережду, чтобы вас не стеснять". Катал его на велосипеде.
      Пришел с ним в 2 1/2 часа к АА. Он обнял ее и попросил разрешения покататься со мной на лодке. АА дико восстала - каждый день столько тонет вы сумасшедший!
      - Павел Николаевич!
      Стала громко доказывать, что катанье на лодке - недопустимо, что каждый день вылавливают трупы... А. И. Гумилева улыбнулась и тихо и спокойно сказала: "Ну что ж - завтра еще два трупа вытащат - что ты волнуешься, Аня!".
      О быстрых и частых сменах погоды: "Судорожная погода". (Сегодня очень холодно.)
      Вернулась из Царского Села вечером, потому что звонила мне с Царскосельского вокзала в десять часов вечера.
      Ездила в Царское Село к Рыбакову. Была приглашена обедать. Однако, приехав к Рыбакову, не застала его дома. Считает, что за сим должно последовать прекращение отношений.
      18.06.1926
      О Рыбакове - "злые, не застала". 5.30.
      О Нат. Данько. Боричевский провожал (в городе в субботу). Деньги получила, взяла Батюшкова у меня.
      Встретила А. Эфроса (трамвай).
      Обед у Федоровых. Была у меня. Надписала "Четки".
      У Замятиных со стихами (Мансурова).
      Рыбаковы (в парикмахерской). Пригласили на четверг (июнь).
      О Рыбаковском хамстве (дома не оказалось).
      О ревнивой - идиотски - жене Рыбакова.
      Запонка. Эфрос (волю испытать - из трамвая).
      Обновки Левы (книги, кепка, воздушная игра...).
      Беспокоится об Инне Эразмовне.
      Сергей Кузьмин-Караваев - неприметный человек.
      Хочет с Левой в Эрмитаж и Русский музей в воскресенье.
      Ушла от Кузьминых-Караваевых сразу - сорвалась, едва допив чай: "Мне надо в десять часов быть дома". Ушла одна. Я остался у Кузьминых-Караваевых.
      У Федорова - и хозяин, и лакеи - кланяются - знают.
      "Ego ispe scripsi - 18 июня 1926", - надпись мне на контрафакционных "Четках".
      О Гессене (встретила его, кажется, в Царском Селе вчера). Он вилял будто он ни при чем.
      Жалуется и печалится - вредное влияние А. С. Сверчковой на Леву. "Стародевья стыдливость" - заставляет Леву наглухо застегивать воротник и рукава.
      Сверчкова хочет Леву в Педагогический техникум в Бежецке. АА опечалена. АА хочет - в университет (но не на литературное отделение, а на какое-нибудь другое - юридическое, этнографическое и т. д.).
      Лева в Бежецке купается по три раза в день. АА очень расстроилась этим. "Это при его здоровье (туберкулез - склонность) - губительно". (Вчера - 17 июля - говорили.)
      Гравюры на Батюшкове (34 г.) ужасны и безвкусны. А казалось бы - все сделано, чтоб хорошие были...
      Лева знает Шиллера, Шекспира, Жуковского, Лермонтова, Пушкина, Гумилева. (Лермонтова не любит. Любит Пушкина и "Шатер" и "Жемчуга" Гумилева.) Стихов АА с о в с е м не читал. Читал только "Колыбельную". А. С. Сверчкова, конечно, не позволяет.
      Летом хорошо работается. Зимой - тяжелее: повышенная температура и все прочее.
      Все дни читает Le Brun'а и Пушкина. Le Brun - замечательные эпиграммы. О потопе: "...и, может быть, рыбы..."
      Взяли папиросные коробки для мальчика (который в Мраморном дворце коллекционирует их).
      Спросила меня: не знаю ли я, когда уезжает А. И. и Лева. Я ответил: "Двадцать четвертого".
      АА: "Ну, значит, Лева все успеет посмотреть".
      Должна была сегодня позвонить Кустодиеву (Кустодиев у Замятиных, 15 июня просил ему позвонить).
      Удивлена - почему в царскосельском парке все статуи бронзовые так изуродованы? Кто этим занимается?
      Сама стирала кофточку.
      Сегодня приходила, сказала, что едет в...
      Маня ворует (белье, простыни, наволочки, чулки, платье...все).
      Спор о традициях.
      АА Анненского - толкование "Вечера".
      В "Четках" его уже нет - почти. (... - Некрасов).
      Показ. Батюшкова (с этого спор начался).
      Петров-Водкин (так не приходит, что-нибудь нужно было...).
      Последний раз приходил осенью 1925 после возвращения из-за границы.
      Любовь Столица - все бабье.
      Анна Ахматова - все женское.
      Зинаида Гиппиус - все женственное.
      Эпиграмма Зинаиды Гиппиус напечатана за подписью Типякова! Давно. Зинаида Гиппиус читала ее Чулкову. Чулков передал АА. А напечатана уже потом - и неожиданно за подписью Типякова.
      В. К. Ш. вчера (?) женился (утром Л. Н. сказала).
      Эфрос не пришел.
      Петров-Водкин хочет помирить АА с Ивановым-Разумником. Неприятный человек - меняет мнение. Тут же на глазах - на противоположное (об Артуре Лурье, о Гумилеве и Маковском). Звал в Шувалово (АА известно, записала поезд).
      Письмо в редакцию (Сазораева?).
      За всю жизнь ничего более мерзкого не видела.
      Пантелеймон Романов признал, что может нравиться теперешней публике, и пишет "Письма женщин" - пошлятину.
      Чуковский за "Бородулю" получил 250 р.
      Петров-Водкин (Кузьма Сергеевич) - близок Иванову-Разумнику, А. Белому...
      От Шилейко нет известий (он не пишет ни мне, ни АА, ни Ильинскому).
      О Леве. АА: "Не читал Пушкина... Когда стала объяснять величину Пушкина, спросил: "А он лучше писал, чем даже папа?". О влиянии Сверчковой: скверно (спиритизм, хвал. Бежецк. учителям, педтехникум, скрыванье смерти Николая Степановича). Экзотика. А. С. С. (по обязанности).
      (П. Л. С. говорил АА, что он ненавидит мать.)
      А. И. говорила о Николае Степановиче, как о живом, спрашивала АА. "Как страшно было", - говорит АА.
      У Левы настолько развита фантазия, что предмет, о котором он мечтает и читает, перестает быть интересным, когда он видит его в натуре (например, яхта).
      Леве в музее понравился волк и тарантул.
      Сегодня А. И. с Левой в Царском Селе. С АА целый день не виделись совершенно.
      Спор (часа два продолжался). Я и АА о традициях литературных в сознательной работе поэта. Да - Пушкин, да - Баратынский, Тютчев, Ломоносов, Крылов, Державин, Батюшков. А Некрасов? (Невежественные строки есть прекрасные, а есть ужасные.) Из сатирических журналов и из современной печати.
      Новых знает: Анненский, Гумилев, об остальных не берется судить - нет перспективы.
      О себе - нет (может быть, не хочет говорить, хотя... Нет, нет, нет). Читала первый том Батюшкова (академический).
      Вчера и сегодня читала статью о Батюшкове Майкова (первый том академического издания Батюшкова) и самого Батюшкова - и примечания:
      Биография (статья Майкова) очень плоха, спутана, туманна, бездоказательна. Апломб творца, его утверждения самоуверенные и проч. и непримиримые, никаких ссылок на источники, никакой доказательности нет.