Компьютерра (№255) - Журнал «Компьютерра» № 22 от 13 июня 2006 года

О фикции «подлинного творчества» интеллект-карт мы уже говорили, да и вообще — на мякине нас не проведешь: просто-напросто компьютерные программы оттяпывают у конторы Тони Бьюзена, специализирующейся на организации «живых» семинаров и продаже книжек, краюху черствого хлеба с паюсной икрой — вот и вся подоплека нелюбви (как тут не вспомнить повальную клерикальную свистопляску вокруг «Кода да Винчи»?!).

Памятуя о «строгости» Мастера, разработчики программ первого вектора (MindMap и MindMapper) попытались максимально развить «творческий потенциал» теории интеллект-карт — линии «от руки», огромная библиотека клипарта, призванная подменить собой пользовательский art naїf, варьирование шрифтов. И надо признать, одесситы добились феноменального успеха в этом направлении. Креативный инструментарий MindMap столь разнообразен, что в какой-то момент и в самом деле хочется не хладнокровно структурировать интеллект-карты, а рисовать поток собственных мыслей. Что и требовалось доказать!

Поскольку у СКИ вектора №1 анонсирован приоритет креативного начала в работе с интеллект-картами, то и интерфейс программы выстраивается по принципу графического редактора. Скажем, в левой части основного окна ConceptDraw MindMap располагается обширная библиотека клипарта и символов, а справа — библиотека иконок и идиограмм (рис. 1, 2).

При этом спартанский набор функций текстового редактора (традиционное форматирование, шрифты и т. п.) скромно ютится в нижней части экрана, всем своим видом подчеркивая вторичность формы относительно содержания (рис. 3).

Забегая вперед, скажу, что в СКИ второго вектора — условно назовем его рациональным (в пику креативному) — акценты смещаются в прямо противоположном направлении: рисование идей отходит на второй план, а формализация и структурирование интеллект-карты выдвигается на первый.

Одна из блестящих находок ConceptDraw MindMap, позволяющая в определенные моменты совершать поистине творческие прорывы, — это возможность одной кнопкой глобально менять всю стилистику интернет-карты. Выбирать можно либо из почти пятидесяти встроенных стилей по умолчанию, либо из стилей, созданных пользователем в «ручном режиме». Выглядит очень эффектно: на скриншотах — шаблонная интеллект-карта «Изучение языка», модифицированная в стилях «Кактус», «Облака» и «Опасность» (рис. 4—6).

Психологически выверенный подбор цвета и форм наделяет интеллект-карту желаемой тональностью и придает ей неповторимое настроение.

Да что там — не буду кривить душой! Конечно же, моя критика теории Бьюзена антиномична и утрированна: даже если интеллект-карты сами по себе не сочинят за вас «Преступление и наказание», у них есть шанс (пусть даже один из тысячи!) создать такое настроение, задать такой эмоционально-стилистический фон (цвет, формы — не хватает лишь звука!), который (чем черт не шутит!), может, вызовет в вашем мозгу вспышку божественного откровения.

Другое дело, что при наличии генетически заложенного потенциала такая же гениальная вспышка пробьет вашу голову и без всяких интеллект-карт! А когда потенциала нет, повторюсь, никакие карты не помогут. Короче, разойдемся на том, что интеллект-карты, помимо незаменимости в решении утилитарных псевдотворческих задач (брейнсторминг, аналитика и т. п.), обладают еще и ярко выраженной стимулирующей функцией для возбуждения реальных творческих импульсов.

Помимо очевидности выбора ConceptDraw MindMap всеми пользователями, у которых креативное начало доминирует над рациональным, программа предлагает «нашему» человеку еще два безусловных козыря: русский интерфейс плюс солидный набор шаблонов интеллект-карт, обслуживающих хоть и «общечеловеческие» ситуации (выбор профессии, нахождение идеи, подготовка поездки, поиск квартиры, покупка автомобиля и т. п.), однако «разруленные» в типично «наших» ментальных конструкциях — чего стоит одна только «Наша свадьба» (рис. 7).

Через неделю завершим тему рассказом о Mindjet MindManager — лучшей программе рационального вектора СКИ.

ТЕМА НОМЕРА: Фетиш в стиле техно

Авторы: Константин Курбатов, Алексей Ковязин

Старичок шел по набережной Манхэттена и разговаривал по сотовому телефону. Клерки, спешащие на работу, с улыбкой смотрели на огромную допотопную (неужели 2003 год?!) «трубу», на тыльной стороне которой были наклеены какие-то бумажки — номера телефонов? Ну и «адресная книга», потешались про себя клерки, ощупывая новейший смартфон в кармане белых рубашек. Тем временем дедушка закончил разговор, махнул рукой и сел в подъехавший «Линкольн». Уоррен Баффет, мультимиллиардер, начал свой новый день…

Говорят, лоси, встречая друг друга, первым делом смотрят на размер рогов.… И у кого рога больше, тот и главный. Помню, как пять лет назад знакомящиеся люди искоса смотрели друг другу в район зиппера, где на поясе висел мобильный телефон — и чем он был меньше, тем главнее был человек.

Наверное, все видели репортажи с Олимпиад, когда на высшую ступень пьедестала поднимается победитель и, плохо скрывая гордость, принимает и несет свою медаль на широко расправленной груди. Черт, до чего хорошее было время, когда каждый буквально за три сотни зеленых бумажек мог стать обладателем вещи, которая производила тот же эффект, что и олимпийская медаль — ну, по крайней мере, до тех пор, пока не встречался человек, потративший четыре сотни.

А все начиналось с переносных магнитофонов Sharp и Fisher, которые действительно можно было переносить, элегантно закинув на мускулистое плечо (не мускулистое 5 кг долго не выдержало бы).

Да, наверное, это и было начало эры технофетишей. Нет, конечно, женщины, да и многие мужчины, никогда не откажутся от ношения бриллиантов, золота, серебра и других драгметаллов. Поэтому технофетишизм зародился в молодежной среде, где носить побрякушки предков не модно, да и штаны разных цветов уже не решают вопросы дифференциации и самореализации.

Но, начавшись с молодежной среды, технофетиши бурно пошли в широкие массы всех возрастов. Помню, как мой коллега подарил маме навороченный сотовый телефон стоимостью в половину своей зарплаты и рассказывал потом, что мама очень гордится им перед своими подругами, причем не только его «малым весом и оригинальным дизайном», но и «большой телефонной книгой, Bluetooth, синхронизацией, Java-играми и поддержкой трех диапазонов». Уму непостижимо, как учительница русского языка узнала про все эти термины и смогла их запомнить!

Технофетишизм как болезнь

Любой фетишизм есть отклонение от нормы, и страсть к технике — не исключение. Или, может, скажете, что нормально проводить восемь часов в день, читая описания сотовых телефонов?

Возбудителем болезни является вау-импульс, описанный Виктором Пелевиным в романе «Поколение П».

Развитие технофетишизма начинается с контакта с зараженным, уже владеющим технофетишем. Контакт может быть личным или онлайновым, неважно, — важно, что зараженный кричит «Вау!»

Впрочем, хороший фильм тоже может заразить вау-вирусом. Вспомните, как вы выходили с просмотра первой «Матрицы» со смутным томлением в груди, которое наутро после принятия красной пилюли трансформировалось в желание обладать Nokia 8110i, как у Нео!

На первых этапах заболевший знакомится с технофетишем, рассматривает его — и откладывает в сторону с заключением: «Да, неплохая вещь…» Это выглядит как самоконтроль, но на самом деле человек уже заболел — желание обладать уже поселилось в мозгу зараженного индивидуума и начало свою разрушительную работу.

Постепенно больного охватывает покупательский зуд. Попытки справиться с желанием обладать технофетишем тщетны: напрасно больной убеждает себя, что ему не нужен этот агрегат, хитрый вау-вирус переводит все подобные мысли в плоскость выбора.

Выбор — самая мучительная часть технофетишизма. Даже твердо решив ограничиться определенной суммой или видом устройств, больной все время мечется между вариантами. Он худеет, бледнеет, раздражается по пустякам, становится рассеянным, во сне кричит «айпод, айпод!» или даже «сони эрикссон дабл ю девятьсот пятьдесят ай!»

Недуг может быть сильно осложнен отсутствием достаточного количества дензнаков для покупки вожделенного чуда, что приводит к затяжной депрессии.

Затем наступает кризис — покупка. Иногда кризис проходит быстро — рука опускается в карман, достаются деньги — и все закончилось, было даже не больно! Но чаще тратится несколько дней на то, чтобы объехать все супермаркеты электроники и обзвонить все интернет-магазины.

Покупка приводит к избавлению от вируса. Ускорению вывода вируса из организма способствует алкоголь, умеренно принимаемый в процессе «обмывания» покупки.

Через некоторое время больной осознает, что технофетиш — это всего лишь кусок пластика и железа, собранный умелыми руками китайцев, и что поклонения, молитв и возведения храмов в свою честь он не заслуживает. Некоторое время больной заражает окружающих технофетишизмом, но сам уже стремительно выздоравливает.

Технофетиш — это новейший суперсовременный гаджет, приносящий новую техническую функциональность, обладание которым является жгучим желанием, а отсрочка обладания приводит к нервному расстройству. Технофетиш сохраняет свою актуальность до появления еще более крутого аналогичного устройства.

Эволюция технофетишей

Как же мы пришли к массовым технофетишам? Как уже было сказано, сначала появились переносные магнитофоны [Советские производители тоже не были в стороне от этого процесса: приделали ручки к 30-килограммовому магнитофону «Тембр»…]. Затем в массы пошли кассетные плейеры. Это было, несомненно, удачное изобретение, хоть и породившее городские легенды о зомби и прочей нечисти: это бабушки в темноте и в полной тишине встречали самозабвенно трясущего хайрами металлиста или брейк-дансера.

Но настоящий расцвет технофетишизма начался, конечно же, с пейджеров. Пожалуй, пейджер заслуживает звания истинного первого технофетиша — пейджеромания охватила все слои общества. «Дифференциация штанов» с помощью пейджеров была исключительно простой — по количеству строк на экране. Достаточно было приобрести 8-строчный пейджер, чтобы все остальные (обычно мысленно) начинали делать тебе «ку». Жаль, что пейджеры прожили недолго и были вытеснены сотовыми телефонами.

Сотовые телефоны вызвали уже глобальную эпидемию технофетишизма. Мобильниками заболели все — от студентов до директоров предприятий, все их обсуждали, «мерялись» размером, весом, крутизной. Доходило до маразма — в интервью у политиков и поп-звезд спрашивали, какими моделями они пользуются, а те с увлечением рассказывали о своих «нокиях» и «эрикссонах».

Помню, как в 1999 году присутствовал на встрече директоров предприятий, обсуждавших солидную сделку, и один из них вытащил сотовый телефон. Какие там сделки, какие акции и дивиденды! Все было забыто ради новой игрушки — дяденьки-олигархи по очереди крутили ее, цокали языком и оживленно обсуждали, чем диапазон 1800 МГц лучше 900 МГц.

Сотовые телефоны и сейчас служат основным объектом эксперимента для создания все новых видов технофетишей. В аппараты уже встроили камеры, два, а то и три дисплея, рации, телевизор, GPS… Казалось бы, эволюция мобильников пришла к логическому концу в виде смартфонов: точно так же, как бытовая техника спит и видит себя компьютером (или хотя бы периферийным устройством), так и сотовые телефоны жаждут слиться в экстазе с карманными компьютерами.

Но до экстаза еще как до Китая пешком, поскольку стоимость смартфонов превосходит суммарную стоимость КПК и хорошего сотового телефона, а далеко не все возможности востребованы потребителями. Кроме того, смартфоны, подразумевающие большой экран, должны иметь довольно крупные размеры.

Поэтому среди технофетишей появились новые ветви, главная из которых, конечно, MP3-плейеры. И до появления формата MP3 люди слушали кассеты, диски, но объем записанной музыки был по нынешним меркам очень маленьким. С появлением MP3-плейеров можно взять с собой всю свою фонотеку (если, конечно, она не хранится на SAN-массиве в пару терабайт).

Если смартфоны ограничены «снизу» размерами экрана, то MP3-плейеры таких ограничений не имеют и потому все больше и больше миниатюризируются. С другой стороны, последние модели удобно лягут в руку только трехмесячному младенцу, так что на одной миниатюризации далеко не уедешь.

Именно поэтому насыщенный дизайнерскими изысками iPod стал сверхпопулярным. Вроде и размеры у него не уникальные, и объем хранимой музыки не самый большой в своем классе, да и цена кусается, — а дизайн так цепляет[О чем подробно написал наш известный гаджетопоклонник Е.А.Козловский на стр. 52], что люди сходят с ума по этой безделушке…

Технофетиши не для всех

Не все технофетиши становятся сверхпопулярными, — потому что такие устройства представляют предмет вожделения «для тех, кто понимает». Прежде всего это относится к фотоаппаратам и карманным компьютерам.

Фотоаппараты

Фотоаппараты, казалось бы, можно отнести к массовым технофетишам — нынче у каждого второго в кармане лежит N-мегапиксельная камера. Но у фотоаппаратов помимо мегапикселов есть множество куда более важных характеристик, в которых массовому потребителю разобраться трудно.

Потребители, которые хотят четкой дифференциации штанов, не желают разбираться в тонкостях технологий, поэтому для них были выделены две основные характеристики — количество пикселов и кратность зума.

И рынок четко разделился: многопиксельные камеры с зумом — для всех, а всякие там аберрации, экспонометрические замеры и шум матрицы — для более или менее разбирающихся в вопросе фотографов.

Но те, кто понимает, пусть даже на начальном уровне, готовы многое отдать за выдающиеся экземпляры. Качественные фотоаппараты нельзя клепать на коленках миллионами штук, как сотовые телефоны, так что это фетишизм не массовый, а скорее качественный — все знают модели-идолы и лишь причмокивают губами, рассматривая очередной обзор своего чуда.

Впрочем, заболевание остается заболеванием, даже если «вау» говорят не все окружающие, а только понимающие, и в основном на сайтах вроде photosight.ru.

Карманные компьютеры кажутся очень нужным устройством и для программиста (ну как же, будешь ходить и в кармане программировать), и для делового человека (заметки, встречи, даты и пр.). Ну и конечно, MP3-проигрыватель, да еще видео можно смотреть.

На деле же КПК применяются как читалки книг, игрушки и записные книжки. MP3-файлы они проигрывают в большинстве своем некачественно, видео смотреть не очень удобно, да и аккумуляторы разряжаются слишком быстро.

КПК здорово сочетались браком с мобильниками, породив смартфоны и дополнив их большим количеством мультимедийных (читай — развлекательных) функций, но в массы пока не идут, поскольку им нет очевидного приложения. К тому же взаимодействие с КПК основано не на тактильных ощущениях, как у других мобильных устройств, а на чтении и распознавании текста и картинок, что, как ни печально, сужает круг их поклонников.

Есть предположение, что КПК обретут популярность, когда все вокруг будет покрыто сетью Wi-Fi-слотов, обеспечивающих быстрый выход в Интернет, и когда мобильный бизнес действительно начнет приносить очевидную пользу.

Кандидаты в технофетиши

Может сложиться мнение, что для создания технофетиша достаточно сделать прибор поменьше, набив его последними достижениями науки и техники. Многие производители рассуждали примерно так же, поэтому свет увидели портативные DVD-проигрыватели, маленькие переносные телевизоры, eBook-читалки и даже микроноутбуки.

Главная причина, по которой все эти устройства не стали технофетишами, — у них нет внятных параметров для сравнения, то есть (да-да, вы догадались!) отсутствует почва для цветовой дифференциации штанов.

Какой смысл обладать устройством, перечень характеристик которого занимает полстраницы? Это же кошмар: чтобы понять, почему я должен купить не этот микроноутбук за 2 тысячи долларов, а вот этот за 3 тысячи, нужно прослушать краткий курс по разработке энергосберегающих процессоров. И как я буду объяснять это своим друзьям, которые до сих пор пульт от нового телевизора не освоили до конца?

Конечно, большую роль играет маркетинг и брэнд компании-изготовителя, однако некоторые новинки становятся мегахитами за считанные месяцы, а другие так и влачат убогое существование узкоспециальных устройств.

Кстати, работодателям на заметку: если ваш работник заболел технофетишизмом и озаботился проблемой выбора фетиша, то дешевле подарить ему самый навороченный экземпляр, так как времени на выбор будет потрачено несравненно больше и обойдется оно несравнимо дороже!

О технофетишистах

Многие читатели могут возмутиться: «мы не такие, нам это по работе нужно» или еще что-нибудь. Чтобы не было обид, давайте-ка проклассифицируем технофетишистов как они есть.

Зеленая молодежь

В отличие от «золотой» молодежи, которая ездит на BMW M6 или, на худой конец, на Mini, молодежь зеленая может вытрясти из родителей зеленых дензнаков лишь на покупку очередного технофетиша. Здесь все очевидно, как у павлинов: чем больше как можно более мелких устройств у молодого человека или девушки, тем выше его шансы на успех у противоположного пола. Можно легко предположить, что производители скоро выпустят очень мелкие бусы для этой аудитории, где каждая бусина будет либо 20-мегапиксельным фотоаппаратом, либо MP3-плейером с жестким диском на 200 Гбайт, либо еще чем-нибудь подобным.

Зеленая молодежь, меряясь фетишами, оперирует жгучей смесью рекламных фраз и общим понятием «крутости» марки или модели.

Менеджеры начального звена

Если в час пик в метро или электричке вы увидите человека в тысячедолларовом костюме, с плохо скрываемым превосходством поглядывающего на окружающих, не думайте, что это у олигарха или вице-президента банка сломалась машина, — скорее всего это менеджер, у которого сломалась его любимая «девятка», а мама не доверяет ключи от своей Peugeot 206, поэтому он едет на работу с вами, неудачниками, и не преминет воспользоваться случаем показать свое превосходство, достав любимый смартфон, — ведь кое-кто может не разобраться в марке его костюма (или, упаси боже, принять костюм за девятисотдолларовый!), а смартфон с хорошо читаемым названием дает более надежный эффект.

Для менеджеров важнее всего имидж. Имидж — это все, поэтому за лейблы и названия они готовы переплачивать деньги. «It’s XXX» — лозунг менеджеров.

ИТ-специалисты

Да, среди ИТ-специалистов есть действительно помешанные ребята. Впрочем, на фоне остальных фенечек и привычек сисадминов и программистов увлечение техническими новинками выглядит чуть ли не оправданным. Дескать, они же общаются со всякими железяками по работе, поэтому им жизненно необходимо купить военную разгрузку [Жилет с многочисленными карманами, по которым раскладывают боеприпасы и другие нужные вещи], куда вместо автоматных магазинов и гранат распихать смартфоны (две штуки, один запасной: вдруг что, а я не на связи), КПК (Palm — любимый, PocketPC — маздай, но тоже нужен), MP3-плейер с жестким диском, ноутбук в рюкзаке, компактная Wi-Fi-точка, фотоаппарат c тремя разными объективами, вспышки… Ну и зарядки для всего этого хозяйства.

ИТ-специалисты, конечно же, мерятся своими техноигрушками, используя все их характеристики (в ходу, например, построение наглядных графиков в Excel). Но из-за огромного количества устройств существует негласный уговор более одного устройства не обсуждать… А то работать некогда.

Жертвы рекламы

У продавцов это самая любимая категория покупателей. Услышав про новейшую модель технофетиша, они приходят в магазин, долго глазеют на витрины, рассматривая ярлыки, из которых обычно понятна только цена.

Жертве рекламы можно продать любой, обычно самый дорогой аппарат. Цена в данном случае является и важнейшим критерием сравнения.

Любители прекрасного

В основном это, конечно, девушки. Они выбирают сотовый телефон так, чтобы он подходил к цвету глаз, а MP3-плейер должен быть нежно-розовым, чтобы оттенять кожу на руках.

Дизайн — главная фенечка для таких потребителей. Сравнивать и обсуждать своих фетишей они могут бесконечно, хотя, впрочем, неясно, являются ли эти разговоры обсуждением или просто частью бесконечного (но неглубокого) потока сознания.

Кому по работе нужно

На самом деле, есть люди, которым нужно иметь технофетиши по работе. Это маркетологи. Представляете тоску человека, которому из производственного отдела прислали описание опытного образца некого устройства на 44 страницах, а ему надо а) назвать устройство, да причем не абы как, а совершенно по-новому; б) выделить из всей кучи две характеристики, по которой миллионы потребителей будут мериться штанами или еще чем-нибудь?..

Но если честно, их совсем не жалко!

ТЕМА НОМЕРА: Чэм Ереван!

Автор: Козловский Евгений

В недавнем своем «китайском» «Огороде» («Страна огуречного рассола») я — в специальном «абзаце в скобках» — поднял вопрос о не вполне понятной мне популярности iPod’ов. Эта загадка так сильно раздражает и мучает меня, что я даже взял на тестирование самую, пожалуй, распространенную его модификацию — iPod nano с гигабайтом флэш-памяти — и попытался понять, что же привлекает народ в iPod’ах. Наш, к его чести, — не так уж и сильно, а вот американский и европейский — сверх всякой разумной меры. Стоит только глянуть на витрины магазинчиков Duty Free в аэропорту Франкфурта или Гонконга! В том самом «абзаце в скобках» я уже назвал в качестве промоутера iPod’а Римского Папу, но за истекшее время к команде примкнул еще и президент США, а один из высших офицеров BMW, выступая на презентации новой модели автомобиля, сказал, что автомобиль оснащен крэдлом под iPod, и на вопрос журналиста, почему именно под iPod, — ответил в том духе, что, коль уж человек достаточно богат и понимающ, чтобы покупать нашу машину, — у него хватит ума пользоваться исключительно iPod’ом!.. Но бог с ними, с Папой, президентом и BMW, — вдруг я узнаю, что один мой давний друг, которого, сколько знаю, всегда отличала компетентность, разумность суждений и отсутствие страсти бросать деньги на ветер, — вдруг я узнаю, что и он обзавелся iPod’ом! «Чэм лучше?!» — спрашиваю. «Чэм все остальные…»

В вышеупомянутой «Стране огуречного рассола» я уже упомянул о феномене моды и даже привел суждение Александра Сергеича Пушкина об этом предмете. Там же подал идею производить недорогие iPod-муляжи… Однако редкая модница станет носить — во всяком случае, долго — какие-нибудь особо модные туфли, которые, скажем, пропускают уличную воду или постоянно слетают с ноги. Ну то есть, может, для вечеринок она такие и приобретет, но в повседневной жизни все-таки предпочтет что-нибудь поудобнее. А плейеры обычно покупают для универсального применения: я, например, не встретил еще ни одного человека, который в одно место носил бы один плейер, в другое — другой. Разве что упомянутая в том же «Огороде» Мерилин, которая может себе позволить менять плейеры в зависимости от цвета кофточки, — но ее обязывает к этому положение члена совета директоров iRiver. С другой стороны, ничто не мешает делать модные вещи вполне функциональными, и если б мне удалось выяснить, что функционально iPod ничем не уступает соперникам тех же весовых категорий (размеры, объем памяти), — счел бы вполне нормальной «наценку за моду», которая, по поверхностному взгляду, составляет как минимум процентов двадцать пять.

Однако, как выясняется, — уступает. Начну со второстепенного: в iPod nano отсутствуют некоторые излишества, которые превращают игрушку в полезный девайс. Тот же, скажем, встроенный микрофон, с помощью которого в любой момент можно записать не только интервью или лекцию, но и, к примеру, разговор с гаишником, вымогающим у вас взятку. Или радиотюнер, который привязывает меня (новостями и интересными передачами «Эха Москвы») к моему iRiver Н10 куда крепче, чем возможность послушать на ходу музыку. Наконец, FM-радиопередатчик. И микрофоны, и модули радиотюнеров и передатчиков выпускаются сегодня для разных моделей iPod’ов многими третьими фирмами, но не напоминает ли вам такая постановка дела необходимость приобретать к свежекупленному автомобилю дворники, зеркала и мягкие сиденья? К тому же плейер, на который навешано одно, другое и третье, уже начинает терять свой, что называется, дизайн, — словно «жигуленок» прежних времен, на который некоторые владельцы покруче навешивали по полудюжине противотуманок, налепляли молдинги и хвосты электростатических ремешков… (Разрешив модному предмету стоить дороже немодного, мы не станем даже поднимать вопрос о том, что плейер того же класса, что и iPod, но с микрофоном, тюнером и еще с какими-нибудь призами вроде дистанционного управления или умения показывать кино, — будет стоить, пожалуй, подешевле «голенького» iPod’а.)

Ну а теперь — главное! Полагаю, что если я приобрел за собственные деньги какую-то вещь и наполнил ее (за собственные же деньги или с помощью собственной предприимчивости) каким-нибудь содержимым, — я могу распоряжаться им так, как мне заблагорассудится, причем желательно, чтобы эти операции были просты и удобны. Еще раз приведу в пример автомобиль. Вы покупаете его, и выясняется, что возить в нем можно только заранее заявленных пассажиров, причем — надо предварительно сдать их отпечатки пальцев, и всякий раз при посадке будет происходить тщательная проверка на соответствие, занимающая как минимум десять минут. А вещи в багажник можно класть, только предварительно загрузив их на неподъемную тележку, которую с помощью стационарного лифта следует затем подстыковывать к багажному отделению… Вот убейте меня, каким бы модным внешне ни был этот автомобиль, как быстро бы ни ездил — я бы его не купил.

Несмотря на кажущуюся нелепость моей автомобильной метафоры очень похожим образом ведут себя некоторые производители портативных плейеров. Sony, например, на свои мини-дискмены допускает только особым, проприетарным способом зашифрованную музыку. Мало того, взять ее назад — даже если это ваша собственная запись, сделанная через микрофон, — разрешается исключительно на тот компьютер, с которого она на плейер попала (за подробностями можете обратиться к моему давнему «Огороду» «Поздно! Мне любить тебя поздно…»). Toshiba же — попросту портит музыкальные файлы, добавляя в них ненужные биты информации, то есть ведет себя как хохол с вагоном яблок: «Нэ зъим, так понадкусываю!» («Огород» «Вот те крест!»).

iPod в этом отношении несколько дружелюбнее, — правда, только несколько. Его поведение можно — продолжая автомобильную метафору — сравнить с требованием ездить в автомобиле только в специальной черной униформе, с черным же шлемом и очками, — причем, выходя из машины, надо непременно переодеваться. Поясняю: музыкальные пьесы, закодированные программой iTunes в один из пяти предлагаемых форматов (три из них — довольно своеобразны; например, звуковые файлы формата MPEG-4 с расширением m4a берется воспроизводить изо всего обилия установленного на моем компьютере софта только свежий Nero ShowTime; формата WMA нет вообще, а файлы в нем принудительно перекодируются как раз в m4a!), запрятываются — если посмотреть на iPod как на съемный жесткий диск — в папочку с атрибутом «Скрытый» (то есть, по умолчанию, не демонстрируемую виндоузным Explorer’ом вообще!), в не менее скрытые каталоги с загадочными шпионскими именами типа F00, F01, F02 — причем награждаются не менее шпионскими псевдонимами: ZXKW.m4a, SAOF.m4a, SOFH.mp3 — и так далее. Таким образом, если вам заблагорассудится зайти в гости к приятелю и поделиться с ним записанной на вашем iPod’е музыкой, не то что бы это не удалось вообще — как на Sony и Toshiba, — но заметная головная боль вам гарантирована.

Но и этого мало! Представьте, что в приобретаемый вами автомобиль садиться придется только на специальной остановке, со специальной же платформочки (высаживаться, как мы выяснили выше, можно и в других местах — только непременно с помощью двойного сальто!). Поясню: если я хочу загрузить на, скажем, iRiver (не обвиняйте меня в рекламном давлении: я встречался и с другими плейерами, и они в этом отношении ничуть не хуже; просто iRiver’ом я пользуюсь в быту), — я подключаю его к компьютеру как съемный жесткий диск и просто кладу в соответствующие папки (или в любые другие, хоть бы — вновь созданные) музыкальные треки (или, скажем, JPEG-картинки). После чего мой iRiver совершенно готов их проигрывать (или показывать). Правда, запускать таким образом положенную музыку мне придется, что называется, вручную: с помощью встроенного в плейер браузера, а чтобы они предстали как плейлисты — мне понадобится подключиться к программе iRiver plus (внешне, кстати, очень похожей на iTunes, только, на мой вкус, куда более красивой), чтобы она помогла плейеру собрать с его диска нужную информацию. С iPod я по наивности попытался поступить ровно так же: положил в корень несколько MP3-альбомов, а в правильную (как мне казалось) папку под названием Photos — пару сотен фотографий. Отсоединил iPod, включил и… не обнаружил ровным счетом ни-че-го. Даже кнопку Browse в меню! Пришлось стирать то, что положил, вносить в папочку, назначенную iTunes как Library на компьютере, и уже оттуда — экспортировать в iPod. Подобная операция потребовалась и для переноса в iPod фотографий, которые после этого предстали в папочке (правда, не скрытой) Photos устройства в виде файла Photo Database да подкаталога Thumbs, содержащего файлы F1023_1.ithmb и F1032_1.ithmb. Обратите внимание на издевательские наименования: 23 и 32!