Трудный выбор: уроки бескомпромиссного лидерства в сложных ситуациях от экс-главы Hewlett-Packard

Карли Фиорина

Трудный выбор: уроки бескомпромиссного лидерства в сложных ситуациях от экс-главы Hewlett-Packard

Фрэнку – необыкновенному мужчине, изменившему мою жизнь

От автора

Написание книги – это тоже трудный выбор. Например, приходится решать вопрос, о чем или о ком лучше умолчать. Когда я собиралась писать эту книгу, перед моим мысленным взором проходили люди, места и события. Я проводила наедине с воспоминаниями много часов и много раз снова и снова благодарила людей, изменивших мою жизнь. Я очень хотела бы упомянуть всех, но книга – это не дневник.

Я прошу прощения у тех, кто расстроится, не увидев на этих страницах своего имени. Надеюсь, их утешит мысль о моей непрекращающейся внутренней борьбе, мучительных попытках вспомнить те или иные события, понять, будут ли они интересны читателям. Иногда я вообще сомневалась, стоило ли браться за эту книгу. Поэтому я хочу поблагодарить тех, кто всегда верил в мой успех, поддерживал меня, а иногда и проявлял настойчивость. Фрэнк читал и перечитывал каждую страницу много раз. Клара Снид, самый литературно одаренный член нашей семьи, дала мне много полезных советов, а также прочитала второй вариант рукописи и высказала критические замечания. Мои золовки, Клаудия Байер и Урсула Филдмен, неизменно оказывали мне помощь и поддержку. Дебора Боукер, Роллинс Эмерсон, Кейти Фитцджеральд, Барбара Маркин, Дэн Планкетт, Кэрол Спурье и Ричард Ульман потратили немало времени на эту книгу, проявили необыкновенную заботу и доброжелательность ко мне. Особенно глубокую благодарность мне хотелось бы выразить Адриану Закхейму.

Пролог

В конечном счете, совет директоров не посмел встретиться со мной лицом к лицу. Они не поблагодарили меня за работу и не попрощались. Они не объяснили ни своего решения, ни соображений, приведших к нему. Они не поинтересовались моим мнением о продолжении преобразований и не пригласили принять участие хотя бы в некоторых из них. Попросив меня приехать в Чикаго на совещание, они заставили меня ждать в номере отеля более трех часов. Во время этого ожидания я поняла: что бы ни произошло дальше, это будет поворотным пунктом в моей жизни. Наконец, мне позвонили и предложили прибыть на совещание. Спускаясь с двадцать четвертого этажа на первый, я вспоминала лицо каждого члена совета директоров. Я не знала, чего мне ждать, но предполагала, что это выяснится во время личной встречи. И уж никак не ожидала, что войду в пустую совещательную комнату. Там были всего лишь два специально делегированных члена совета и юрист компании. Председатель комитета по общему надзору и управлению сказал: «Карли, совет решил поменять топ-менеджера. Мне очень жаль». Я знала, что сам он выступал против такого решения. Затем новый председатель совета директоров заявила, что им нужна моя помощь, чтобы наилучшим образом преподнести эту новость общественности. Они надеялись, что я заявлю, будто ухожу по собственному желанию. Я поинтересовалась, когда же я должна сделать такое заявление. «Прямо сейчас». Вся встреча продолжалась меньше трех минут. Я попросила несколько часов на размышления и покинула комнату для совещаний.

Я глубоко убеждена в том, что в любой ситуации лучше всего говорить правду, невзирая на последствия. Менее чем через два часа я отправила электронное письмо новому председателю совета директоров, сообщив, что скажу правду – они уволили меня. Делая заявление для прессы, я сказала: «Хотя мне очень жаль, что мое мнение по поводу реализации стратегии компании разошлось с мнением совета директоров, я уважаю их решение. HP – великая компания, и я желаю всего наилучшего ей и ее сотрудникам».

В общем-то, я всегда знала, что когда-нибудь могу потерять работу. Игра шла по-крупному, в ней были замешаны интересы могущественных людей. Но я никогда не думала, что все может закончиться таким образом. Вот-вот наши усилия должны были принести плоды, и совет директоров не мог этого не знать. Мне очень хотелось собрать мою команду еще один, последний раз и сказать им, как я горжусь всем, что мы сделали вместе. Мне было очень больно не иметь возможности даже попрощаться с ними.

Было ясно, что эта новость окажется на первых страницах всех деловых изданий. Я была одной из немногих женщин, занявших столь высокий пост, и к тому же обладала сильным и твердым характером. Многие вещи я воспринимала не так, как другие. И вот теперь все критические замечания в мой адрес должны были зазвучать с новой силой. «Она слишком самоуверенна». «Она ничего не понимает в маркетинге». «Она стремится контролировать всех и вся». «Она слишком стремится к публичности». «Слияние было ее идеей, и теперь очевидно, что это была ошибка». «Она слишком властная и мстительная, сотрудники не любят ее». Это будет продолжаться бесконечно долго, и никто не примет во внимание достигнутые мной успехи. Критика окажется «на грани фола» и будет направлена против меня лично.

Все это было мне известно, когда 9 февраля 2005 года я делала для прессы заявление о своей отставке. Однако на деле все оказалось еще хуже. Это ранило меня, но моих друзей и близких это ранило еще сильнее. Мне было одиноко, но не более чем обычно за последние шесть лет. Я чувствовала глубокую печаль при мысли, что члены совета директоров, которых я знала не один год и которым доверяла, не сочли нужным выказать мне элементарное уважение, посмотрев в глаза и сказав правду. Мне казалось, что меня предали; ведь некоторые члены совета директоров не стеснялись рассуждать об этом за пределами комнаты для совещаний, невзирая на явное нарушение принципа конфиденциальности.

Я глубоко переживала все это, но ничего не боялась. То, что я сделала, было правильно, и я пожертвовала всем, чтобы совершить то, во что верила. Конечно, были и ошибки, но у кого их не бывает? Я не хотела бы ничего изменить в прошлом и по-прежнему оставалась сама собой.

1. Дар моих родителей

Конец истории во многом зависит от того, как она начиналась. Поэтому начну с рассказа о моих родителях. Моя мать, Маделон Монтроз Джерженс, была единственной дочерью слесаря-сборщика на заводе Форда и очаровательной женщины, француженки по происхождению, по имени Клара Холл. Они жили в Россфорде, штат Огайо, где проживало множество иммигрантов из Европы. Клара умерла от рака желудка, когда моей матери едва исполнилось десять лет. Она вспоминала, что бабушка умирала мучительно, и это стало тяжелой травмой для маленькой девочки. Она вспоминала о ней, как о красивой, любящей и утонченной женщине, часто переходившей на французский и хотевшей более культурной и счастливой жизни для своей дочери. Ее отец был совсем другим. Упрямый, неразговорчивый, прагматик до мозга костей, он очень быстро женился во второй раз после смерти бабушки. Мама никогда не называла мне имя мачехи, да и та совершенно не интересовалась падчерицей. Поэтому ее детство было одиноким и несчастным. Когда она сама стала матерью, то отказалась вспоминать о той поре своей жизни, только часто молилась за свою мать. Казалось, ее жизнь началась только после ухода из родительского дома.

Она поступила в колледж. Благодаря ее отличным успехам в школе ей поручили произнести прощальную благодарственную речь на выпускном вечере; ее классный руководитель говорил отцу, что, если кто и должен учиться в колледже, то это, конечно, моя мать. Он даже предложил помочь с получением гранта на образование. Но ее отец и мачеха решили, что это напрасная трата денег и усилий. Никто из них не учился в колледже, к тому же речь ведь шла о девочке. Поэтому было решено, что она останется в Россфорде, устроится на работу, а там, глядишь, выйдет замуж.

Но у моей матери были совсем другие планы, поэтому однажды ночью она, не попрощавшись, уехала из родного городка на ночном автобусе. В 18 лет она поступила в Women's Army Corps (WAC) и конец войны встретила на авиабазе ВВС США в Шеферд Филд, штат Техас. Отлично зарекомендовав себя, она стала секретарем одного из офицеров, что тогда считалось весьма престижной работой. Именно там она встретила моего отца.

Уже в 60 с лишним лет она получила сначала степень бакалавра, а потом и магистра по истории искусств. Кроме того, она целыми днями писала картины, дышавшие цветом, энергией, жизнью. Они наполняют мой дом.

Мой отец, Джозеф Тири, родился в маленьком техасском городке под названием Калверт. Его отец Марвин Снид, уважаемый фермер и землевладелец, умер от сердечного приступа, когда отцу не было и двенадцати лет. Дед был страстным путешественником и возил семью по всей стране на знаменитой модели Т завода Форда. Это было в 20-х годах XX века. После его смерти у семьи начались серьезные финансовые трудности. Через девять месяцев после смерти отца случилось еще одно несчастье: брат отца, Марвин, умер от заражения крови после неумелого удаления зуба. Марвин был атлетически сложенным, улыбчивым и красивым парнем, явным любимцем матери. До конца жизни моя бабушка носила только черные платья, и каждый сентябрь оплакивала эти утраты вплоть до самой своей смерти в возрасте 84 лет.

Бремя единственного мужчины в семье тяжело легло на неокрепшие плечи моего отца. В противоположность брату, отец был щуплым, невысоким парнем, от рождения страдал легочной недостаточностью и отсутствием одного спинного позвонка (всю жизнь он называл это «дефектами»). Мать показывала его многим специалистам. В конце концов, кто-то из них сказал, что отцу следует избегать физических нагрузок и что вряд ли он когда-нибудь сможет играть в футбол. Но в Техасе футбол был культовой игрой для всех подростков, поэтому отец во что бы то ни стало хотел играть. Исключительно благодаря силе воли он стал одним из лучших игроков школьной сборной. Его агрессивность на футбольном поле вошла в легенды и заставила забыть о физическом недостатке.

Однако отец всегда знал, что его будущее будет связано с интеллектуальным трудом. Поэтому он уехал из Калверта, поступил в юридический колледж, а затем ухватился за возможность пойти на военную службу в ВВС. Шла Вторая мировая война. Из-за физических недостатков отец не мог сражаться в действующей армии, поэтому он попал на авиабазу в Шеферд Филд.

И мать, и отец росли с осознанием того, что им придется многое доказывать окружающим, равно как и от многого отказаться. Они были сильными, полагались только на себя и в то же время не чувствовали себя защищенными. Они твердо решили построить лучшую жизнь для себя и своих детей, и связывали ее с получением образования и упорным трудом. Они верили в то, что упорный труд, дисциплина и сила воли необходимы человеку в жизни и заслуживают восхищения. Отец хотел, чтобы его дети получили классическое образование – история, литература, латынь. Он обладал литературными способностями и стал профессором права; долгое время он надеялся, что и дети пойдут по этому пути. Мама хотела для нас всего самого лучшего, поэтому в четыре года я уже ходила на уроки французского, в семь посещала оперу, музеи и брала уроки музыки. Мама хотела видеть своего сына и дочерей культурными, утонченными и успешными людьми. Если отец связывал успех в жизни со своей карьерой ученого, то мама считала, что лучшим свидетельством ее успеха являются дети.

Возможно, потому, что я много знала о детстве своих родителей, я росла в постоянном страхе их потерять. Это стало почти навязчивой идеей. Ничто не могло быть страшнее. Смерть мамы или отца означала падение в бездну. В детстве меня преследовали ночные кошмары, в которых я падала куда-то и не могла остановиться. Живое воображение было моей бедой почти до самого поступления в колледж. Несколько раз в неделю я просыпалась от страха и бежала в спальню родителей, смотрела на маму, чтобы убедиться, что она дышит, боялась ее разбудить. Когда мой брат и сестра шли на вечеринку к друзьям, я оставалась дома – а вдруг с родителями что-нибудь случится. Когда, наконец, я отправилась на свою первую вечеринку с ночевкой, то не могла заснуть всю ночь, рисуя в воображении наш дом без огней и гадая, не случилось ли чего-нибудь с родителями. Мне приходили в голову мысли о самых разных несчастьях. Когда мои родители шли в гости, я не спала до самого их возвращения. Нужно сказать, что многократное чтение молитвы «Отче наш» успокаивало меня. В нашей семье стало чуть ли не предметом шуток то обстоятельство, что в случае отъезда родителей из города я заболевала вплоть до их возвращения. Наверное, психологически это объяснялось желанием заставить их отказаться от поездки.

Наша семья была скромной, принадлежала к среднему классу. Мама была домохозяйкой, отец – научным работником; в семье росло трое детей. Мои родители не связывали жизненный успех с деньгами или известностью. Скорее они считали его свидетельством определенный склад ума и характера. Никогда не возникало вопросов, стоит ли нам идти в колледж. Это само собой разумелось. Прежде всего, нам следовало воспитать в себе настоящий характер, т. е. открытость, целостность и силу личности. Открытость предполагала, что мы всегда будем говорить правду, выступать открыто и откровенно, а также четко и понятно. Целостность характера проявлялась в том, чтобы установить для себя определенные принципы и руководствоваться ими. Сила личности проявлялась в том, чтобы знать, во что ты веришь, быть самой собой и защищать свои ценности от любых посягательств. С точки зрения моих родителей, только сам человек может оценить свой успех в жизни, извне сделать это нельзя. С очень раннего возраста я ясно понимала, что родители не пойдут ни на какие компромиссы, когда речь зайдет о моем уме или характере.

Мои родители были твердыми, дисциплинированными, требовательными и склонными к критике. Они всегда сосредотачивались на том, что я могу и должна сделать. Тот факт, что я девочка, никак не менял их взглядов, ожиданий. Тогда мне это казалось само собой разумеющимся, и только много позже я поняла, как редко встречается такое отношение, особенно в 1950– 1960-е годы.

Моя старшая сестра была желанным и долгожданным ребенком. Они восемь лет ждали появления ребенка и, когда в 1952 году родилась Клара Холл (названная так в честь рано умершей бабушки), были убеждены, что она останется единственным ребенком. Мой отец всегда приписывал красоту Клары и ее обаяние влиянию генов его семьи. Ему нравилось, что она с увлечением читала толстые книги. Мама восхищалась ее творческими способностями и артистизмом. Сестра не стала художницей, как мама, но она была одаренной писательницей с самого раннего возраста. В восьмилетнем возрасте она написала стихотворение, получившее первый приз на поэтическом конкурсе, и с тех пор писала стихи постоянно. Мама говорила, что ее артистический темперамент как нельзя лучше соответствует ее дарованию. Клара отличалась горячностью и непокорностью. Может быть, потому, что у матери и дочери оказался одинаково горячий характер, помноженный на недюжинную силу воли, между ними частенько бывали стычки.

Мой младший брат, единственный сын в семье, родился после того, как мама пережила очень тяжелый выкидыш. Его назвали в честь отца Джозефом Тири IV, он был высоким, атлетически сложенным и сильным парнем. Отец гордился его успехами в разных видах спорта, которыми он занимался. Джозеф тоже был художественно одаренным человеком и увлекался рисованием мультипликационных фильмов. Он создал целый фантастический мир простоватых птиц, постоянно попадавших в разные переделки, и каждую неделю показывал в своем классе новую серию. Эти мультфильмы были забавными и остроумными, и мама очень их любила. Но в целом Джозеф не слишком-то любил школу и уроки; когда он стал подростком, это постоянно приводило к конфликтам между отцом и сыном, став одной из основных проблем в нашей семье.

Я была средним ребенком, меня назвали меня в честь бабушки со стороны отца Карой Карлтон. В детстве я не проявляла особенных способностей ни в учебе, ни в творческой деятельности. Как-то в воскресенье в церкви я взяла маленькую записку такого содержания: «То, кем ты есть, – подарок тебе от Господа, но то, кем ты станешь, – подарок Господу от тебя». Очень рано я решила, что мой подарок Господу должен понравиться моим родителям. Тогда я идеализировала и боготворила их.

Чтобы доставить удовольствие отцу, я хорошо училась и всегда получала высшие баллы. Чтобы доставить удовольствие маме, я стала семейным дипломатом: мне приходилось участвовать в семейных спорах, внимательно выслушивать обе стороны, к каждому проявлять сочувствие и искать такое решение, которое устроило бы всех. Стремясь порадовать родителей, я старалась быть послушной, прилежной, всегда приветливой и надежной. Много раз казалось, что все мои усилия не имеют смысла, и я никогда не смогу оправдать ожиданий моих родителей. По сравнению с моими братом и сестрой я была просто невозможной паинькой.

И мама и отец стремились к совершенству во всем, что бы они ни делали. У отца был выдающийся интеллект, и он обладал педагогическим талантом. Постоянное обучение стало для него не просто стилем жизни – оно было самодостаточной целью. Мама, исключительно одаренная и артистичная, зачастую отодвигала на второй план свои художественные интересы, чтобы заниматься воспитанием детей. Ожидания моих родителей были высоки и иногда казались тяжелым бременем. Я росла в страхе потерять или разочаровать их.

Мама хотела, чтобы каждый из детей научился играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, и я выбрала пианино. Начав учиться музыке по настоянию родителей, я очень скоро обнаружила, что музыкальные упражнения и попытки усовершенствовать свою технику способны целиком поглотить меня. В конце концов, я часами просиживала за пианино. Было что-то притягательное в той точности и внимании к деталям, которых требовала музыка. В ней я находила нечто бесконечно привлекательное, дававшее выход моим страхам, сомнениям и ночным кошмарам. Много лет спустя кто-то спросил, кто мой любимый композитор. Ни минуты не колеблясь, я ответила: «Бетховен», потому что его произведения неизменно приносили мне успокоение в любой трудной ситуации. «Но почему не Моцарт?» – поинтересовался собеседник. Это был интересный вопрос, и я задумалась. Музыка Моцарта неправдоподобно красива и иногда кажется порождением другого, более совершенного и прекрасного мира. Я слышу в ней отзвуки божественного вдохновения, но в ней нет человеческой борьбы. Зато в музыке Бетховена слышен человеческий гнев и страх. Именно это делает ее непревзойденной, торжествующей победу над силами зла и невыразимо человечной.

Мои родители не испытывали сочувствия к страхам, неуверенности или внутренним сомнениям. Может быть, потому что им самим часто приходилось их переживать. Они были стоиками по характеру и того же ожидали от меня. Поэтому я никогда не говорила им о своих страхах и неуверенности. Я всегда говорила только то, что могло им понравиться. Помню, как мне пришлось в пятый раз поменять школу. Я очень скучала по своим друзьям, оставшимся в Калифорнии, и Северная Каролина казалась мне другой планетой. Старший класс школы имени Чарльза Джордана в Дурхеме представлял собой спаянный коллектив, включавший несколько отдельных компаний, как это почти всегда бывает в старших классах школы. Было очень трудно стать в нем своей и мне пришлось немало поплакать по ночам. Но мои родители, казалось, не понимали, как труден для меня этот переезд: они считали, что мои успехи в учебе и занятиях музыкой никак не должны пострадать. Когда я принесла табель за первый семестр, где было семь отличных оценок и одна четверка, они сказали, что я вполне способна учиться на круглые пятерки. В следующем семестре четверок в табеле не было.

Мы часто переезжали с места на место, потому что мой отец делал карьеру в академической среде. Он преподавал в университете штата Техас, Корнельском, Стэнфордском и Йельском университетах, университете Дюка. А свой творческий отпуск он проводил в Лондонской школе экономики, университете Гхама в Акре (Западная Африка). Затем он стал федеральным судьей Апелляционного суда США от девятого округа. Я ходила в начальную школу в Нью-Йорке, Коннектикуте, Калифорнии. Переезжая с места на место, я многое узнала о людях и об их отношении к переменам.

Я постоянно оказывалась новенькой в классе, и поэтому отчаянно хотела как можно скорее вписаться в коллектив, нравиться соученикам, завести друзей. В течение многих лет мне приходилось наблюдать за поведением моей матери на ее знаменитых вечеринках (она любила и умела их организовывать). Она с интересом расспрашивала своих гостей и внимательно выслушивала ответы. Поэтому я поступала так же. (Друзья школьных лет часто вспоминают, как я затаскивала их в укромные уголки школы, чтобы без помех расспросить о самых разных вещах.) Оказалось, что люди – и взрослые и дети – любят, когда их расспрашивают о них самих. Им нравится внимание, и они рады, если их внимательно выслушивают. Таким образом я быстро заводила новых друзей, а кроме того, многое узнавала о самой себе. Много позже, переходя с одной работы на другую, я поняла, что это весьма успешный прием управления. Вы не только проявляете уважение к собеседнику и узнаете что-то новое, но и становитесь умнее, внимательно выслушивая его.

Я всегда любила приключения. В Англии я ходила в Лондонскую школу для девочек. Обстановка там напоминала кинофильм: строгая форма, наша классная дама, постановка Ромео и Джульетты, роли в которой исполняли только девочки. Я играла Джульетту, причем мой американский акцент был слышен весьма явно. Даже само название школы, казалось, сошло со страниц какого-нибудь английского романа: школа Чаннинг для избранных молодых леди. Мне очень нравилось то время. Вновь обретенные друзья казались такими горячими и отважными! Мы тратили столько времени на то, чтобы нарушить как можно больше школьных правил, что его просто не оставалось, чтобы вляпаться в какую-нибудь действительно опасную историю. Я научилась закатывать юбку, чтобы она была короче установленной длины, а также сдергивать на пол школьный рюкзак, чтобы никто не догадался, что мы спрятались в классе, хотя нам полагалось гулять на перемене во дворе. Все это было совершенно безобидно и глупо, но нам ужасно нравилось быть такими крутыми.

В Африке я поняла, что это такое – быть единственной белой ученицей в классе, и представила, что должны были чувствовать несколько моих темнокожих одноклассников в Англии. Мне становилось не по себе, когда при каждом походе в супермаркет нас окружала стайка темнокожих ребятишек и начинала просить мелочь. Очень хорошо помню, как в первый раз услышала мусульманскую молитву. С течением времени она перестала меня пугать своей необычностью, а завораживала мелодичностью, повторяющимися руладами. Такое же умиротворение я чувствовала, слушая пение цикад в траве вокруг бабушкиного дома. Мне стало нравиться просыпаться утром от звука молитвы какого-то благочестивого мусульманина, каждый день располагавшегося для этого под окном моей спальни. Я научилась играть в oxvari (западноафриканскую настольную игру, в которой использовались бобы). Чтобы поиграть в нее, к нам часто приходил десятилетний мальчик из соседней деревни. Он был очень забавный и сообразительный, и, пока мы играли, между ними не существовало ни национальных, ни языковых барьеров.

Мой отец преподавал новую ганскую конституцию студентам юридического факультета. В 1969 году Гана делала только первые шаги на пути к демократии; совсем недавно свергли короля Кваме Нкруму. Я прислушивалась к ожесточенным дебатам за обеденным столом, когда в гости приходили несколько папиных студентов. Очень трудно построить государство, когда большинство населения предано своим племенам и с трудом воспринимает более абстрактную идею нации. Много времени спустя, уже работая в HP, я вспомнила эти дебаты и использовала выражение «войны тысячи племен», чтобы охарактеризовать ожесточенность борьбы за сферы влияния между топ-менеджерами и их подразделениями, которая велась, кстати, за счет компании.

В Северной Каролине я в первый раз поняла, что означает футбол для школьной жизни в самых разных уголках страны. Какое давление должен был ощущать мой отец в юности! Приходилось дополнительно заниматься с некоторыми звездами школьной футбольной команды чтением. Они заканчивали выпускной класс, но при этом почти не умели читать. Их мучения над книгой представляли собой душераздирающее зрелище, но совместными усилиями мы добились некоторых успехов. Кроме того, я добровольно вызвалась преподавать детям с задержками в умственном развитии. До сих пор помню одного из моих любимых учеников, мальчика по имени Кеннет. Ему было всего пять лет, и мне понадобилось шесть недель, чтобы научить его находить глаз или ухо и правильно их называть. Мы оба чувствовали себя победителями, когда ему это наконец удалось, и с тех пор, едва завидев меня, он кричал через всю игровую площадку: «Глаз! Ура-а-а!» Приехав из колледжа на Рождественские праздники, я пошла навестить Кеннета, и он все еще помнил меня! Он не помнил даже своего имени, но при виде меня по-прежнему кричал: «Глаз! Ура-а!» – и показывал на свой глаз. Тогда я в первый раз почувствовала ни с чем не сравнимую радость и гордость оттого, что помогла кому-то сделать что-то, ранее казавшееся невозможным. Когда бы я ни встречала новых людей, мне всегда удавалось преодолеть первый страх и ощутить радость общения. Не всегда общение с представителями разных стран и культур проходило легко, но я убедилась, что большую часть различий можно преодолеть, если относиться к собеседнику с уважением и сочувствием.

Я многое записывала в свой дневник, а также писала подробные письма друзьям, с которыми меня сводила судьба. Эти записи я перечитываю и сейчас, и вижу, что в них очень много фактов, наблюдений и чувств. Я просто поражаюсь тому, насколько больше я могу сказать в дневнике или в письме по сравнению с тем, что я могу сказать в беседе. Позже, уже учась в колледже, я писала родителям невероятно длинные письма. Именно так мне удавалось сказать им то, что я не могла сказать в лицо.

И теперь, вспоминая свое детство, могу сказать, что я оценила влияние высоких ожиданий: чем меньше требуешь от человека, тем меньшего он и достигнет. Страхи моих родителей и боязнь оказаться не на высоте заставляли их стремиться вперед; поэтому я решила, что никогда не позволю моим страхам или чувству неуверенности остановить меня на моем пути. Я убедилась, что перемены бывают одновременно волнующими и трудными; каждая перемена влечет за собой новые приключения. Я ощутила силу правильно поставленного вопроса и внимательно выслушанного ответа, ведь любой человек способен чему-то научить и чем-то поделиться. А еще я поняла, как мне повезло.

Мои самые светлые воспоминания о детстве связаны с мамой с тем, как она мыла мне волосы. Они были очень длинные, поэтому мама мыла их в кухонной раковине, затем тщательно расчесывала и заплетала перед большим зеркалом в своей спальне. Все это было привычным и обыденным, но во время мытья волос у нас происходили самые задушевные беседы – иногда серьезные, а иногда забавные. Мы были только вдвоем. Когда с прической было покончено, мама укладывала меня в постель и гладила по голове рукой. Иногда она пела мне песенки. Я до сих пор я слышу ее голос и чувствую прикосновение ее руки.

Самые дорогие воспоминания об отце связаны с нашими долгими путешествиями через всю страну. Мы ехали и ехали, нас было только двое, если не считать собаки и кучи коробок. Мы вели вполне взрослые беседы и, казалось, понимали друг друга, как два взрослых человека. Отец позволял мне повести машину и каждый вечер водил меня в ресторан. Сейчас его память ослабела, но эти путешествия он тоже помнит.

Только впоследствии я поняла, каким твердым характером обладали мои родители. Может быть, они не идеальны, но в них есть что-то глубоко настоящее и неподдельное. Они верили, что судьба человека в его руках.

В детстве я не была очень одаренным ребенком. И сейчас точно знаю: лучший мой дар – это мои родители.

2. Незнакомец

Когда пришло время поступать в колледж, я выбрала колледж Стэнфордского университета. Калифорния находится довольно далеко от Северной Каролины (я была уверена, что хочу учиться в другом городе), но, с другой стороны, я жила там некоторое время в детстве и этот штат не был мне абсолютно незнаком. Материальное положение нашей семьи не заставляло смотреть на образование исключительно как на способ заработать на жизнь. К тому же с самого детства само собой разумелось, что я буду учиться в университете. Поэтому я воспринимала учебу в колледже исключительно как время самоусовершенствования и приобретения новых знаний. Мои родители полностью поддерживали такой подход, поэтому у меня была драгоценная возможность изучать именно те предметы, которые меня действительно интересовали. В частности, я выбрала курсы по химии, биологии, физике, экономике, антропологии, астрономии, музыке. Такой пестрый набор новых предметов одновременно пугал и волновал. Я написала письмо родителям, в котором с радостью сообщила, что наконец-то поняла, как мало я на самом деле знаю. Кроме того, я поняла, что люблю учиться. А история и философия надолго стали моей страстью.

Выбирая курсы для первого семестра, я вспомнила книгу, которую читала когда-то в школе на уроках французского языка. Учитель задал прочесть художественное произведение французского автора в оригинале. Уже точно не помню почему, я выбрала «L’etranger» Альбера Камю. Вполне возможно, что под влиянием очередного переезда мне показалось привлекательным название «Незнакомец». Конечно, это был довольно амбициозный выбор, ведь понять концепцию экзистенциализма довольно трудно даже на родном языке. Но чтение показалось мне увлекательным и стоящим занятием. Возможно, я не все поняла, но книга стала настоящим откровением. В ней говорилось о великой идее и о том, как идеи могут претворяться в поступки. Главный герой – человек, решивший посвятить свою жизнь такой идее. Сила и значение выбора, акт действия вместо прозябания в бездействии – все эти идеи были мне близки. «То, что вы сделали из себя, – это ваш дар Господу…» Пусть нельзя выбирать обстоятельства, но можно сознательно реагировать на них. Если мы не можем выбирать, кем родиться, то, по крайней мере, можем стремиться стать кем-то более значительным. Отказаться от выбора – все равно что умереть.

Я решила изучить по возможности больше философских дисциплин. В итоге, я изучала основные философские концепции, начиная с древних греков и до нашего времени. Сила идей меняет представление людей о мире. Идеи, родившиеся в глубине веков, оказывают влияние на поступки людей много столетий спустя. Учиться может не только каждый человек по отдельности, но и все человечество в целом. Все эти идеи захватывали и волновали.