Почти последняя любовь

Ирина Говоруха

Почти последняя любовь

…А сперва были письма… Электронные… Но все-таки пахнущие бумагой, пером и мыслями. Легкие и необязывающие. Написанные вслепую… Написанные в небо…

Потом они стали незаметно теплеть, превращаясь в густое виски. Дрожать и рассыпаться по всей прожитой жизни. Падать на часы, со скрипом, останавливая Землю.

Письма без прошлого и без завтра. Задолго до встречи… Задолго до любви…

2009 год

20 марта 23:09

У Вас замечательная адмиральско-морская фотография! А есть еще фото?

23:20

Спасибо. Фотографий много, но разве на этой что-то непонятно?

00:17

Исходя из выше изложенного – Вы очаровательная девушка. Особенно, когда намекаете на зеленые глаза, свечи и шоколад на столе. Опираясь на эти факты, можно рассказать очень много:

– Вы романтик, и для вас детство перешло в юность мягко и нежно.

– Вы одиноки. Репертуар со свечами уже отработан и неоднократно.

– Игра на рояле вечером – это тоска и ожидание чуда, но музыка согревает и отвлекает.

– Зеленые глаза – это ваша гордость. Это действительно необычайно и красиво, во всяком случае, для меня.

– Можно продолжать еще долго, но что надо понять конкретно – Вы мне действительно понравились!..

21 марта 08:35

Вы разобрали меня по полочкам! Угадали, и нет. А как мне Вас рассмотреть? Где ваше фото?

…Ой! Больше писать нет времени. Убегаю на работу.

08:48

Рассмотреть меня несложно. Я один из немногих нормальных людей в этой стране… И не только…

22:40

Ответа от Вас не дождался. Пошел спать. Завтра в 11 включаю компьютер и приглашаю вас на свидание.

23 марта 09:00

Простите, я опоздала на свидание почти на сутки. Исправлюсь. Стою уже в туфлях и пальто и так, стоя, пишу. Писать неудобно, потому что еще ключи в руках, сумка и зонт. До вечера.

09:15

Принимаю. До вечера!

21:15

Уже почти ночь! Пока дошла до дома, несколько раз медленно умирала, видя здоровых дворовых собак. Черных, на мощных лапах, с нервно дрожащим подбородком. И еще полная луна с отекшим лицом… И вода, хитро подмерзшая на асфальте…

Завтра опять ударит мороз. У неба подозрительно температурный цвет лица…

21:20

До ночи еще далеко. Самое время зажечь свечи и послушать Шопена в Вашем исполнении. Продолжать? Или Вам пора спать?

22:00

Где Вы?

23:18

Господи, да с вами и поговорить невозможно. Один рояль и страдания.

24 марта 00:26

А Вы действительно мне понравились. Что-то трогательное и хорошее в вас есть. Как в «Алых парусах». Помните? Ассоль! Море! Грустно, но красиво.

08:01

Доброе утро! Я давно проснулась, еще не было и шести. А Вы, наверное, до сих пор спите. И мы, как в разных мирах или на разных планетах – не пересекаемся. Вам легко ночью, а я к 22-м уже тело. И Вы упорно о себе не рассказываете…

08:06

Я завтракаю!

Доброе утро!

И, как обычно, просматриваю почту. Миры разные, но временной промежуток один. Я обычно думал, что музыканты ночью не спят.

08:11

Если женщина просыпается в шесть утра – это здорово. Ее не нужно будить и уже не болит голова.

08:20

Меня будить никогда не нужно. Первые лучи – и я начинаю расхаживать по квартире. Несу пить цветам, варю кофе, подбираю платье, сравнивая его с платьем за окном…

И мне с вами тоже интересно. Даже очень. Приятного аппетита.

08:22

Спасибо за гламурное утро!

Уехал на работу.

Еще напишу.

С Вами интересно.

Забавная!!!!!!!!!!!!!!

12:22

Специально РАДИ ВАС компьютер не выключаю ни на работе, ни дома!!!

Выйду из операционной – посмотрю на почту!!!

Жаворонок, не пропадай!

И твое фото в тельняшке так мне нравится.

25 марта 07:47

Уже утро! Просыпайся! У будильника скоро лопнут щеки. За окном, как манная крупа, мелкий снег…

Я вчера очень поздно приехала домой. Почти на ощупь дошла до душа и до кровати. А писать сонной не рискнула – вдруг сделаю пару грамматических ошибок, и ты подумаешь, что я безграмотная. А сегодня у меня выходной. Смогу написать тебе большое письмо. Ведь правда, мы уже на ты? Если будет возможность – расскажи о своей работе. Или еще не время?

07:56

С добрым утром!

Знал, что напишешь!

Бегу в ванную. Без утренней ванны день не сложится! Проверено!

Поэтому только читаю.

И не до ошибок сегодня. Уже поверил, что ты читаешь классику.

08:09

Я только вчера осознала написанное тобой вскользь. Еще тогда, той странной, самой первой ночью, когда сбились часы. И поняла – то, чего в женщине быть не должно, во мне в избытке. Я иногда капризная, и голова у меня время от времени болит. И читаю я не всегда умные книги типа «Преступление и наказание», а дамские романы. Могу, обложившись журналами, вязаньем, провести целый день. И плачу я, как все женщины, просто так или потому что птицы возвращаются шатким клином. Или пузатый щенок первый раз тычется мордочкой в миску с молоком. И ПМС есть. И бываю сама себе не рада.

Единственное, в чем солидарна – это секс (хотя не люблю это слово). Для меня это дуэт, танец, где третий или четвертый просто мимо ритма. И никуда от себя не убежать…

08:14

Вот почему я так терпеливо тебя ждал…

Очень долго… Полжизни… Или всю жизнь?

А что касается каких-то несовпадений, то в мире совершенства нет. И на солнце есть пятна. Так что все принимается. И вальс только вдвоем, чтобы ты никуда не убежала.

08:20

Я сегодня улетаю в Москву на 3–4 дня. Дождись!

Но не так, как Дездемона!

И не потеряйся. А писать можешь всегда, как только ощутишь потребность. У меня компьютер на работе и дома всегда включен. Нежно обнимаю!

14:33

Мне немного сложно с тобой говорить. Я тебя совсем не представляю. И не очень пытаюсь, потому что моя картинка может не совпадать с тобой настоящим. Знаю наверняка, что ты очень глубокий и стремительный, как водопад. Думаю, что у тебя внимательные умные глаза, которые видят насквозь. Наверное, большие руки и размашистая походка. Нет? Мне кажется, что ты любишь работу, а работа любит тебя. А еще ты должен быть строгим. Я так чувствую и немного тебя боюсь.

Желаю тебе хорошего полета и скорого возвращения.

14:50

Молодец! Интуиции можно позавидовать!

Все правильно, кроме больших рук и походки!

Руки берегу – мой инструмент, как и у тебя.

Работа и хобби у меня – одно и то же. Мне в жизни повезло.

Я доктор! И действительно один из лучших!

Строгий и очень нежный, порой сентиментальный, может и слеза накатить. Но никому не покажу! Это только моя слеза!

Обнимаю! Береги себя!

Твою потребность во мне я услышал и увидел.

Говорю: до встречи!

14:51

Поехал в Борисполь!

20:37

Уже темно… Ветрено. Ты, наверное, в небе. А может, уже стоишь на земле. Ты спишь во время полета, читаешь, думаешь? Надеюсь, Москва встретит не снегом? А впрочем, какая разница, ведь ты большой и сильный. Да?

Было приятно читать твое письмо. Я улыбалась, представляя тебя на работе. Мне кажется, пациенты смотрят на тебя, как на Бога. И я даже слышу, как ты с ними говоришь. Как Бог. После этого уже наполовину легче.

А вальс я не танцую. У меня слабый вестибулярный аппарат. Все другие танцы с удовольствием.

27 марта 14:19

Привет. Как ты? Хочешь домой?

У меня уже несколько дней непонятное беспокойство. Я села и начала искать причину. Вспомнила вчерашний день и всю неделю. Вспомнила все свои поступки, вплоть до чистки зубов. И вдруг поняла: я не знаю, женат ты или нет? А мне это знать важно. И уверена, что ответишь честно. Спасибо.

29 марта 21:34

Если ты уже в городе, то увидел, что в Киев пришла весна. Солнца много: широкие улицы залиты светом, как жидким киселем. И парки, и крыши домов. Кажется, солнце есть даже в тени. Я ему так радуюсь, что, не надевая очки, смотрю, а потом, зажмуриваясь, опять смотрю. И плевать на морщинки. Ведь их нет только у того, кто редко улыбается.

А ты смотрел вверх? Небо уже не на коленях… И утром можно проснуться не от будильника, а от пения воробьев и чижиков.

Как ты? Очень устал? Какие мысли везешь из Москвы?

Видишь, я не пропала…

22:51

Малышка!

Спасибо за письма. Ты меня потрясла.

Странно, но я тоже думал о тебе. Ты знаешь, мужчинам иногда снятся женщины. И снилась разная! Нежная!

Во всяком случае, единственная радость в Киеве.

Прилетел сегодня вечером. Проверил почту. Действительно весна!

А улыбаться не бойся! Поверь мне, женщин любят не за отсутствие морщин, а за нежность, самопожертвование и еще за то, что вовремя оказалась в нужном месте. Гёте в юности написал об этом проще: женщина в молодости нужна мужчине любовницей, в зрелости – другом, в старости – нянькой. Добавить нечего.

И по поводу твоего круглосуточного беспокойства – я уже несколько лет живу сам, и сын уже взрослый. Поэтому ты можешь смело принимать решение. Спасибо!

23:15

Ну где же ты?

Неужели ты можешь спать, когда я в Киеве?

30 марта 08:52

Сегодня ночью, а ночь для меня это уже 23–00, я проснулась и села в постели. Вытянула спину, как тетиву. Мне приснился сон, что ты уже прилетел и уставший, с воспаленными глазами, сидишь за компьютером. А утром поняла – это не просто сон. Я стала тебя чувствовать. Веришь или нет, но это так. Извини, мне нужно собираться на работу. До вечера.

10:03

Привет!

Я слишком много увидел в жизни, чтобы верить.

Поэтому я рад!

Напиши о себе, ведь я ничего не знаю.

Только интуиция!

Ты замужем? Была ли замужем? Дети?

Живешь с кем?

В каком районе?

До вечера!

19:43

А можно тебе почитать свои стихи?

Отзвенели звезды. Скоро утро.

Сны отжившие и теплая постель.

То, что с вечера казалось мудро,

На рассвете выпало в метель.

Что казалось главным, даже вечным,

Поздно ночью стало, как вода.

Все померкло перед блеском встречи,

Даже толстые от снега провода.

21:15

Я не просто восхищен! Я в восторге!

Ты феноменальная женщина, Богом придуманная для меня.

Спасибо! Умничка!

ЦЕЛУЮ!

ТАК НЕЖНО ТЕБЯ ЕЩЕ НЕ ЦЕЛОВАЛИ!!!!!!

22:04

Ты меня вдохновил. Я не писала стихи больше десяти лет. Пока не началась взрослая жизнь… Пока сама не стала покупать себе утюги и чашки. И первую каракулевую шубу…

А как ты прожил день?

23:11

Ждал общения с тобой! Хотел наговорить много нежных и хороших слов! Уже собрался выключить компьютер и подумал о тебе, а тут твое письмо, есть чему удивляться!

30 марта 22:11

Ну где же ты?

23:11

Я только что пришла домой. В прихожей нет света, а до лампочки мне никак не достать, поэтому небо ввалилось в окна всей своей тушей. Сбросила как попало туфли и, еще по-уличному, укутанная шарфом, села за компьютер. А перед этим – писала тебе на работе.

Давай поговорим завтра, а то я сплю с широко открытыми глазами. Только не забудь все нежные слова. Я тебя обнимаю.

23:18

Спасибо! Дожился! Целую и обнимаю виртуальную девушку! А нежные слова берегу только для тебя единственной, но при встрече! Спокойной ночи! Мой любимый и ласковый жаворонок! Нежно целую! Куда хочешь! Взрослая уже!

31 марта 07:58

Доброе утро! Как ты спал?

Твои письма – это чудо… Ты завтракаешь? Интересно, что ты пьешь: крепкий кофе, чай с лимоном, молоко или просто какао? У меня выходной, поэтому напишу еще. Хорошего тебе дня. Целую. А утренний поцелуй – защита на весь день!

09:30

Я сегодня на пару дней уеду к родителям. Буду, наверное, белить деревья или высаживать лук. Собака от радости станет выпрыгивать мне на голову, а беременная кошка – проситься на руки. И хотя дома у нас рай, я буду очень по тебе скучать… А когда вернусь, прочитаю самое дорогое – твои письма.

11:32

Слава богу! Ты проснулась и все изменилось! Мир стал другим! Теплым и сердечным! Спасибо тебе!!! Вчера так и не дождался ответа и понял, что ты очень устаешь! Береги себя!!! Ты с каждым днем все дороже и дороже!!!! А по поводу завтрака – без твоих писем и завтрак превращается в рутинную процедуру. Сегодня без твоих писем – завтрак не удался! Делал гренки и не пошло… А обычно кофе с молоком и немного рыбы, люблю семгу. Ну, уж тут ничего не поделаешь! За поцелуй спасибо – этого мне от тебя действительно не хватает!

11:37

Когда уезжаешь и когда вернешься? Я для тебя приготовлю нежное и ласковое письмо, которое тебя обрадует. Набери меня, когда только зайдешь в квартиру. Не снимая пальто… А вообще я действительно без общения с тобой стала скучать!!!!

1 апреля 09:36

Привет и с добрым утром! Если ты еще помнишь обо мне, то поверь – я скоро тронусь умом! Человечество не перенесет этой трагедии! Я все время думаю о тебе! И начинаю рабочий день с писем в никуда, в эфир!!! А я-то до общения с тобой был единственно здесь нормальным!!! И если в жизни действительно ты существуешь, то встречу с тобой начну с поцелуя, – мне уже все можно, и я ничего с тобой не боюсь!

15:44

Ну где же ты, где моя маленькая и нежная надежда?

2 апреля 10:47

Привет! Скучаю! И без тебя произошла страшная история! С Интернетом были неполадки!!! Потому что бы ни случилось – набери меня, я должен знать, что ты живая и рядом!!!

15:39

Привет, дорогой. Я живая настолько, насколько только можно быть живой. Даже слышно, как кровь топает по венам. Громко, словно обута в деревянные башмаки.

Спасибо, что писал. Не думала, что твои мысли, облаченные в слова, могут иметь надо мной такую силу. Извини, я, оказывается, трусишка. Хочу поговорить с тобой вживую и боюсь. А вдруг тогда тебе просто показался мой голос журчащим? А вдруг стану забывать простые слова? Дай мне чуть-чуть времени. Я успокоюсь или, наоборот, запаникую еще больше. А о тебе я тоже думала. Каждое утро стояла возле запотевшего окна, а ты мне рассказывал свои серьезные сны.

Вечером, сквозь последний обессиливший снег я слушала все новости дня. И еще незаметно тебя обнимала, а может, наоборот, с силой обнимал меня ты… напишу еще, чуть позже…

17:58

Хожу вокруг телефона и не решаюсь. Мы так давно живем в письмах, что страшно перейти на жизнь в звуках. Ведь мне не 17. Но почему-то замираю.

А встречу, мы с поцелуя не начнем. Разве что я, по каким-то причинам, потеряю бдительность.

Ну все… Звоню… Даже уже позвонила… Ты вне зоны. Начинаю волноваться.

21:05

Привет, дорогой!

Москва опять тебя увела. Она все время тебя ворует. И спасибо за SMS. Я отпустила панику и стала жить дальше. Шептаться с чаем на кухне, переворачивать журналы за глянцевые бока и ходить за сквозным ветром по пятам.

Листья, как сошедшие с ума, пролазят во все щели. А в Москве еще плотные сугробы…

4 апреля 15:48

…если мы сорвем яблоко и оставим его лежать – оно испортится, пропадет через несколько дней. Но если мы его откусим, оно станет частью нас, и мы возьмем его с собою навсегда… Так говорили в фильме «Феномен». У нас еще не было одного дыхания на двоих. И я не знаю, как это – чувствовать твои прикосновения. Как находиться рядом и молчать, потому что говорят глаза и плечи и это понятнее слов. У нас не было свиданий поздним весенним вечером, осторожно сплетенных рук, бокала вина со вкусом ежевики. И, наверное, с этим же вкусом поцелуя… Ты еще не поправлял мне волосы, которые упали на лицо, а я не прикасалась кончиками пальцев к твоим ресницам и не было еще почти ничего, а ты уже часть меня…

22:00

Ты свободна послезавтра вечером? Приглашаю тебя на свидание…

5 апреля 12:21

У меня паника! Последний раз я так переживала в 15 лет, когда впервые шла с мальчиком в кино. До сих пор помню те синие тени и ночь на бигуди. Я тогда вылила на себя все мамины духи и думала, что очаровательна. Я сегодня пришла на работу и первым делом кинулась искать какой-нибудь «Барбовал». Не нашла. Потом пробовала дышать. Тоже не помогает…

6 апреля 07:45

Солнышко мое! Ты самая нежная и желанная, и главное, – с утра и до вечера!!!! Промежуток ночной я пока оставил для себя! Как можно быстрей изучи все радости чайного домика! Надеюсь, это скоро нам пригодится! В этом домике ты будешь Царицей! Можно!.. Ты уже взрослая! Нежно целую! До встречи!

08:12

Спасибо, любимый. Неужели действительно такая нежная и желанная? А как же тот факт, что ты только недавно узнал мое имя? И твой возраст до сих пор для меня тайна? И лица мы только рисуем на мокром стекле. Помнишь, ты меня спрашивал, начинала ли я жизнь сначала? Я тогда честно и искренне ответила, что нет. А сегодня ясно поняла, когда предстоит начать все заново. Это случится тогда, когда наши пути больше не смогут пересекаться в одной точке. И тогда мне предстоит сложить себя как мозаику. И это будет уже совсем другая женщина…

08:25

Напоминаю. Ресторан «Реприза» в 19.00. Очень жду…

7 апреля 08:19 (после первого свидания)

Кажется, что Вселенная закрутилась в другую сторону… Так быстро и неожиданно, что застала меня врасплох. И нет ни одного шанса ее замедлить или остановить. И нет ни одной возможности вернуть ее на место…

09:00

Шансов действительно нет!!!

2009 год. Весна. Киев

Солнце дремало в винном бокале,

В кресле котенок тихо сопел.

Древние звезды мы зажигали,

Пока петух рассвет не пропел.

Сонно шепталась луна в коридоре,

Долго искала летучую мышь.

Снова пропел петух на заборе,

Горло смочив водою из крыш.

Кончилась ночь, словно не было песен.

После бокала солнце свежо.

Мир удивительно, призрачно весел.

Просто не верится как хорошо!..

…Любовь еще спала. В кокетливой ночной рубашке. Она знала, что скоро утро. Она знала, что ей пора…

С вечера были готовы бусы и платье. Ей сегодня нужно быть красивой. Она с утра пойдет к нему, прямо на работу. Без стука зайдет в просторный стерильный кабинет, в котором ненавязчиво пахнет хлоркой, попросит снять белый халат и поразит его в самое сердце.

А может, все произойдет иначе? Он будет удивлен, улыбаясь узкими губами… Или его уже ничем нельзя удивить? Он спросит: «Мы с вами встречались?». И сам поймет, что да… Много раз…

Любовь нельзя выгнать. Она может больше не вернуться. Ее нельзя игнорировать. Она может смертельно обидеться. Ее нельзя задушить. Она пройдет сквозь пальцы и обретет еще большую силу… Поэтому молча снял белый халат. Он знал, что без вариантов. Любовь увидела шрамы… А потом дотронулась к живому сердцу рукой…

Огляделась по сторонам. Все, как и было. Так же тепло и чисто. Те же дипломы, патенты, награды на стенах. Так же тихо работает компьютер, на той же странице, тот же доклад… А на улице тот же день и год. И такие же одинокие лужицы снега на черной онемевшей земле. Только Он теперь другой. С любовью в сердце…

Она неслышно пошла дальше. К ней… Пару остановок подъехала на трамвае. Ей уступили место. Бабушка, с голубыми волосами, многозначительно кивнула… Наверное, узнала.

Любовь открыла дверь своим ключом. Сняла туфли. Чуть промокли ноги. Посмотрела на мобильный – 100 непринятых звонков. Заглянула на кухню. Удивительно, она готовит завтрак. Омлет с помидорами. Они внимательно посмотрели друг на друга… И Любовь увидела, что она уже в ней живет. Притом давно…

Пахло мартом… Подтаявший, как мороженое, снег, крики еще не совсем воспитанных птиц, мамы с драгоценными колясками… Любовь шла по улице и танцевала. На нее смотрели с осуждением. Ее обходили стороной и называли сумасшедшей. А она заглядывала всем в глаза, пытаясь прикоснуться. Раздраженный мужчина с затравленным взглядом ее оттолкнул, а подросток выпустил кривое кольцо дыма в лицо. Она протянула руки к малышу – он ее осторожно потрогал. Одним неловким пальчиком. Она погладила кошачью спинку, и та замурлыкала. Она дотронулась к яблоне, и показался кончик сморщенного листка…

…Он и Она еще не знали друг о друге…

* * *

Бледный снег после тысячной стирки.

Смотришь в лужу – а там фонари.

И сидят на деревьях, как бирки,

Еще с прошлой зимы снегири.

Слабый снег, он, наверное, болен.

Сверху небо как будто кисель.

И один в этом мире доволен

Молодой и влюбленный апрель.

Сладкий снег, как на палочке вата.

Ходит ветер, немного хромой.

Снег прощается, он до заката,

Он сегодня прольется водой…

…Он смотрел в окно на больничный парк. Руки, сцепленные за спиной, напряженно думали. Серый день… Серый костюм… Красная звезда сегодня не показывалась.

Приоткрылась дверь.

«Можно войти?» – спросил Вечер. Он кивнул.

«Может, поедем домой? Поздно уже».

Домой не хотелось, и Вечер тихо вышел через окно, нахлобучив на глаза широкополую, чуть старомодную шляпу…

В парке зажглись фонари. Стало уютно. На лавочках смеялись, утирали слезы, обнимали друг друга люди. Он посмотрел вверх. Небо стояло уже не на коленях, а в полный рост.

– Ну что, – спросил Он. – Весна?

Небо пожало плечами и кивнуло влево.

* * *

Тихо плача, журавли летели,

Занемели перья-рукава.

Снились им уютные постели

И высокая, с горчинкой, трава.

Он стоял под криком журавлиным.

Солнце падало, и первый дождь ходил.

Он стоял один под шатким клином

И ей в мыслях что-то говорил…

…Она возвращалась домой с работы. Холодно… Поспешила надеть туфли… А под пальто летнее платье. Она шла, кутаясь в иранский платок. Домой не хотелось…

У подъезда умывались странные кошки. Торопились на свидание. В песочнице забытое еще с осени ведерко. На лавочке машинка без одного колеса. Она присела на краешек. Сумерки… Почему-то серые… И вдруг в небе – крик. Она подняла голову. Возвращались клином журавли. Они летели, перестраиваясь, путаясь от радости в рядах. Они узнавали город, стройные линии домов, выгоревшие крыши… Они жадно пили воздух, как озоновый коктейль, и задыхались от счастья. Они наконец-то были дома!..

…Она проводила их за деревья и заплакала…

…На столе все спали. Телефон, укрывшись трубкой, ноутбук – крышкой. Бумагам было тепло в папке. Ручки ничем не укрывались. Им до сих пор горячо от его рук. Цветы в горшках спать не собирались.

Он стоял в пальто на пороге. И что-то усиленно вспоминал. Ах, да! Друг просил устроить маму в больницу. Он все решил, но забыл ему позвонить.

В каждом кармане жил своей жизнью мобильный. Трубку долго не снимали, а потом ответили…

…Он не знал, что час назад с его телефоном играли ангелы…

* * *

Я бежала к тебе, не касаясь причала.

Белая юбка почти до колен.

Я тебе бессознательно что-то кричала,

А сознательно только: «Возьми меня в плен».

Намекали, что ты безжалостный воин,

Черный плащ, а под ним – кинжал.

Говорили: «Поверь, он тебя не достоин,

Не спеши на забытый причал».

Возвращаться? Но утро ведь только поспело!

Юбка белая выше колен.

Я бежала и с облаком песню пела,

Умоляя взять меня в плен.

…Рассвет, как воришка, крался по подоконникам. Тикали часы. Кто-то в душе пел соло. Мокрый воробей выкатился из лужи. Неудачно напился. На полу яркие фантики от конфет. Она ела их ночью. Много…

На пианино выползла сонная муха, отощавшая за зиму. У соседей включился телевизор. Съехал лифт. Хлопнула входная дверь. Она зажмурила глаза и увидела свое сердце. Оно было маленькое, все время вздрагивало и улыбалось. А потом, со стороны, увидела свои легкие. В них входил голубой воздух, а вытекал чуть синее. Она им кивнула, и легкие, в ответ, помахали рукой. А потом почки, печень, желудок… Она их мысленно целовала и благодарила. Они принимали и улыбались… Маленькая матка от внимания зарделась и превратилась в цветок. Она так спешила, что от усердия на лепестках выступили капли влаги. Впрочем, как всегда. Яичники все повторяли и устремились вверх двумя лианами. Сосуды встрепенулись, когда она их погладила рукой, подтянулись мышцы. Каждое утро она благодарила свое тело, любовалась им, трогала его руками. Каждое утро было не похоже на предыдущее, но этот ритуал оставался неизменным.

А потом солнце поползло вверх, задевая облака… А потом нервничали машины, подрезая друг друга и было, как всегда, спокойным метро. Был обычный будничный день. Был очень необычный день…

…Он бежал по коридору в операционную, на ходу отдавая распоряжения. Белый халат, белые двери, белая полоса. Во всех окнах – круглая мордаха солнца.

По углам шептались солнечные зайчики с глуповатым выражением лица. Он строго на них посмотрел, и они скатились по лестнице.

В первой палате кто-то смеялся. И в 8-й тоже. И в 11-й. Огляделся по сторонам. Смеялся весь мир.

Он целый день решал срочные вопросы. Звонил, подписывал, ставил диагнозы, принимал, назначал… и все время посматривал на часы. Это был самый длинный день… Это был самый короткий день…

– У тебя зеленые глаза.

– А у тебя? Плохой свет. Серые?

Свет не был плохим. Она просто жутко волновалась.

– Сколько тебе лет? – рассматривала его лицо без возраста.

– Наверное, 100, а может, больше…

В ресторане звенела посуда, пахло кофе и марципанами. Она не могла есть. Она не могла вспомнить, как нужно жевать. Он сидел напротив. А казалось, что везде. От чашек поднимался пар, яблочный штрудель был густо посыпан пудрой и корицей. Она так и не съела ни кусочка…

– Ты, оказывается, учительница?

– Да.

– У меня когда-то был роман со студенткой педагогического института…

Он так захватывающе рассказывал, что она забывала дышать. Вспомнила только тогда, когда поняла, что ее больше нет. Она в нем утонула…

* * *

Засахарился вечер. Мяты холод.

Синеет воздух, затирая свет.

Он трогал осторожно ее теплый ворот

И чуть смелее – от помады след.

В саду у лилий, как всегда, мигрени,

Надушен ландыш. Слишком. Без границ.

А он хотел поцеловать колени