Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

В 1946 году бастующие рабочие табачной компании в Северной Каролине (в основном черные женщины) спели эту песню в знак протеста. Некая Зильфия Хортон, услышавшая песню от забастовщиков, передала ее фолк-певцу Питу Сигеру, который добавил некоторые куплеты («Мы пойдем, взявшись за руки…», «Целый огромный мир вокруг…») и записал ее под банджо. Скоро «Мы преодолеем», распространяясь устно, стала гимном черных рабочих с Юга и активистов движения против расовой дискриминации. Весь мир услышал песню, когда Мартин Лютер Кинг возглавил бойкот автобусов в Монтгомери, штат Алабама, и We Shall Overcome была спета черными демонстрантами перед телевизионными камерами. Важной вехой борьбы за гражданские права стал выдающийся концерт Пита Сигера 8 июня 1963 года в Карнеги-холле. Сигер исполнил соответствующие политическому моменту песни, величайшей из которых была We Shall Overcome.

Где искать: We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia)

Боб Дилан и The Beatles были основными движущими силами рок-музыки середины 1960-х годов. Объединить два начала попытался молодой и еще не очень сыгранный лос-анджелесский коллектив The Byrds. В качестве опытного образца музыканты избрали песню Боба Дилана Mr. Tambourine Man. «Мистер тамбуринщик» – это гитарист Брюс Лэнгорн, который записывался с Диланом в его ранние годы. Дилан рассказывал: «У него был гигантский бубен. Очень большой. Как колесо вагона. Он играл на этом бубне, и зрелище его игры врезалось мне в сознание». Вопреки всеобщему мнению песня не имеет отношения к наркотикам. The Byrds самостоятельно записали только вокал (Роджер Макгинн говорил, что старался походить одновременно на Леннона и на Дилана, нащупать середину между этими двумя голосами) и 12-струнный «Рикенбеккер». Все остальные инструментальные партии взяли на себя молодые сессионные музыканты из группы The Wrecking Crew. Удачное соединение поэзии Дилана и стандартов бит-групп дало импульс целому движению фолк-рока.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

Их все время записывали в один ряд с тоскливыми фолк-певцами, но участники американской группы The Lovin’ Spoonful предпочитали играть веселую музыку. Они даже перешли на электрические инструменты, чтобы уйти с фолк-сцены и завоевать более молодую аудиторию, предпочитающую рок. Во время одного из клубных выступлений вокалист Джон Себастьян увидел среди слушателей красивую 16-летнюю девушку, танцевавшую всю ночь напролет. Позже он рассказал: «Для нас та девушка символизировала изменения нашей аудитории, появились люди, которые, возможно, нашли нас. Я написал Do You Believe In Magic? на следующий день». Перемены наступили скоро: The Lovin’ Spoonful перешли на новый лейбл Kama Sutra и выпустили принесшую им успех песню о волшебной силе музыки «Веришь ли ты в магию?». Какая бы музыка ни звучала, она несет счастье и свободу – уверяют нас эти молодые ребята в песне, поражающей воображение уникальным сочетанием звуков электрогитары и арфы.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Песня под рабочим названием Black Dally Rue была записана 29 июля 1965 года в Нью-Йорке, спустя четыре дня после Ньюпортского фолк-фестиваля. Одна из главных загадок в творчестве Дилана: в чей адрес направлены эти двенадцать полных яда куплетов? В 1965 году он пытался откреститься от людей, связанных с фолк-сценой. Вероятно, «4-я улица» является своего рода абстрактным описанием этого коллектива пуристов, которым претил как успех Дилана в качестве исполнителя фолка, так и его обращение к электрическим инструментам. Это своего рода памфлет, но, как любая настоящая песня, он предлагает слушателю простор для интерпретаций. Улица из названия композиции – это, скорее всего, 4-я улица в Гринвич-Виллидж, где Дилан жил во время своего фолкового периода. А может быть, имеется в виду 4-я улица в Миннеаполисе, где находится Университет Миннесоты, который Дилан «посещал» в течение шести месяцев. В любом случае это вещь красоты неописуемой.

Где искать: The Essential Bob Dylan (Columbia)

Эта песня стала одной из самых исполняемых в XX веке после того, как над ней в обход авторов поработал продюсер. Пол Саймон написал ее, узнав об убийстве президента Кеннеди. Жутковатая картина: участник фолк-дуэта сидит в темной ванной, под журчание воды пишет песню о коллективной боли американцев, и с его губ срываются слова: «Привет, темнота, мой старый друг…». Первый альбом дуэта Пола Саймона и Арта Гарфункеля успеха не снискал, и ребята разошлись, как в море корабли. Тем временем 15 июня 1965 года, сразу после записи Like A Rolling Stone, нью-йоркскому продюсеру Тому Уилсону пришла в голову идея: он взял акустический оригинал «Звука тишины» и попросил участников студийного ансамбля добавить сюда электрогитару, электрический бас и барабаны. Обновленный сингл пробился на верхние строчки хит-парада, а к 1 января 1966 года и вовсе оказался номером первым. Саймон и Гарфункель возмущаться не стали: тут же собрались вновь и выпустили альбом под эту песню. Так появился электронный хит фолк-рока.

Где искать: The Essential Simon & Garfunkel (Columbia/Legacy)

Свингующий Лондон середины 1960-х годов был полон музыкантов, поэтов, дизайнеров, но даже среди этой пестрой компании выделялся молодой гитарист по имени Донован (полное имя – Донован Филипс Литч). Он играл фолк-песни, потом добавил к ним немного бита и получил насыщенный положительными вибрациями хит «Спело-желтый», который даже сумел добраться до второй строчки хит-парада США. Когда песня вышла, пронесся слух, будто она рассказывает о наркотическом кайфе под воздействием банана! Такое могли придумать только в 1960-х: рецепт магического зелья заключался то ли в сушке, то ли в жарке волокна с кожуры банана. После этой процедуры оно якобы становится галлюциногеном (конечно, на самом деле банан остается бананом, хоть жарь его, хоть запекай в яблоках). Это была полная чушь, а вот предположение о том, что Доновану подпевает Пол Маккартни, оказалось правдой: он вращался в кругах The Beatles и даже участвовал в хоровом припеве «Желтой подводной лодки». Цвет, насыщающий эту «битловскую» песню, и вдохновил Донована на создание Mellow Yellow.

Где искать: Mellow Yellow (Epic)

Самым удачным в дискографии фолк-весельчаков The Lovin’ Spoonful стал второй альбом Daydream, элегантная заглавная композиция которого стала визитной карточкой группы и саундтреком множества рекламных роликов. Джон Себастьян говорил, что эту песню не стоит принимать всерьез: «Мы были уверены, что в мире нет ничего интереснее, чем шестнадцатилетние красотки. Мы ведь были белыми мальчиками из благополучных семей. У всех были романчики. Отсюда и рождаются любовные юношеские песенки». Но эту мгновенно запоминающуюся сверхмелодичную песню не стоит недооценивать. «Мечта» являет собой интересное сочетание фолк-музыки, рок-н-ролла и кантри: в ней не сыщешь ударных, на зато есть гармоника и беззаботное насвистывание. Ленивая, легкая и ненавязчивая ода любовным мечтаниям в летний день («Ты можешь мечтать тысячу лет») достигла второго места в хит-парадах США и Великобритании. На ура слушается она и сегодня. Кажется – проще простого, но такую экономную в средствах и абсолютно незабываемую поп-мелодию не так-то просто придумать.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Своей мудростью этот канадский мистик, потомок польских евреев, повлиял на массу ищущих себя артистов: название группы The Sisters Of Mercy даже произошло от одной из его песен. В знаменитой балладе «Сьюзен» c первой пластинки Леонарда Коэна запечатлелась тоска поколения, потрясенного Вьетнамской войной и социальными движениями 1960-х. Гитара, женский вокал, скрипки и мрачный голос великого артиста – все просто, но повторить такое невозможно. Коэн рассказывал, что эта песня о полусумасшедшей женщине с идеальным телом основана на встрече в Монреале с женой некоего скульптора: в песне описывается город, река, маленькая часовня неподалеку от гавани. К любовной истории примешиваются эпизоды жизни Иисуса (Леонард Коэн не раз вводил в свои песни библейские характеры, чтобы оттенить собственные переживания), так что композиция обретает особую глубину. Возможно, песня метафорически описывает чувство автора после свободной от греха ночи, проведенной со Сьюзен. Высокая поэзия.

Где искать: The Songs Of Leonard Cohen (Columbia)

От этих аккордов за версту веет английской стариной! В Средние века в Англии не было хит-парадов, электрогитар и даже самых простеньких усилителей. Зато были барды, бродящие из города в город и распевающие песни. От них-то, надо полагать, и произошли гастролирующие рок-музыканты. Несомненно, одним из бардовских хитов была задумчивая баллада о ежегодной ярмарке в Скарборо. Хотя на самом деле повествует она не совсем о ярмарке, а о мужчине, который ищет настоящую любовь. И еще там перечисляются разные травы: петрушка символизирует покой, шалфей – силу, розмарин – любовь, а тимьян – храбрость. Английский фолк-певец Мартин Карти исполнял эту песню на концертах, и ее тут же позаимствовали американцы: Пол Саймон сделал новую аранжировку, а Боб Дилан просто «украл» мелодию для своей Girl From The North Country. Саймон еще и приложил к песне довесок – зарисовку о влюбленных, разведенных войной, под названием Canticle. Эта версия прозвучала в фильме «Выпускник» с Дастином Хоффманом, очень неплохо туда вписавшись. Вот такая петрушка.

Где искать: Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia)

Когда музыканты The Band переехали в огромный розовый дом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы в тишине записать свой дебютный альбом, они были известны как группа, аккомпанирующая Бобу Дилану. Безумцами их точно не назовешь: одевались скромно, носили усы и бороды, с утра до вечера наигрывали вроде бы «морально устаревшие» пасторальный блюз, госпел, кантри… И при этом оказали колоссальное влияние на мир музыки! Многие по примеру The Band перешли на мирное акустическое звучание, забросили хипповские штучки и психоделику. Говорят, под впечатлением от «Группы» старина Пол Маккартни отпустил бороду, а Эрик Клэптон сбежал из Cream. При этом The Band не сильно известна среди широкой публики: ребята оказались тихими революционерами! Сингл «Ноша» – всем песням песня, человечная, «от корней». Кто ее только не исполнял! Вокалист Робби Робертсон рассказывал, что некоторые идеи для The Weight появилась у него под влиянием испанского режиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля: отсюда, видимо, странные персонажи, которые живут в некоем Назарете и которых по просьбе подружки Энни навещает герой песни.

Где искать: Music From Big Pink (Capitol)

Фолк-дуэт Денни Зейгера и Рика Эванса из Небраски уже давно никто не помнит, но их единственный пессимистически-футуристический хит остался в веках. «В 2525 году» Эванс написал еще в 1964-м (он даже говорил, что им руководила некая высшая сила: если это правда, людям стоит вчитаться в текст песни внимательнее). Через четыре года песню записали, а еще через год начали усиленно крутить по радио, и фирма RCA Records взялась за раскрутку дуэта. Песня о далеком будущем мира вызвала настоящую манию, разлетевшись миллионными тиражами и став номером первым в Америке 20 июля 1969 года, когда американские астронавты впервые ступили на Луну. Грустная картина: человечество губит Землю, создает машины, рожает детей из стеклянной трубки, и реки слез выплаканы… Проходит десять тысяч лет, и сквозь вечную ночь где-то вдалеке от обезлюдевшей Земли сияет огонек звезды. Ребята заглянули в немыслимые дали, но собственной судьбы провидеть не смогли: Зейгер и Эванс разошлись уже в следующем году, оставшись авторами одного хита.

Где искать: Various Artists – The California Sound Of The 60’s (Scana)

Англичане (и особенно та их часть, которая именует себя музыкальными критиками) обожают эту группу, этот альбом (Liege & Lief) и эту песню. Так и должно быть. Экспериментирующие ребята из Fairport Convention донесли до нас всю силу и красоту британской народной музыки и, что еще важнее, обогатили ее новым подходом, предприимчиво исполнив фолк на инструментах, подключенных к розетке. На эту инновацию их подвигла трагедия: при крушении гастрольного автобуса под Лондоном погибли барабанщик и девушка гитариста. Взяв нового ударника Дейва Мэттекса и скрипача Дейва Свобрика, Fairport Convention перестали играть в стиле американской психоделики и обратились к корням. Оказалось, народная английская песня и роковая ритм-секция хорошо смотрятся вместе. Отдельное спасибо восхитительной вокалистке Сэнди Денни, поющей о власти музыки, которая «будит дух земли и движет небесами»: это мужчины развлекаются гитарами и барабанами, а голос предания и самой истории – материнский, женский голос.

Где искать: Liege & Lief (Island)

Американский автор-исполнитель Джеймс Тейлор стал одним из немногих по-настоящему прославившихся артистов, начинавших карьеру на сумбурном битловском лейбле Apple. Тейлор сочинял песни на ходу: они вырастали буквально из жизни. Двадцатилетний музыкант написал «Огонь и дождь» в три этапа: в лондонской квартире, где он жил во время записи первого альбома, потом в нью-йоркской больнице, где он лечился от героиновой зависимости, и, наконец, во время пребывания в реабилитационном центре штата Массачусетс. Первый куплет – о реакции певца на смерть друга, второй – о поездке в Америку, третий – о периоде реабилитации. Эмоциональность, отсутствие излишеств и взгляд в глубь себя сразу стали определяющими признаками стиля Тейлора (плюс обязательная акустическая гитара). Его Fire And Rain – один из первых хитов авторов-песенников ранних 1970-х и образец для многих. По стопам Джеймса Тейлора пошли Карли Саймон, Билли Джоэл, Элтон Джон и другие ребята, «вооруженные» всего лишь гитарой или фортепиано.

Где искать: Sweet Baby James (Warner Bros.)

После успешной песни Brown Eyed Girl и мечтательного акустического альбома Astral Weeks ирландский певец Вэн Моррисон достаточно резко изменил стиль. Он построил аранжировки своего третьего диска Moondance вокруг мощной духовой секции, обращаясь к традициям любимой им старой школы ритм-н-блюза, а также к кантри-року. Но заглавная песня звучала и вовсе по-джазовому: это практически акустический свинг – правда, с электрическим басом. Вэн Моррисон написал легкую мелодию «Лунного танца», наигрывая на сопрано-саксофоне: «Я исполнял этот саксофонный номер снова и снова, как только мой инструмент оказывался в руках». Потом он наложил на музыку текст, описывающий буколическое очарование жизни в Вудстоке и «ночь для романа под покровом октябрьских небес». Эта своеобразная мягкая смесь фолка, рока и джаза, дополненная звуками флейты, и по сей день звучит на редкость свежо и заманчиво. Вне времени.

Где искать: Moondance (Warner Bros.)

Без этого эпического полотна невозможно представить себе 1970-е. Когда Арт Гарфункель вернулся из Мексики после съемок фильма, Пол Саймон показал ему новую проникновенную мелодию и текст песни о силе дружбы и любви. К тому времени отношения в дуэте стали напряженными, партнеры, как обычно, поспорили, и в итоге Гарфункель спел новую песню в одиночку, о чем Саймон позже очень жалел. Роскошное фортепиано, продублированные басовые партии, вибрафон, барабаны с эффектом эха и завершающая композицию скрипичная нота – получилась целая поп-симфония в традициях Фила Спектора. Эта работа была проделана в Лос-Анджелесе, а после перерыва на Рождество Арт уже в Нью-Йорке несколько дней записывал вокал. На все про все ушло две недели, и в феврале вышел грандиозный полнозвучный сингл «Мост над бурной рекой». К марту он стал золотым, к апрелю – платиновым, а к концу года разошелся тиражом более чем пять миллионов копий. Саймон получил с этой мелодии семь миллионов долларов и приготовился к сольной карьере.

Где искать: Bridge Over Troubled Water (Columbia)

Утонченная канадская певица и автор песен Джони Митчелл задумала эту вещь, когда из дымного Лос-Анджелеса прибыла на Гавайи. Из окна отеля она полюбовалась захватывающим океанским видом, но затем увидела огромную парковку, опоясывающую здание, и тут же написала сентиментальную акустическую песню экологической направленности: «Они затоптали рай, чтобы устроить автостоянку». Слова «Взяли все деревья, / Поставили их в музей, / Заставили людей платить по двадцать пять долларов, / Чтобы просто посмотреть на них» посвящены ботаническому саду в Гонолулу. В песне есть место и для интимной лирики: в четвертом куплете «большое желтое такси» увозит мужчину, которого лирическая героиня очень любит. Прекрасно звучащая и умная песня сперва была выпущена на сингле, а потом вошла в альбом Ladies Of The Canyon, который стал для певицы важной вехой на пути от безыскусного фолка к более зрелым и прихотливым композициям.

Где искать: Ladies Of The Canyon (Reprise)

Влившись в звездный фолк-роковый коллектив, состоявший из Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша, талантливый меланхолик Нил Янг вскоре затмил своих партнеров. Но в мае 1970 года, когда в штате Огайо произошли трагические события, они все еще были одной командой. А случилось вот что: при сдерживании толпы студентов Кентского университета, протестовавших против войны, гвардейцы открыли огонь и убили четырех человек. Нил Янг увидел газетный репортаж с фотографией плачущей девушки, сидящей на коленях перед убитым другом, тут же взял гитару и напел: «Что если ты знал ее и увидел лежащей мертвой на земле…». Кросби и Янг полетели в Лос-Анджелес; Стивен Стиллз и Грэм Нэш присоединились к ним в студии, чтобы за одну ночь записать «Огайо». Этот «обвинительный акт» вышел уже через неделю после убийств и стал гимном всех пацифистов, несмотря на то (или благодаря тому) что был запрещен на множестве радиостанций: вице-президент Спиро Эгню послушал эту песню и назвал рок-музыку антиамериканской.

Где искать: 4 Way Street (Atlantic)

Этот таинственный музыкант мало известен, и тому есть основания. Жизнь он вел скромную, выступал редко, потупив взгляд, а мог и уйти со сцены на середине песни. Да что там – от Ника Дрейка и слово-то лишнее было трудно услышать. Он дал всего одно интервью, да и то с большой неохотой. Дрейк числился студентом Кембриджа, но целыми днями сидел в общежитии, курил травку и перебирал гитарные струны. Этот молодой человек не от мира сего записал три альбома. Все они – настоящие сокровища, вневременное искусство, и очень влиятельное. В записи песни «Северное небо» со второй, более «развлекательной» пластинки Дрейка приняли участие группа Fairport Convention и Джон Кейл из The Velvet Underground. Трепетная вещь, даже призрачная: дунь – и, кажется, разлетится, как туман. Нежные гитарные аккорды, будто подслушанные у фей в волшебном лесу, и вкрадчивый голос человека, который спустя четыре года будет найден в спальне мертвым (вероятно, случайная смерть из-за передозировки антидепрессантов), по-настоящему завораживают.

Где искать: Bryter Layter (Island Records)

В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» – песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых в наличии были гитары и богатый внутренний мир.

Где искать: Tapestry (Ode)

Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м. «День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля 1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина, старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов, на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В 1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется работать».

Где искать: American Pie (BGO)

Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга). Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые музыкальные территории.

Где искать: Harvest (Reprise)

Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Где искать: Pat Garrett And Billy The Kid (Columbia)

На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня, связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой, финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте (брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов, выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».

Где искать: Blood On The Tracks (Columbia)

К 1975 году записи 24-летнего автора-исполнителя Брюса Спрингстина продавались плохо, и Colambia Records собиралась избавиться от певца, если в ближайшее время тот не запишет хит. Брюс не подкачал, создав эпическое произведение с обращением к некой Венди. Он признается ей в любви и призывает к бегству из страшного города верхом на мотоцикле в компании романтичного одинокого ездока. Процесс звукозаписи занял больше времени, чем обычно: композиция, которую можно назвать квинтэссенцией американского рока 1970-х, записывалась шесть месяцев. Это была первая песня Спрингстина, сознательно написанная ради студийной записи, а не для живого исполнения. После записи четырех версий (одна из них – с женским припевом) в дешевой студии Брюс перешел в студию посолиднее, где процесс был завершен. Спрингстину удалось создать настоящую «стену звука» в духе Фила Спектора: на основной трек наложены струнные, многочисленные клавишные и более дюжины гитарных дорожек. Песню «Рожден, чтобы бежать» позднее собирались сделать гимном штата Нью-Джерси. Это безукоризненная классика 1970-х.

Где искать: Born To Run (Columbia)

Трагическая история, что и говорить. Чувствительный, искренний, пронзительный менестрель Джефф Бакли явно выделялся на фоне других. Альбом Grace стал единственной полноценной пластинкой этого красавца: через три года после ее выхода музыкант утонул в реке Миссисипи. Хотя диск продавался очень плохо, достигнув только 149-го места в американском хит-параде, критики и музыканты его очень полюбили: Grace регулярно появляется в списках величайших альбомов всех времен. Том Йорк из Radiohead и Мэтью Беллами из Muse признали, что этот диск имел на них решающее влияние. Он также заслужил похвалы таких гигантов, как Джимми Пейдж, Роберт Плант, Пол Маккартни и Боб Дилан. Жемчужина альбома – полупрозрачная композиция «Аллилуйя», переделка песни Леонарда Коэна из альбома Various Positions. Возможно, это величайшая кавер-версия в истории. Только гитара и вокал. Гулкое пространство, словно в церкви: кажется, здесь поп-музыка прорывается к заоблачным высотам.

Где искать: Grace (Columbia)

Всадники в небе: кантри, кантри-рок, южный рок

Ты должен перенюхать кучу навоза мула, прежде чем сможешь петь как деревенщина.

Хэнк Уильямс

> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.

> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать, продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.

> В середине 1950-х пришел Элвис, и успешные кантри-певцы исчезли из хит-парадов. Но Пресли перенял пару-тройку приемов усвоих предшественников и создал канон рокабилли – музыки, лежащей в самой основе рока. Стиль кантри явился источником подлинности и очарования, к которому припали рокеры конца 1960-х, отошедшие от психоделики и создавшие такой гибрид, как кантри-рок. В штатах юга США активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны южный рок.