Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Именно эти заслуженные люди энергично аккомпанируют блюзмену с Миссисипи Джону Ли Хукеру на записи его первого хита. Он стал визитной карточкой Хукера и вышел только на сингле. Грубый вокал (ближе к концу голос делается совсем низким и хриплым), многочисленные паузы, которые будто режут песню на куски, залихватский гитарный заход – в «Бум-бум» Хукер соединил буги и блюз, чем вдохновил целое поколение британских блюзменов (среди прочих The Animals и The Yardbirds), впоследствии с успехом исполнявших эту вещь. Песня родилась случайно: как-то за обедом официантка шутки ради направила на Джона Ли руки, сложенные пистолетом, и сказала: «Бум-бум, я сейчас пристрелю тебя!». Сочетание агрессии и обожания («Говори, как ты говоришь, ходи, как ты умеешь ходить!») окутывает этот блюзовый стандарт флером хулиганской романтики.

Где искать: The Very Best Of John Lee Hooker (Rhino)

Когда гитлеровские бомбардировщики утюжили Лондон, под грохот снарядов мальчик с греческими, турецкими и австрийскими корнями зачарованно слушал заокеанский блюз. В будущем Алексису Корнеру предстояло первым из своих соотечественников попробовать звук дельты Миссисипи на зубок. В 1962 году он собрал первую в Британии блюзовую группу Blues Incorporated. В клубы музыкантов не пускали, так что пришлось открыть свой собственный, куда устремились немногочисленные энтузиасты, а в июне 1962 года группа Корнера уже на регулярной основе выступала в клубе Marquee, привлекая под свои знамена новых и новых любителей американской музыки. Там Корнера и нашел продюсер Джек Гуд, чтобы произвести на свет сырую и во многом подражательную музыку – первый блюзовый альбом родом из Англии. Чтобы оценить его наивность и грубую силу, стоит послушать переработку блюза «Такой одинокий звук дождя». Дождь оросил посеянные семена, и скоро они дали бурные всходы.

Где искать: R&B From The Marquee (Decca)

Здесь неизбежно возникает путаница: дело в том, что блюзменов по имени Сонни Бой Уильямсон было как минимум два, причем оба жили примерно в одно и то же время и играли на губных гармошках. Первый (Джон Ли Кертис Уильямсон) был родом из Теннесси, и его трудами простенькая и удобная в обращении губная гармошка вошла в арсенал блюзовых инструментов. Второй (Алек «Райс» Миллер) прожил дольше, гастролировал в Европе, сумел прославиться куда шире своего тезки и развивал искусство игры на гармошке как мог. Не будем забывать первого, но здесь мы говорим о втором: легко понять, что такие артисты, как Сонни Бой Уильямсон II, подпитывали английский блюз-рок. Шедевр «Помоги мне», записанный 11 января 1963 года, в полной мере демонстрирует талант сочинителя. Скупые увещевания Сонни Боя, пыхтящие риффы Мэтта Мерфи и свингующие органные аккорды Лафайета Лика заставляли The Rolling Stones кусать локти от зависти. Сонни Бой здесь пытается играть современно, но все равно это чикагский блюз в его чистой форме.

Где искать: His Best (MCA)

Этот сингл контрабандой протащил сырой блюз в чистенькие английские поп-чарты. Любимая песня Брайана Джонса из репертуара The Rolling Stones – это записанная в Чикаго кавер-версия вещи Вилли Диксона, ставшая одной из вершин британского ритм-н-блюзового бума. После этого сингла блюз дельты Темзы крайне редко звучал настолько аутентично, что делает победу «Маленького красного петушка» в хит-параде декабря 1964 года еще более внушительной. Брайан Джонс, бывший на пике формы, дал песне главный мотив, исполняемый на слайд-гитаре, а Мик Джаггер не остался в стороне, дополнив картину угрюмым пением, полным мировой тоски, и игрой на губной гармошке. Это была последняя сорокапятка The Rolling Stones с перепевкой блюзового стандарта: позже они перешли на собственный материал для синглов. В США пластинку запретили пускать в радиоэфир из-за непристойных ассоциаций: как вы думаете, что это за петушок, который сбежал от хозяина и не дает никому покоя на дворе фермы?

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

К 1964 году множество певцов от Джона Ли Хукера до Биг Билла Брунзи успели исполнить песню Baby Please Don’t Go, написанную блюзменом Биг Джо Уильямсом и впервые записанную в 1935 году. Но затмила всех ирландская блюзовая группа Them, сделавшая почти панковую обработку с громким соло молодого рокера из Белфаста Вэна Моррисона на гармонике и техничными пассажами, вероятно, лучшего на тот момент студийного гитариста Джимми Пейджа. На второй стороне сингла «Детка, пожалуйста, не уходи» была еще более мощная вещь, будто вышедшая прямиком из глубин человеческой души, – Gloria. Эту неряшливую любовную песню в три аккорда с припевом-катарсисом, состоящим из единственного слова, написал Вэн Моррисон. На концертах гаражная «Глория» превращалась в двадцатиминутный джем, а в Америке она стала чуть ли не гимном: ее грубую силу пытались передать артисты масштаба Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Патти Смит. Две стороны маленькой виниловой сорокапятки, две великолепные песни составляют один из величайших синглов в истории.

Где искать: Them Featuring Van Morrison (London)

После успеха The Beatles многие молодые музыканты уже не обивали пороги в поисках профессиональных авторов-песенников, а принимались ваять песни собственными силами (в этом смысле The Beatles стали предвестниками эстетики do it yourself). 19-летний Грэм Голдман, будущий басист 10CC, написал For Your Love для собственной группы из Манчестера The Mockingbirds, но звукозаписывающая компания Colambia (а после и продюсер Микки Мост, Herman’s Hermits и The Animals) отвергла демо-запись, и песня перешла к The Yardbirds. В чем же значение этого забавного артефакта 1960-х для британского блюза? Успех песни и новое, более коммерчески ориентированное и менее блюзовое направление музыки The Yardbirds побудили гитариста-виртуоза Эрика Клэптона уйти из этой группы в The Bluesbreakers (на его место пришел Джефф Бек, а после – Джимми Пейдж). На всех инструментах здесь играют сессионные музыканты (попса!), но гитарное соло исполнил сам Клэптон – видимо, через силу, недовольный и злой, мечтающий о блюзе.

Где искать: The Best Of The Yardbirds (Rhino)

Английские любители блюза были покорены пластинкой Stormy Monday Blues, записанной неким Литл Джо Куком. Это расслабленный, раскованный блюз; все сыграно на таком уровне подлинности, который, как многие думали, недоступен английским музыкантам. Создается впечатление, что запись сделана где-то в штате Луизиана, а ведь «Блюз ненастного понедельника» поет уроженец Эссекса Крис Фарлоу! Он даже не знал, что идет запись, когда вместе со своей группой Thunderbirds разогревался, исполняя расслабленную шестиминутную версию 12-тактового блюза Ти-Боун Уокера: «Мы давали концерт для Криса Блэкуэлла из Island Records. Пока устанавливали оборудование, нас попросили сыграть пару песен, чтобы проверить все микрофоны. И мы сыграли Stormy Monday Blues. Пару месяцев спустя я увидел, что вышла пластинка!». К удивлению Фарлоу, на ярлыке стояло имя мифического Литл Джо Кука, которого все приняли за американского черного блюзмена. Песня в спонтанном, небрежном исполнении стала одной из лучших записей британского блюза.

Где искать: Various Artists – Martin Scorsese Presents The Blues: Red, White & Blues (Hip-O)

Эрик Клэптон был таким ортодоксом блюза, что неблюзовый успех The Yardbirds убедил его покинуть набирающую обороты группу. Он хотел играть блюз и только блюз, считал себя его послом в «этой неритмичной стране», но не слишком-то верил, что соотечественники поймут его любимую музыку. Эрик даже пошел работать на стройку, чтобы накопить деньжат и уехать в Америку. Руки гитарного виртуоза месили раствор и таскали кирпичи! Тем временем другой английский приверженец блюза Джон Мейелл слушал Got Be Hurry – инструментальную вторую сторону сингла The Yardbirds, слушал – и восторгался способностями гитариста, то бишь Клэптона. Не прошло и нескольких недель, как Мейелл предложил «строителю» присоединиться к своей группе The Bluesbreakers. В апреле 1965 года тот согласился, хотя все еще не верил, что блюз в Англии имеет шанс на существование. Сингл I’m Your Witchdoctor, спродюсированный Джимми Пейджем, и еще несколько последовавших за ним синглов The Bluesbreakers стали новой вехой в развитии британского блюза.

Где искать: Eric Clapton – Roots Of Clapton (Import)

Звукозаписывающие компании все еще не верили в перспективность блюза. Но Клэптон считался звездой, и благодаря его присутствию в группе The Bluesbreakers фирма Decca возобновила с ней контракт. Продюсер Майк Вернон попытался протолкнуть у начальства идею блюзового проекта, но достиг немногого: блюз считался музыкой заведомо убыточной, боссы экономили на всем. Для записи выделили устаревшую аппаратуру, звукорежиссером назначили неопытного Гаса Даджена, который вообще-то специализировался на записи классической музыки. Но разве настоящему искусству могут помешать такие досадные препятствия, как отсутствие финансов, подвал вместо студии и всего два отведенных под запись дня? Неожиданно и для «Декки», и для самих музыкантов альбом Blues Breakers With Eric Clapton ждал огромный успех: шестое место в хит-параде, толпы последователей, надписи «Клэптон – бог» на лондонских стенах… «Маленькая девочка» прекрасно демонстрирует силу, яркость и энергичность этой прорывной пластинки. Британский блюз наконец-то стал триумфатором!

Где искать: Bluesbreakers With Eric Clapton (Deram)

Большой удачей блюзмена-левши Альберта Кинга стал контракт с главным «черным» лейблом Мемфиса Stax Records. Музыкант достаточно активно записывался и до этого, но особенного успеха не снискал. А тут вдруг все сошлось: динамичная игра Кинга (который начинал с инструмента, сделанного из сигарной коробки), его умудренное пение и отличные музыканты на подхвате, выгодно оттеняющие блюзовую гитару. Из стен студии в 1966 и 1967 годах вышла серия синглов один лучше другого, а «Рожден под дурным знаком» превратился в блюзовый стандарт и дал название превосходному альбому, в котором все эти синглы были собраны воедино. Альберту Кингу аккомпанировали ребята из крепкого студийного коллектива Booker T. & The MG’s (плюс духовая секция от The Memphis Horns). Неудивительно, что блюз Кинга приобрел явный привкус соула. Он вдохновил различных рок-музыкантов: Born Under A Bad Sign исполняла группа Cream, Джими Хендрикс восхищался игрой блюзмена на гитаре.

Где искать: Born Under A Bad Sign (Stax)

Молодой гитарист Питер Грин (урожденный Гринбаум) в начале 1960-х годов выступал в клубах лондонского Ист-Энда, играя ритм-н-блюз, а потом занял место Эрика Клэптона в The Bluesbreakers – группе крестного отца британского блюза Джона Мейелла. В 1967 году Грин вышел из ее состава вместе с барабанщиком Миком Флитвудом и басистом Джоном Макви. Уже к концу этого года замаячила на горизонте новая и весьма успешная блюз-роковая группа Fleetwood Mac. Ни у кого не было сомнений, что группой руководит харизматичный Питер Грин; он оставался на своем посту вплоть до мая 1970 года. За это время группа подарила нам массу прекрасной музыки. Особенно выделяется баллада «Человек мира» – единственный сингл Fleetwood Mac, выпущенный на Immediate. Простая партия нежной реверберирующей гитары Питера Грина прокладывает дорогу проникновенному вокалу и тоскливому повествованию о поисках женщины.

Где искать: The Best Of Peter Green’s Fleetwood Mac (Sony)

Карьера 44-летнего ветерана блюза Би Би Кинга, подбодренного почестями, которые воздавало ему новое поколение гитаристов-виртуозов, достигла зенита, когда он вдохновенно исполнил этот немного ленивый, респектабельный минорный блюз об окончании сложных любовных отношений. По словам Кинга, во время июньской сессии звукозаписи 1969 года для альбома Completely Well «все идеи сошлись вместе». «Это был особый вид блюзовой баллады, и я много лет крутил его в своей голове», – говорил блюзмен. Использование струнной секции и полировка звука обозначили отход как от оригинала песни Роя Хокинса и Рика Дарнела 1951 года, так и от старого материала Кинга, а также обеспечили первый успех Би Би Кинга вне блюзового рынка: «Волнение прошло» стал хитом в поп-чартах (15-е место) и в чарте ритм-н-блюза (3-е место). Превосходный блюз-роковый номер: атмосфера, грув, мастерство исполнения – все при нем. «Волнение ушло, Я все равно буду жить, Но каким же одиноким я буду!»

Где искать: Completely Well (MCA)

В 1970 году Эрик Клэптон чувствовал себя не в лучшей форме. Несмотря на все вершины, покоренные группой Cream, ее гитарист потерял чувство удовлетворения от своей игры, устав от длинных импровизаций, и обратился к простой и мелодичной музыке (не без влияния группы The Band). В чем и преуспел. Блистательная «Лейла» посвящена Патти Харрисон – на тот момент жене экс-«битла» Джорджа Харрисона. Текст основан на книге персидского поэта Низами, повествующей о разлуке влюбленных. Клэптону понравилась тема недосягаемой любви (кстати, все хорошо, что хорошо кончается: Патти все-таки вышла замуж за Клэптона в 1979 году). Во время работы над песней музыканты активно использовали стимулирующие сознание препараты, и, по словам Клэптона, это только способствовало процессу записи. В конце песни можно услышать гитару, имитирующую «плачущую птицу», – это посвящение джазовому саксофонисту Чарли Паркеру по прозвищу Птица.

Где искать: Layla And Other Assorted Love Songs (Polydor)

Скромный белый блюзмен Джей Джей Кейл из Оклахомы не светился на киноэкранах, не блистал на фестивалях и не продавал свою музыку миллионными тиражами, что придает ей особую интимность и трогательность. Где-то на обочине шумной дороги шоу-бизнеса он тихонько наигрывал на своей гитаре, поначалу даже не подозревая, что на его музыке делают себе славу более удачливые артисты. В 1970 году Кейл обнаружил, что его старая песня «После полуночи» непрерывно звучит по радио в исполнении английского гитариста Эрика Клэптона. Все тут же обратили внимание на автора оригинала, который был приглашен в Нашвилл для записи альбома, куда и вошла новая авторская версия простой, но на редкость душевной баллады. Это музыка на стыке блюза, кантри и фолка во всей своей непринужденной красе: в студии Кейл собрал старых оклахомских друзей и исполнил песню без лишних украшений и длинных соло, сконцентрировавшись на ритме и мелодии. К этой тихой, глубокой музыке внимательно прислушивались Эрик Клэптон и Марк Нопфлер.

Где искать: Naturally (Mercury)

1980 год. Остин, штат Техас. Жена начинающего гитариста Стиви Рэя Воэна по имени Ленора присмотрела для мужа в ломбарде видавший виды «Фендер Стратокастер» 1965 года. Друзья скинулись по 50 долларов, чтобы купить гитару и подарить ее Стиви на день рождения. Уже утром музыкант, сидя на краешке постели, сыграл для жены медленную, задумчивую инструментальную композицию, которую написал ночью и назвал в ее честь. Lenny стала классикой: за выходом диска Texas Food в исполнении этого 29-летнего белого провинциала неожиданно последовал новый взрыв популярности блюз-рока. Стиви Рэй Воэн расширил стилевые рамки блюза и мгновенно встал во главе целой генерации блюзменов с электрическими гитарами. А тот старенький перекрашенный «Страт», который музыкант тоже любовно называл Ленни, путешествовал со Стиви всю его жизнь, пока она трагически не оборвалась в 1990 году, когда блюзмен нелепо погиб при падении вертолета.

Где искать: Texas Food (Epic)

Маэстро блюза Эрик Клэптон десятилетиями оставался известной персоной и влиятельным гитаристом, переживал периоды относительного забвения и возвращения на сцену (альбом Journeyman), но по-настоящему прикоснуться к вечности сумел в начале 1990-х годов. Повод оказался трагическим: 20 марта 1991 года четырехлетний Коннор Клэптон выпал из окна высотки в Нью-Йорке. Потрясенный Эрик в память о сыне написал несложную, трогательную, интимную композицию «Слезы в небесах». Эта вещь, близкая к стилю фолк, была особенно важна для музыканта: «Я чувствую необходимость, чтобы люди услышали ее». И люди услышали: выпущенная в виде сингла из саундтрека к фильму Rush песня вошла в топ-5 хит-парада и завоевала три премии «Грэмми». В том же году красивейший акустический концерт Клэптона занял верхние строчки хит-парадов и был распродан тиражом 15 миллионов копий. Там тоже содержалась версия Tears In Heaven – тихая, без лишних инструментов, еще более красивая и прочувствованная.

Где искать: Unplugged (Reprise)

Мы все преодолеем: фолк, фолк-рок, авторы-песенники

Песни рабочих всегда были их самым острым заявлением… Вы можете сжечь книги, купить газеты, вы можете бороться против листков и памфлетов, но предотвратить пение не удастся.

Джон Стейнбек

> Неутомимый собиратель народных песен американец Алан Ломакс еще в 14 лет начал вместе с отцом путешествовать по стране, а потом и за ее пределами, записывая на магнитофон песни фермеров, ковбоев, заключенных, священников. Всего он записал около 20 тысяч песен. Большинство их исполнителей остались неизвестными широкой публике, но были среди них и музыканты, которые впоследствии обрели мировое признание (например, Мадди Уотерс и Лидбелли).

> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях, которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940 года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по Америке.

> Американским центром фолка стал Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка. В его песнях преломилась история огромной молодой страны и судьбы населяющих ее народов. Именно туда рвался молодой человек из Миннесоты, декабрьским днем1960 года приехавший в Нью-Йорк на попутке. Звали его Роберт Алан Циммерман; впоследствии он получил известность как Боб Дилан.

> Британия же «проснулась» в 1960-х годах. После взрыва популярности примитивного скиффла с его импровизированными музыкальными инструментами (стиральные доски, трещотки, расчески…) студенты обратились к древним балладам Англии, Шотландии и Ирландии. В пыльных антологиях вдруг открылся невероятно насыщенный мир народной песни, укорененной в тысячелетней истории Британских островов. Позже от фолк-движения отпочковались и американский фолк-рок, начатый The Byrds, и композиции авторов-песенников 1970-х. Как и фолк-певцы прошлого, они сочиняли преимущественно простые песни, для исполнения которых хватило бы гитары или фортепиано.

> Формально многие песни, представленные в этом разделе, – не подлинные «преданья старины глубокой», а авторские имитации «народного» звучания. Но даже они могут оказаться настолько интригующими, что станут началом длительного путешествия в глубины исполненного мудрости и силы фолка. Скажем, попробуйте собрать полный каталог влиятельного лейбла Folkways Records: это пара тысяч уникальных пластинок, многие из которых издавались мизерным тиражом.

Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата! Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях… Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.

Где искать: Leadbelly (Virgin)

Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда. Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того: экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh (под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.

Где искать: Various Artists – African Jazz n’ Jive (Gallo)

Патриарх американской фолк-музыки Вуди Гатри был родом из Оклахомы и очень любил путешествовать: идти пешком, ловить попутки, колесить в поездах по всей стране. Плодовитый автор, он набросал слова к песне «Эта земля – твоя земля» на отрывном листке в феврале 1940 года в качестве ироничного ответа на слащавую и далекую от реальности песню Ирвина Берлина «Боже, благослови Америку». Запись, вероятно, самой важной американской фолк-песни всех времен Вуди сделал в апреле 1944 года в Нью-Йорке для Мозеса «Мо» Эша, основателя Folkways Records, но вышла песня только в 1951 году в буклете, который продавался по 25 центов за штуку. К тому времени песня стала альтернативным государственным гимном, пелась на митингах, в школах, во время политических событий. Ее мелодия основывается на то ли баптистском гимне, то ли на песне The Carter Family. Да чего уж там, это просто народный мотив, послание храбрым американцам, которые выстояли во время трудных времен: «Я иду по дороге свободы, и никто не сможет меня остановить!»

Где искать: This Land Is Your Land: The Asch Recordings. Vol. 1 (Smithsonian Folkways)

Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей: все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в 1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов, пленившихся простотой и печалью этой композиции.

Где искать: If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithsonian Folkways)

Банджоист и участник джазового ансамбля Лонни Донеган имел такую склонность к гибриду фолка, джаза и блюза, названному скиффл, что использовал перерывы в джазовых концертах, чтобы играть ускоренные версии таких песен, как, например, блюзовый номер Лидбелли «Железная дорога Рок-Айленда». Эта энергичная песня с ритмом, заставляющим притоптывать в такт, разошлась тиражом в три миллиона копий и попала в первую десятку английского хит-парада. Она даже проникла в американские чарты: таким образом шотландец из Глазго экспортировал изначально американскую мелодию обратно в страну происхождения – и это в год, когда там царил Элвис Пресли! Rock Island Line оказала огромное влияние на «Битлз», Вэна Моррисона и Пита Таунсенда, тем самым сделав своего создателя крестным отцом британского бита. И ведь Лонни заплатил всего три с половиной фунта, чтобы записать свой хит!

Где искать: Puttin’ On The Style: Greatest Hits (Sanctuary)

Даже если вы равнодушны к наивному фолку, эти двое произведут на вас впечатление. Не случайно европейская аудитория готовилась к восприятию незнакомой черной музыки именно через их выступления и записи. Слепой маэстро губной гармошки Сонни Терри и гитарист Брауни Макги вошли в историю вместе: оба интенсивно записывались в качестве солистов, но только в дуэте высекали искры (не будучи при этом близкими друзьями). В Нью-Йорке они были одними из многих, но, приехав в жаждущую музыкальных открытий Англию 1950-х, превратились в звезд. В Англии и была зафиксирована на пленку композиция «Тебе бы следовало побеспокоиться» – одна из многих простодушных, но изящных песенок Сонни Терри и Брауни Макги. Кажется, они затерялись где-то на обочине широкого музыкального проспекта… Но когда молодой Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, то первым делом познакомился с теми, чьи пластинки любил слушать. Среди этих людей были и участники фолк-дуэта.

Где искать: Various Artists – Blues Legends In London (Sanctuary)

Неприметный 21-летний английский гитарист Дейви Грэм и его слегка тревожная акустическая инструментальная пьеса оказались в ответе практически за весь бум фолка в Британии 1960-х. Мистер Грэм ездил в неприметное турне с певицей из Австралии, потом на неприметной фирме Topic записал маленькую (ныне очень редкую и дорогую) сорокапятку совместно с гитаристом Алексисом Корнером (правда, продюсер оказался будь здоров – Билл Лидер, один из самых значительных деятелей британского фолка той поры). Название у сорокапятки было довольно странное – 3/4 AD. «A» означало Алексис, «D» – Дейви, а вот откуда тут взялись 3/4 – поди разберись! На пластинке было три вещички, одна из которых, «Энджи», подвигла целое поколение англичан взяться за гитары, разучить ее и начать сочинять подобные пьесы, называя их именами своих подружек. Для молодых музыкантов эта маленькая, звучащая одновременно старомодно и новаторски пластинка оказалась чем-то вроде моста между блюзом и скиффлом, дверкой в новую музыкальную реальность.

Где искать: 3/4 AD (Topic EP)

Три куплета, оформленные в серию поэтических вопросов: «Сколько еще будут летать снаряды, пока их не запретят? Сколько еще будут страдать люди, пока не станут свободны?», ответы на которые «унес ветер», превратились в открытый вызов американскому обществу. Никакая другая песня не выражала с такой отчетливостью настроения американской молодежи начала 1960-х годов, что позволило ей быстро превратиться в гимн борцов за гражданские права и манифест антивоенных движений. Боб Дилан написал балладу 19 апреля 1962 года всего за десять минут, наложив слова на мелодию старой песни рабов. Тем же вечером Дилан исполнил песню в ночном клубе в Гринвич-Виллидж, предупредив публику: «То, что я спою, не песня протеста или что-нибудь в этом духе, потому что я не пишу песен протеста». С первого прослушивания трудно понять, чем так берет за душу эта простая баллада, в которой звучат только гитара, губная гармошка и шероховатый голос Дилана. Но серьезная гражданская лирика вкупе с искренностью и внутренним достоинством исполнителя делают ее по-настоящему великой.

Где искать: The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia)

Эта песня протеста имеет глубокие корни в религиозной музыке XIX века, где часто использовалась фраза «я все преодолею», выражавшая индивидуальную надежду молившегося.