Принц-странник - Седьмая - для тайны

Через несколько дней после возвращения я отправилась навестить миссис Сент-Обин. Я немного волновалась, не зная, как она отнесется к нашему браку. Конечно, ей бы хотелось для сына невесту рангом повыше.

Однако она приняла меня тепло.

— Как мило, дорогая, что вы вернулись! Ну, что же, скоро это будет ваш дом и вы будете моей невесткой. Я очень рада, что вы войдете в нашу семью!

Она, как и прежде, лежала на диване и, кажется, снова вернулась в то беспомощное состояние, из которого ее вывело появление в Сент-Обине Гастона Марчмонта.

— Криспин очень счастлив. Это меня утешает. Все прошлые неприятности сильно повлияли на него. Я рада, что он устроит свою жизнь с той, кого я так хорошо знаю! Это для меня огромное облегчение!

Я внутренне усмехнулась. Мне-то было известно, что ее никогда особенно не занимало благополучие ее детей.

— Хорошо, что в доме появится хозяйка, а я уверена, что вы будете прекрасной хозяйкой. Мне самой помешало слабое здоровье!

Я поняла, что она вернулась к своей прежней игре в больную. Но, как сказала бы тетушка Софи, это, вероятно, к лучшему, потому что вмешательство свекрови будет сведено к минимуму.

— Дорогая Фредерика, — продолжала миссис Сент-Обин, — не накинете ли вы мне на ноги одеяло? Как бы жарко ни было в комнате, я всегда чувствую сквозняки. А теперь расскажите мне о моей дочери. Почему она не вернулась вместе с вами?

Я рассказала ей о Тамарикс; какой интерес вызвала у нее миссия; как украсила она мрачный холл цветами; как привлекали туземных детей ее золотистые волосы и как они полюбили ее за веселый нрав.

— Как странно! — заметила миссис Сент-Обин. — Как вы думаете, когда она вернется?

— Полагаю, очень скоро. Сейчас там все для нее ново и интересно… Но, думаю, что через некоторое время она будет дома!

— Ей следует снова выйти замуж, — ее лицо внезапно изменилось. — Это была такая трагедия! Посмотрим, не удастся ли нам подыскать ей приличного жениха.

— Думаю, Тамарикс хотела бы сама сделать свой выбор, — ответила я.

Она печально кивнула.

— Как и раньше! Это было так ужасно! Он производил совершенно очаровательное впечатление!

Мне не хотелось и думать о Гастоне Марчмонте.

Следующая встреча была с Рэчел на ферме Гриндлов. Рэчел встретила меня с восторгом, и было видно, что у нее все благополучно. Крошка Даниела уже была настоящим маленьким человечком! Она бегала повсюду, живо интересуясь всем и всеми, и уже что-то говорила.

У Дэниэла дела шли хорошо. Об убийстве никто больше не вспоминал, и, казалось, все ушло в далекое прошлое.

Рэчел рассмешил рассказ о поведении Тамарикс на острове, ее общении с туземными детьми и неожиданном интересе к делам миссии.

— От нее можно было ожидать чего угодно, во только не этого! — сказала она.

— Ну, Тамарикс всегда была непредсказуемой!

— Фредди! Я так рада за тебя! Замечательно, что ты вернулась и выходишь замуж за Криспина! — она испытующе посмотрела на меня. — Когда ты внезапно уехала, я ничего не могла понять.

— Причина была!

— Разумеется! — она не спросила, что за причина. Рэчел всегда отличалась тактичностью. Она поняла, что это касается только нас с Криспином.

— Но теперь ты вернулась, и это прекрасно! О Фредди! Ты найдешь свое счастье, я знаю!

— Если ты это знаешь и если я намерена быть счастливой, то так и будет!

— Бедный Джеймс Перрин! — чуть заметно улыбнулась Рэчел. — Одно время я думала…

— Что я выйду за него замуж?

— Он был бы вполне приличной партией: независим, спокоен, умен… Уверена, из него получился бы прекрасный муж!

— Он чистый, честный и бесхитростный человек, без всяких загадок. Да, он будет добрым и верным мужем!

— Ходят слухи, что он неравнодушен к одной молодой особе из Дивайзиза. Она дочь стпяпчего… очень подходит ему во всех отношениях.

— Я рада.

— Говорят, ее семья даст ему денег на приобретение собственной фермы.

— Так это же идеально! — воскликнула я.

— Как все удачно получается, правда? Все было так плохо, и вдруг такой поворот к лучшему. Так чаще всего и бывает. Когда я оглядываюсь назад и думаю…

— Рэчел, — поспешно перебила я ее, — не оглядывайся назад! Смотри только вперед! Она улыбнулась.

— Как приятно, что ты снова здесь!

Повидалась я и с Джеймсом Перрином. Он, казалось, был доволен жизнью и, поздравив меня с предстоящим браком, поделился со мной своими планами насчет будущей фермы. Он был совершенно откровенен с мистером Сент-Обином и честно предупредил его о своем уходе заблаговременно, чтобы тот успел подготовить нового человека на его место. Его поздравления звучали достаточно искренне но все же я уловила в интонациях некоторое сожаление. Однако, Джеймс был практичным и серьезным молодым человеком, нашедшим свое место в жизни. Одно время он рассчитывал, что я буду ему хорошей парой, но так как я нарушила его планы, теперь он искал замену. Он был разумен и смотрел на жизнь философски. Такие люди никогда не впадают в глубокое отчаяние, но и не способны на особые восторги.

Естественно, мне не терпелось повидать сестер Лейн. Когда я зашла к ним, на меня повеяло тревогой, но, впрочем, так было почти всегда. Я зашла во второй половине дня, когда Флора обычно сидела в саду, но на сей раз ее там не было. Мне пришлось обогнуть дом и постучаться в парадную дверь. Мне отворила Люси.

— О, — произнесла она. — Так это же мисс Хэммонд! Проходите! Я слышала, что вы вернулись.

— Я пришла навестить вас. Как поживает мисс Флора? Люси провела меня в гостиную и предложила сесть.

— Флора не очень хорошо себя чувствует? — сказала она. — Она отдыхает.

— О, простите, мне очень жаль!

— Ей нехорошо уже довольно давно.

— Она очень больна?

— Ну, я полагаю, это что-то, не связанное с ее обычным состоянием. Я укладываю ее в постель во второй половине дня. Слышала, вы выходите замуж за мистера Криспина…

— Да, — подтвердила я.

Руки, сложенные у нее на коленях, дрожали.

— Он хороший человек! Самый лучший на свете!

— Я знаю.

— Я уверена, вы будете счастливы.

— Надеюсь. Могу ли я увидеть мисс Флору? Мне бы не хотелось, чтобы она подумала, что я к ней невнимательна!

Люси на какое-то мгновение заколебалась, но потом встала и жестом пригласила меня следовать за ней.

— Она изменилась, — шепнула Люси, когда мы поднимались наверх.

— Да, вы мне говорили.

Дверь в детскую была открыта. Мы прошли в комнату флоры.

Флора лежала на постели.

— Мисс Хэммонд пришла навестить тебя, Флора! — обратилась к ней Люси.

Флора приподнялась с подушек и произнесла тихо:

— Вы вернулись!

— Да, и пришла навестить вас. Как вы поживаете? Она снова опустилась на подушки и покачала головой. Вот тут-то я и заметила куклу в игрушечной коляске, стоящей у постели.

— Все ушло, — прошептала Флора. — Я не знаю, где мы.

— Мы в твоей комнате, дорогая, — сказала Люси. — А мисс Хэммонд вернулась из дальних краев и пришла навестить тебя.

Флора кивнула.

— Он ушел, — произнесла она.

— Ее мысли бессвязны, — шепнула мне Люси, а вслух добавила. — Хорошо, что мисс Хэммонд пришла, правда, Флора?

— Хорошо, что пришла, — повторила Флора. — Он приходил сюда… посмотрите! — она подняла на меня глаза. — Он взял… — лицо ее сморщилось.

Люси положила мне руку на плечо.

— Сегодня у нее не самый хороший день, — спокойно заметила она. — Лучше, если мы оставим ее в покое. Я дам её пилюлю. Это ее успокоит.

Я чувствовала, что Люси с нетерпением ждет, когда я уйду, и я поспешила. Проходя мимо открытой двери в детскую, я заметила, что картинка с семью сороками висит на прежнем месте.

У входной двери я обернулась к Люси. От меня не ускользнуло, что она встревожена.

— Флора сильно изменилась, — заметила я.

— Сегодня она не в лучшей форме. Она бредит. Временами с ней это случается. А иногда становится такой же, как и прежде. Ну, конечно, она уже давно несколько странная…

— Это, должно быть, вас очень тревожит!

Люси пожала плечами.

— Я же давно знаю ее такой… и умею бороться с этим.

— Ей очень повезло, что у нее есть вы!

Люси ничего не ответила, открыла дверь и сказала:

— Ну что же, поздравляю вас. Я рада, что вы выходите замуж за мистера Криспина. Он очень любит вас и заслуживает счастья!

— Благодарю вас!

— Да, — сказала она, — это мило… вот так! На обратном пути я улыбалась, хотя мне и было несколько не по себе, но так бывало всегда после посещения Дома Семи Сорок.

Через шесть недель после моего возвращения мы сыграли свадьбу. Криспин и слышать ничего не желал об отсрочке. Как мы и хотели, свадьба была очень скромной. Миссис Сент-Обин пыталась протестовать, но очень слабо. Необычным было то, что прием состоялся в доме невесты. Совершил церемонию мистер Хетерингтон, а присутствовали на ней, по-моему, почти все соседи по Харперз-Грину.

Мы с Криспином пребывали на седьмом небе от счастья! Все толпились вокруг нас с выражением самых лучших пожеланий. Среди гостей была и Рэчел, а я очень жалела, что в такой день рядом со мной не было Тамарикс. Я часто думала о ней: я-то хорошо понимала, что ее энтузиазм . на острове Каскера долго не продлится. Увидела я в церкви и Люси Лейн, к которой не приминул подойти Криспин, чтобы поговорить с ней. Я хотела справиться о здоровье Флоры, но, боюсь, что в этот момент думала только о собственной свадьбе и будущем, которое меня ожидало.

Вскоре после бракосочетания мы с Криспином отправились в Италию, где провели несколько счастливых недель. Это были ничем не омраченные дни безоблачного счастья! Мне все глубже раскрывался характер Криспина. Я и не представляла, что он может быть таким веселым. От его былой сдержанности не осталось и следа. Теперь, когда все наши невзгоды остались позади, он стал абсолютно раскован и счастлив. Словом, наше свадебное путешествие проходило очаровательно!

Для большинства людей Флоренция — волшебный город. Нам она показалась раем. Мы торговались с ювелирами на Понте Веккио и смеялись над своими попытками говорить по-итальянски. Мы обошли украшенные фресками церкви и галереи, нас очаровали Палаццо Питти и Сады Бо-боли. Взяв экипаж, мы совершили прогулку в Тосканию. Каждый час тех чарующих недель был наполнен радостью. Я никогда не представляла, что буду так счастлива, и разделить счастье с любимым человеком казалось мне величайшим благом, которое может быть даровано человеку.

Путешествие, разумеется, закончилось, но это время останется с нами навсегда.

XII. СЕМЬ СОРОК

Медовый месяц подходил к концу, и я даже с удовольствием ждала возвращения домой, потому что горела нетерпением начать новую жизнь в качестве хозяйки Сент-Обин Парка.

Наше внезапное избавление от всех препятствий казалось нам чудом. Еще недавно между нами стоял непреодолимый барьер, а сейчас мы были безоглядно счастливы. Криспин все время помнил, что я вернулась к нему не ради денег, а потому что моя любовь осталась непоколебимой.

Миссис Сент-Обин приняла меня очень радушно, и мне казалось, что, как судьба обрушивает удар за ударом на тех, кого решила наказать, так она осыпает благодеяниями тех, к кому благосклонна. Иногда мне даже становилось страшновато от избытка такого счастья!

И вот на нашем горизонте появилось легкое облачко…

В сущности ничего не произошло — просто сказалась моя безудержная фантазия. Криспин в то утро объезжал поместье, а во второй половине дня собирался вместе со мной посетить ферму Хили. Там пришел в негодность один из амбаров, и наш визит, кроме того, даст возможность миссис Хили поздравить нас с бракосочетанием.

— Ты же знаешь, как эти люди ревнивы, — сказал Криспин. — Миссис Хили говорит, что ты уже была у Уэтстонов, и миссис Уэтстон угостила тебя своим особенным сидром, который ты оценила по достоинству! Так что, думаю, тебе неплохо нанести визит и миссис Хили.

Я обрадовалась. Мне нравилось встречаться с обитателями поместья, принимать их поздравления, слушать, какой Криспин замечательный хозяин и как стало процветать поместье с тех пор, как он взял управление в свои руки.

Криспин просил меня быть готовой к трем часам. В четверть четвертого его еще не было, а к половине четвертого я начала волноваться.

Вскоре он появился немного встревоженный, и я осведомилась, в чем дело.

— О, ничего особенного, — успокоил он меня. — Просто я задержался. Пойдем же, иначе будет поздно!

Обычно он рассказывал мне, о своих делах. Я ждала, что так будет и в этот раз, но он молчал. Я подумала — просто он торопится к Хили.

Встреча и знакомство с миссис Хили прошли очень мило, я отведала ее сидра, а об опоздании Криспина совершенно забыла.

На следующий день я встретила в Харперз-Грине Рэчел. Оставив Даниелу с няней, она вышла за покупками.

— Вижу, что у тебя все прекрасно, ты просто вся сияешь!

— Я так счастлива, Рэчел! Да и ты, вижу, тоже!

— Как все изменилось! Я часто вспоминаю то время, когда мы все трое были вместе и мисс Ллойд учила нас в Сент-Обине!

— Как давно это было!

— Да, все изменилось, — я увидела, что лицо Рэчел помрачнело. Неужели она все еще не может забыть мистера Дориана, висящего в конюшне? Жаль, что мрачные мысли испортили ей такое безоблачное утро!

Вдруг она сказала.

— Я вчера встретила Криспина. Он был очень взволнован.

— Где же ты его встретила?

— Неподалеку от коттеджа сестер Лейн. Это было во второй половине дня. Очевидно, он заходил к ним. Как он добр! Он так трогательно заботится о них до сих пор!

Мы еще немного поболтали, и лишь после расставания мне в голову пришла мысль: «Так вот почему он опоздал! Он был у сестер Лейн. Но почему он не рассказал мне о визите? Считал, что в этом нет необходимости?»

Моя свекровь заявила, что теперь, когда в Сент-Обине появилась молодая хозяйка, мы должны чаще принимать гостей.

— Так было всегда! — сказала она мне. — Полагаю, и в старину тут тоже устраивались большие приемы. Все это я прекратила из-за своего нездоровья, ну а теперь следует возобновить старые добрые традиции!

Когда приходили гости, она заметно оживлялась. А все мои дни были заполнены делами. Мне предстояло многому научиться, чтобы хозяйничать в таком большом доме. Тетушка Софи мне очень помогала.

— Ты должна дать понять дворецкому и домоуправительнице, что хозяйка в доме ты. Иначе, зная твое сравнительно скромное происхождение, они могут позволить себе и надменность, и фамильярность!

— Не думаю, тетя Софи! — засмеялась я.

— Ты все делаешь правильно! Криспин гордится своим домом, помни об этом!

— Я помню. В конце концов, он положил на поместье всю свою жизнь!

— Тогда это должно иметь для тебя большое значение. Хозяйка Сент-Обина, — задумчиво произнесла тетушка Софи. — Должна признаться, такой поворот событий превзошел мои самые смелые мечты! Я желала тебе самого лучшего. Я написала твоему отцу и описала свадьбу во всех подробностях.

— Я тоже написала ему.

Закрыв глаза, я живо представила себе, как отец сидит в кресле, а Карла читает ему мое письмо. Интересно, прочтут ли они его Тамарикс? Она ничего не писала домой, но забывать людей, когда их нет рядом, было в ее духе. И все-таки я ждала от нее хотя бы записки о ее возвращении; да и вообще ей было о чем написать!

Отец, конечно, придет в восторг, что события обернулись таким чудесным образом и мы смогли пожениться. Я в подробностях описала ему наш медовый месяц в Италии и была уверена, что ему это будет приятно!

Мои дни были так заполнены делами, что для визитов почти не оставалось времени, но тем не менее я довольно часто виделась с Рэчел, а в один прекрасный день решила навестить Флору.

Я застала ее в саду. Она сидела как обычно, а рядом с ней в коляске лежала кукла. Я позвала ее, она повернулась и жестом пригласила меня зайти.

— Привет! — оживленно поздоровалась я. На мое приветствие Флора ответила диковатым взглядом. Я помнила, что такое бывало с ней и раньше, но тем не менее была несколько удивлена. Я села рядом с ней.

— Как вы себя сегодня чувствуете, мисс Флора?

Она только покачала головой.

— А младенец?

Тут она рассмеялась и подтолкнула коляску ногой.

— Спит спокойно? — рискнул" спросить я.

— Он заснул навсегда, — таинственно произнесла она. Это показалось мне несколько странным. Я ожидала ее обычных замечаний, что он немного встревожен или шалит, или спит, или сопит, но она надеется, что он не заболел…

Флора повернулась ко мне и посмотрела на меня странным взглядом.

— Говорят, вы вышли за него замуж? — спросила она.

— Да, — подтвердила я. — Мы провели чудесный медовый месяц в Италии!

Флора довольно неприятно засмеялась.

— Так вы теперь живете в Сент-Обине?

— Да.

— Вы считаете, что вышли за него замуж, не так ли? У меня учащенно забилось сердце. Я сразу подумала о Кейт Карвел. Возможно ли, что Флора что-то знала о ней?

Но ведь с Кейт все улажено. Она еще раньше была замужем. С этой стороны нечего бояться.

— Вы не вышли за него, — заявила Флора.

— Что вы хотите этим сказать? — осторожно спросила я.

— Вы считаете, что вышли за него, — повторила она. Потом снова рассмеялась. — Как же вы могли выйти за него?

— Да, мисс Флора, я вышла замуж за Криспина! В голове у меня мелькало: «Не следует мне говорить с ней об этом. Она считает, что Криспин все еще младенец, и это не дает ей покоя!»

— Мне лучше уйти, — сказала я. — Скоро вернется мисс Люси!

Флора схватила меня за руку и хриплым голосом произнесла:

— Вы не вышли за него! Как вы могли? Его же здесь нет! Разговор принимал довольно дикий оборот, и мне захотелось поскорее уйти. Я встала и попрощалась с ней:

— До свидания, мисс Флора! Я как-нибудь еще зайду навестить вас!

Она подошла очень близко ко мне и прошептала:

— Вы не вышли замуж за Криспина. Это ложь. Вы не могли выйти за Криспина. Как вы могли выйти за Криспина? Вы вышли не за Криспина! — она опять разразилась своим ужасным диким смехом. — Криспина здесь нет. Он вот где!

Она картинным жестом показала на тутовый кустарник. Подойдя ко мне вплотную, она пристально смотрела мне в глаза.

— Вот он где! Я знаю, правда? Этот человек, он знал. Он вытянул из меня эту тайну! Вы не можете быть женой Криспина, потому что Криспин там. Там…

«Да ведь она же совершенно сумасшедшая! — подумала я. — У нее такой дикий взгляд!»

Она смеялась и плакала одновременно. Затем вдруг выхватила куклу из коляски и изо всей силы швырнула ее в тутовый куст.

Люси, должно быть, ушла в Харперз-Грин, я должна немедленно найти ее и сообщить, что с Флорой творится что-то неладное.

Я выбежала из ворот и с облегчением увидела Люси с полной корзинкой.

Подбежав к ней, я воскликнула:

— С Флорой что-то случилось! Она говорит о Криспине что-то очень странное, бросила куклу в тутовый куст!

Люси побледнела.

— Я позабочусь о ней! Вам лучше уйти, посторонние выводят ее из равновесия. Предоставьте это мне. Я справлюсь.

Я с удовольствие выполнила ее просьбу: один только вид Флоры внушал мне мрачные предчувствия.

Едва увидев меня, Криспин понял, что я расстроена.

— Что произошло? — спросил он.

— Флора Лейн… Я сегодня навещала ее.

Он, кажется, встревожился.

— Что же она сделала?

— Она говорила что-то странное. Мало того, что она очень изменилась, но еще и сказала, что слышала о нашей свадьбе и этого не может быть!

— Чего не может быть?

— Она сказала: «Вы не вышли замуж за Криспина.» А затем… Это было ужасно! Она показала на тутовый кустарник в саду и сказала: «Вы не могли выйти за Криспина, потому что он там!» Она совершенно сумасшедшая.

Криспин перевел дыхание.

— Тебе не надо было туда ходить.

— Я же всегда время от времени навещала ее. Но она изменилась. По-моему, она действительно сходит с ума! Раньше это было похоже на навязчивую идею, а теперь все выглядит иначе…

— Люси была там?

— Нет. Она выходила за покупками. Я выбежала на улицу и встретила ее.

— Люси сумеет справиться с ней. Видит Бог, она делает это уже много дет. Бедная Люси!

— Она просила меня не беспокоиться!

Криспин кивнул.

— Флора должна успокоиться, когда Люси рядом с вей. На твоем месте, дорогая, я бы больше не стал ходить туда. Это будет расстраивать тебя!

— Кажется, Люси всегда хочется, чтобы я поскорее ушла!

— Ну, не волнуйся. Люси знает, что лучше для Флоры!

Флора не выходила у меня из головы. Криспин явно изменился: я видела его затравленный взгляд и чувствовала, что между нами вновь возникла некая преграда, за которую я не допускалась. И все это каким-то таинственным образом, как и в прошлом, было связано с Домом Семи Сорок!

Весь вечер между нами висела напряженность; Криспин был рассеян, как будто бы в мыслях витал далеко от дома.

Не выдержав, я спросила:

— Что случилось, Криспин?

— Случилось? — он говорил раздраженным тоном. — А что, собственно говоря, должно случиться?

— Мне показалось… ты чем-то взволнован…

— Берроуз считает, что некоторые поля в Гринакрс должны некоторое время оставаться под парами. Это, разумеется, скажется на урожае. Он просит у меня совета.

Однако я была уверена, что его настроение никак не было связано с этой заботой.

Среди ночи я внезапно проснулась. Было темно. Тревожное предчувствие охватило меня, я протянула руку:

Криспина рядом не было.

Окончательно проснувшись, я села и в темноте различила силуэт Криспина, сидящего у окна.

— Криспин! — позвала я.

— Все в порядке. Просто мне не спалось.

— Нет, тут что-то не то! — прошептала я.

— Нет, нет… Все в порядке. Не волнуйся. Я сейчас лягу. Просто мне захотелось немного размяться!

Я встала с постели, накинула на плечи халат и опустилась перед ним на колени. Прижавшись к нему, я попросила.

— Расскажи, в чем же дело, Криспин?

— Ничего, ничего, просто мне не спалось!

— Я же чувствую, что это не так, — твердо сказала я. — Тебе пора рассказать мне все!

— Ничего нет, о чем бы следовало волноваться тебе или мне!

— Нет, что-то тут есть! — сказала я. — И это не ново. Я чувствовала это уже давно!

— Что ты имеешь в виду?

— Криспин, я тебя очень люблю. Мы с тобой — одно целое. Я создана для тебя, а ты — для меня, и если тебе плохо, то плохо и мне.

Он продолжал молчать.

— Я знаю, что тут что-то не то, — продолжала я. — Я всегда это знала. Это всегда стояло между нами!

Криспин молчал несколько секунд, после чего произнес:

— Между нами ничего не стоит!

— Если бы это было так, я бы это чувствовала. Ты не стал бы ничего скрывать от меня… постоянно сдерживаться…

— Нет, — страстно возразил он, а я умоляюще посмотрела на него.

— Криспин, расскажи же мне все! Пусть это будет нашей общей тайной!

Он погладил меня по голове.

— Не о чем… Не о чем рассказывать!

— Я же чувствую, что тебя что-то угнетает, — серьезно сказала я. — Я не могу быть до конца близка с тобой, пока между нами какой-то барьер, и он был всегда. Иногда я забываю о нем, а потом он снова возникает. Ты не должен меня отталкивать, Криспин! Ты должен посвятить меня в свою тайну!

Несколько секунд он молчал, а потом тихо произнес:

— Иногда я уже был готов рассказать тебе…

— Пожалуйста, пожалуйста, расскажи мне сейчас! Это очень важно, ведь у нас все должно быть общим…

Криспин ничего не говорил, и я с новой силой стала упрашивать его.

— Я должна все знать, Криспин! Мне очень важно все знать!

Он медленно произнес.

— Хватит упорствовать. Мне страшно подумать, что могло случиться!

— Я не успокоюсь, пока не узнаю!

— Вижу, все зашло слишком далеко. Я боролся с собой, но понимал, что когда-нибудь буду вынужден рассказать тебе об этом. Этой истории уже много лет… все началось, когда я был еще маленьким… — он опять замолчал, лицо его исказилось от страха.

Мне хотелось утешить его, но я не могла этого сделать, пока не знала причину его волнения.

— Семья Лейн жила в нашем поместье, — продолжал Криспин. — Отец, Джек, работал у нас садовником. В семье было две дочери — Флора и Люси. Люси уехала в Лондон и работала там няней. Флора была на несколько лет моложе. Джек Лейн умер, а его вдова осталась жить в коттедже. Флора помогала ей и работала у нас в доме. Она очень любила детей и тоже хотела стать няней, как и ее сестра, и когда ожидалось появление ребенка у хозяев поместья, было решено, что она станет его няней. В положенное время у Сент-Обинов родился сын.

— Ты! — сказала я.

— Родился Криспин, — продолжал он. — Ты должна услышать всю историю с самого начала. Родители, как тебе известно, не очень интересовались ребенком. Они, как и все, были рады, что у них появился сын, который будет носить их имя и унаследует состояние. Но гораздо больше их интересовала светская жизнь. Они редко появлялись в поместье.

Будь они преданными родителями, все обнаружилось бы с самого начала.

В один прекрасный день вернулась Люси. Она попала в большую неприятность: ждала ребенка и была вынуждена оставить свою работу, прожив за несколько недель в Лондоне все накопленные деньги. Она вернулась домой. Можно только представить себе, в какой ужас от этого известия пришли обитатели коттеджа: отец умер, мать и Флора работали в поместье, и Флора готовилась стать няней ребенка, который должен был родиться!

Криспин опять замолчал, и я поняла, что ему тяжело говорить. Собравшись с силами, он продолжал рассказ.

— Люси была сильной молодой женщиной, доброй, но доверчивой, каких много на этом свете. Ей много наобещали, соблазнили, а потом бросили. Положение весьма банальное, но от этого не менее ужасное для молодой девушки. Таких девушек общество подвергает остракизму, а когда они остаются без средств к существованию, их положение просто безнадежно. Можешь себе представить страдание ее матери? Они годами жили в маленьком коттедже в узком кругу людей, независимые и уважаемые, а теперь дочь, которой они так гордились, потому что у нее была хорошая работа в знатном лондонском доме, возвращается домой, принеся в семью бесчестье, которое всем придется разделить!

— Так у нее был ребенок?

— Да. Но она не могла вечно держать это в секрете! Они думали, что же им делать, пока не придумали определенный план на будущее. Миссис Лейн одно время занималась акушерством, так что с родами все уладилось. Однако перед ними возникла серьезная проблема. Нельзя же вечно прятать ребенка! Им пришла мысль покинуть поместье и перебраться в Лондон, где Люси и Флора найдут работу, а мать будет ухаживать за ребенком. На том и порешили. Им было ясно, что оставаться в Харперз-Грине и стать предметом вселенского скандала совершенно недопустимо!

— Какой ужас!

— Но они колебались. Одно время миссис Лейн подумывала пойти к миссис Сент-Обин и попросить ее помощи. Она полагала, что Сент-Обины будут менее шокированы случившимся, чем некоторые обитатели Харперз-Грина. И тут произошло нечто необыкновенное!

Криспин замолчал, словно ему было трудно преодолеть последний барьер.

— Криспину тогда было несколько недель. Флора его нянчила. И тут вдруг нашелся выход из затруднительного положения… Он был в высшей степени ужасен, но для них он представлял решение проблемы. И помни, что к такому решению пришли отчаявшиеся люди!

Ты знаешь Флору и понимаешь, что она не совсем психически здорова. Думаю, она всегда была несколько придурковата, и было несколько легкомысленно с ее стороны взять на себя заботы о ребенке: но она всегда очень любила детей, и многие матери из деревни позволяли ей ухаживать за малышами. Разумеется, мы не знаем, какой она тогда была. Мы ее знаем уже бедной сумасшедшей женщиной, какой она стала.

В то время она приглянулась Джерри Уэстлейку, сыну одного из местных фермеров.

— Я помню его. Он не так давно приезжал сюда. Он, по-моему, уехал в Новую Зеландию.

— Да, вскоре после случившегося. В ту пору Джерри был энергичным молодым человеком, почти мальчиком. Он очень увлекался футболом и везде, где бы он ни появлялся, не расставался с мячом, отрабатывая различные удары и подачи. Этого я, конечно, не помню, но слышал от других. Он обычно выполнял в Сент-Обине какие-нибудь случайные работы и там увидел Флору. У них вошла в привычку своеобразная игра: он свистел ей, она выглядывала из окна, он бросал ей мяч, а она, поймав его, бросала обратно. Когда она спускалась вниз погулять с ребенком, он демонстрировал ей свои достижения и объяснял приемы игры.

То, что случилось, — сверхъестественно. Помни, что они оба были очень молоды, Флоре льстило внимание Джерри, и она с увлечением играла с ним в футбол. Она бросала мяч так, как он ее учил, в надежде заслужить его аплодисменты. Если представить себе этих двоих в сущности детей, то можно понять, как все произошло.

В тот роковой день Джерри как обычно свистнул Флоре. Вообрази его, стоящего здесь и смотрящего в окно. Оно было открыто, и Флора тотчас же выглянула с младенцем на руках. Она крикнула ему: «Я спускаюсь!» А потом вдруг опять крикнула, как всегда, когда бросала мяч: «Лови!» Должно быть, это показалось ей отличной шуткой, но Джерри удивленно посмотрел вверх, ведь он не бросал ей мяч! И тут Флора бросила ему ребенка!

От ужаса у меня перехватило дыхание.

— О нет, нет! — закричала я. Криспин продолжал свою исповедь.

— Джерри слишком поздно понял, что она сделала. Он постарался поймать ребенка, но не успел. Малыш упал на камни террасы.

— Господи! Как она могла сделать такое?

— Трудно себе представить. Ей хотелось позабавить Джерри. Она думала, что он с легкостью поймает младенца и все будет невинной игрой. Ей и в голову не могло прийти, что он может не поймать малыша!

Флора бросилась на террасу и подняла ребенка. Он был завернут в толстую шаль и, казалось, остался невредим. Я представляю, как радовалась этому Флора. Бедная! Она недолго радовалась. Джерри убежал к себе домой, как можно подальше от места происшествия, а Флора отнесла ребенка в детскую и никому не сказала о случившемся. Вообрази себе, каким ударом было для нее обнаружить, что у него сломаны ребра.