Человеческий фактор

— Задержался из-за движения на дорогах, — сказал он, правильно построив фразу, но нечетко произнеся ее по-английски. — Вы приехали за мной?

— У нас маловато времени. Вам надо успеть на ближайший автобус, который отходит в аэропорт. — Он положил на письменный стол чемоданчик и извлек из него сначала авиабилет, затем паспорт, бутылочку с какой-то жидкостью вроде клея, пухлый полиэтиленовый мешок, щетку для волос и гребенку, бритву.

— У меня есть все, что требуется, — сказал Кэсл, сразу сумев найти нужный тон.

Мужчина будто не слышал.

— Как видите, билет у вас только до Парижа, — сказал он. — Это я вам сейчас объясню.

— Но они же наверняка следят за всеми вылетающими самолетами.

— Особенно тщательно они будут следить за тем, который вылетает в Прагу одновременно с самолетом, вылетающим в Москву, — он задержался из-за неполадки с моторами. Случай необычный. Возможно, Аэрофлот ждал какого-то важного пассажира. Так что полиция все внимание нацелит на самолеты, вылетающие в Прагу и в Москву.

— Следить они будут не за самолетами, а за теми, кто проходит паспортный контроль. У выхода на поле они стоять не будут.

— Тут все предусмотрено. Вы должны подойти к паспортному контролю — дайте-ка взглянуть на ваши часы — минут через пятьдесят. Автобус отходит через тридцать минут. Вот ваш паспорт.

— А что я делаю в Париже, если я туда доберусь?

— Вас встретят у выхода из аэровокзала и дадут другой билет. Времени у вас будет ровно столько, чтобы успеть на другой самолет.

— Направляющийся куда?

— Понятия не имею. Все это вы узнаете в Париже.

— К тому времени Интерпол уже оповестит тамошнюю полицию.

— Нет. Интерпол никогда не вмешивается в политические дела. Это против их правил.

Кэсл раскрыл паспорт.

— Партридж, — произнес он, — вы выбрали удачную фамилию. Сезон охоты еще не кончился [Партридж (от англ. Partridge) означает «куропатка»]. — Он взглянул на фотографию. — А вот фотография не сойдет. Я не похож на этого человека.

— Верно. Но мы сейчас подгоним вас под фотографию.

Незнакомец перенес свои орудия производства в ванную. Между стаканами для зубных щеток поставил увеличенную фотографию с паспорта.

— Сядьте, пожалуйста, на этот стул.

Он принялся выщипывать Кэслу брови, затем взялся за волосы: у человека на паспорте была стрижка бобриком. Кэсл наблюдал в зеркале за движением ножниц — он был поражен, увидев, как стрижка бобриком меняет лицо, увеличивает лоб; даже выражение глаз, казалось, изменилось.

— Вы мне сбросили лет десять, — сказал Кэсл.

— Сидите, пожалуйста, спокойно.

Затем незнакомец начал наклеивать ему усики — волосок за волоском; такие усики носит человек застенчивый, не уверенный в себе. Он сказал:

— Борода или густые усы всегда наводят на подозрение. — На Кэсла из зеркала смотрел незнакомец. — Ну вот. Все. По-моему, вполне прилично. — Он сходил к своему чемоданчику и, достав оттуда белую палку, вытянул ее и превратил в трость. Он сказал: — Вы слепой. Предмет всеобщего сочувствия, мистер Партридж. Стюардесса «Эр-Франс» встретит вас у автобуса, который привозит пассажиров из отеля, и проведет через паспортный контроль к вашему самолету. В Париже из аэропорта Руасси вас перевезут на Орли — там у самолета тоже будут неполадки с мотором. Возможно, вы будете уже не мистер Партридж: в машине вам сделают другой грим, дадут другой паспорт. Человеческое лицо можно ведь до бесконечности изменять. Хороший довод против роли наследственности. Рождаются-то люди почти все с одинаковым лицом — представьте себе новорожденного младенца, — а потом под влиянием окружения лицо меняется.

— Представляется все это просто, — сказал Кэсл, — но вот сработает ли?

— Думаем, что сработает, — сказал маленький человечек, упаковывая свой чемоданчик. — А теперь выходите и не забудьте пользоваться тростью. И не двигайте глазами — поворачивайте всю голову, если кто-то с вами заговорит. Старайтесь, чтобы глаза ничего не выражали.

Кэсл, не думая, взял «Как мы нынче живем».

— Нет, нет, мистер Партридж. Слепой вряд ли повезет с собой книгу. И мешок этот тоже оставьте.

— Но у меня там всего лишь чистая рубашка, бритва…

— На чистой рубашке есть метка прачечной.

— А не странно это будет выглядеть, что у меня нет багажа?

— Откуда же это знать паспортному контролю, разве что он попросит у вас билет.

— По всей вероятности, попросит.

— Ну и что? Вы же возвращаетесь домой. Живете вы в Париже. В паспорте есть ваш адрес.

— А кто я по профессии?

— Вы в отставке.

— Вот это, по крайней мере, верно, — сказал Кэсл.

Он вышел из лифта и, постукивая палкой, направился к выходу, возле которого ждал автобус. Проходя мимо дверей, ведущих в бар и к бассейну, он увидел Блита. Блит с нетерпеливым видом поглядывал на свои часы. В этот момент пожилая женщина взяла Кэсла под руку и спросила:

— Вы на автобус?

— Да.

— Я тоже. Позвольте вам помочь.

Он услышал позади себя голос:

— Морис! — Он был вынужден идти медленно из-за женщины, потому что она медленно шла.

— Эй! Морис!

— По-моему, кто-то вас зовет, — сказала женщина.

— Ошиблись.

Он услышал за собой шаги. Выпростал локоть из руки женщины и, повернув, как было сказано, голову, уставился не на Блита, а чуть в сторону. Блит в изумлении смотрел на него.

— Извините, — сказал он. — Мне подумалось…

Женщина сказала:

— Шофер сигналит нам. Поторопимся.

Когда они уже сидели в автобусе, она посмотрела в окно. И сказала:

— Должно быть, вы очень похожи на его знакомого. Он все еще стоит и смотрит нам вслед.

— У каждого, говорят, есть в мире свой двойник, — заметил Кэсл.

Часть шестая

1

Она обернулась и ничего не увидела сквозь серое, будто затянутое дымом, окно такси — Морис, казалось, нырнул в воды стального озера и без единого крика пошел ко дну. У нее украли — без всякой надежды когда-либо получить назад — единственное, что ей хотелось увидеть и услышать, и она с возмущением принимала милостивую подачку, — так мясник предлагает жалкий кусок мяса вместо хорошего окорока, который он приберег для более солидного покупателя.

Обед в доме среди лавров был пыткой. Свекровь пригласила гостя — священника с малопривлекательным именем Боттомли [Боттомли (от англ. bottom) — «задница»], которого она звала Эзра, — вернувшегося из Африки, где он занимался миссионерской деятельностью: отменить его визит было никак нельзя. Сара чувствовала себя чем-то вроде экспоната на лекции с диапозитивами, с какими он, по всей вероятности, там, в Африке, выступал. Миссис Кэсл ее не представила. Она просто сказала: «Это Сара», будто Сара была приютской сироткой, что отвечало действительности. Мистер Боттомли до приторности слащаво сюсюкал с Сэмом, к ней же проявлял взвешенный интерес, словно к одной из своих цветных прихожанок. Дили-бом, умчавшаяся при виде их из страха перед Буллером, выказывала теперь усиленное дружелюбие и царапала юбку Сары.

— Расскажите мне, как на самом деле живут люди в Соуэто, — попросил мистер Боттомли. — Я, видите ли, работал в Родезии. В английских газетах тоже все преувеличивают. Не такие уж мы черномазые черти, какими нас рисуют, — добавил он и покраснел, поняв свою оплошность. Миссис Кэсл долила ему в стакан воды. — Я хочу сказать, — продолжал он, — можно ли там должным образом воспитать ребенка? — И его блестящие глаза остановились на Сэме, словно прожектор в ночном клубе.

— Ну, откуда же Саре это знать, Эзра? — заметила миссис Кэсл. И нехотя пояснила: — Сара — моя невестка.

Мистер Боттомли покраснел еще больше.

— А-а, так вы приехали в гости? — спросил он.

— Сара живет со мной, — сказала миссис Кэсл. — Пока. А мой сын в Соуэто никогда не жил. Он работал в посольстве.

— Мальчик, наверное, рад, что приехал повидать бабушку, — сказал мистер Боттомли.

Сара подумала: «Неужели такой теперь будет моя жизнь?»

Когда мистер Боттомли отбыл, миссис Кэсл сказала Саре, что им надо серьезно поговорить.

— Я звонила Морису, — сказала она, — он и слушать ничего разумного не хочет. — Она повернулась к Сэму. — Пойди в сад, миленький, поиграй там.

— Так ведь там дождик, — сказал Сэм. — Я забыла об этом, миленький. Тогда пойди наверх и поиграй с Дили-бом.

— Я пойду наверх, — сказал Сэм, — но играть с вашей кошкой не стану. Мой дружок — Буллер. Вот он знает, что делать с кошками.

Когда они остались одни, миссис Кэсл сказала:

— Морис заявил мне, что, если ты вернешься домой, он уедет. Чем ты так провинилась, Сара?

— Я бы не хотела об этом говорить. Морис велел мне ехать сюда, вот я и приехала.

— Кто же из вас… как говорится, виноватая сторона?

— А разве непременно должна быть виноватая сторона?

— Я сейчас снова ему позвоню.

— Я не могу помешать вам, но пользы от этого не будет.

Миссис Кэсл набрала номер, и Сара стала молить Бога, хотя в него и не верила, чтобы, по крайней мере, услышать голос Мориса, но…

— Никто не отвечает, — сказала миссис Кэсл.

— По всей вероятности, он на работе.

— В субботу-то?

— Он работает в самое необычное время.

— Я думала, в Форин-офисе больше порядка.

Сара дождалась вечера и, уложив Сэма, пошла в городок. Она зашла в «Корону» и заказала «Джи-энд-Би». Она попросила двойную порцию в память о Морисе, затем прошла в будку телефона-автомата. Она знала: Морис не велел ей звонить. Если он дома и телефон его прослушивается, он изобразит ярость, продолжит несуществующую ссору, но, по крайней мере, она будет знать, что он по-прежнему там, а не в полицейском участке и не летит в самолете через Европу, которой она никогда не видела. Телефон долго звонил, прежде чем она положила трубку на рычаг: она понимала, что тем самым дает «им» возможность установить, откуда звонят, но ей это было безразлично. Если «они» явятся к ней, она хотя бы что-то узнает о Морисе. Она вышла из кабины, выпила у стойки бара свое «Джи-энд-Би» и вернулась в дом миссис Кэсл.

— Сэм звал тебя, — сказала ей миссис Кэсл.

Сара пошла наверх.

— В чем дело, Сэм?

— Ты думаешь, Буллер в порядке?

— Конечно, в порядке. А что с ним могло случиться?

— Я видел сон.

— И что тебе приснилось?

— Не помню. Буллер будет скучать без меня. Жалко, мы его не взяли с собой.

— Мы же не можем. Ты это знаешь. Рано или поздно он наверняка прикончил бы Дили-бом.

— Вот и хорошо бы.

Сара нехотя спустилась вниз. Миссис Кэсл смотрела телевизор.

— Было что-нибудь интересное в «Новостях»? — спросила Сара.

— Я редко слушаю «Новости», — сказала миссис Кэсл. — Предпочитаю читать «Таймс».

Но на следующее утро в воскресных газетах не было ничего, что могло бы заинтересовать Сару. Воскресенье… Морис никогда ведь не работал по воскресеньям. В полдень Сара снова пошла в «Корону», и снова позвонила домой, и снова долго ждала: он мог быть в саду с Буллером; но под конец ей пришлось расстаться и с этой надеждой. Она успокаивала себя мыслью, что ему все же удалось бежать, но потом она вспомнила, что «они» имеют право держать его — кажется, три дня? — без предъявления обвинения.

Миссис Кэсл подала обед — большой кусок ростбифа — ровно в час.

— Не послушаем «Новости»? — предложила Сара.

— Не надо катать кольцо с салфеткой, Сэм, миленький, — сказала миссис Кэсл. — Просто вытащи из него салфетку, а кольцо положи рядом с тарелочкой.

Сара нашла волну, на которой работало «Радио-3». Миссис Кэсл сказала:

— По воскресеньям никаких стоящих новостей не бывает. — И конечно, оказалась права.

Воскресный день никогда еще не тянулся так долго. Дождь прекратился, и бледное солнце пыталось проглянуть между облаками. Сара пошла с Сэмом погулять по лесу — почему это место так называлось, она не могла понять. Деревьев тут не было — одни низкорослые кустарники да трава (часть местности вообще была расчищена под поле для гольфа). Сэм сказал:

— В Эшридже мне куда больше нравится. — И немного позже добавил: — Без Буллера прогулка — не прогулка.

А Сара думала: «Как долго придется нам так жить?» На обратном пути они решили пройти по краю поля для гольфа, чтобы быстрее попасть домой, и один из игроков, явно перебравший за обедом, крикнул, чтобы они убирались прочь. Сара немного замешкалась, и он рявкнул:

— Эй! Ты! Я к тебе обращаюсь, Топси!

Сара смутно припомнила, что так звали черную девочку в книжке, которую методисты давали ей читать, когда она была маленькая [имеется в виду персонаж романа «Хижина дяди Тома» американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896)].

В тот вечер миссис Кэсл сказала:

— Пора нам, дорогая, поговорить серьезно.

— О чем?

— Это ты меня спрашиваешь, о чем? Право же, Сара! О тебе и о моем внуке, конечно… ну и о Морисе. Ни один из вас не говорит мне, из-за чего произошла ссора. Есть у тебя или у Мориса основания для развода?

— Возможно. Когда один бросает другого, это ведь основание, верно?

— Но кто же кого бросил? Если ты уехала к свекрови, это не значит, что ты бросила Мориса. А Морис — как же он бросил тебя, если он живет дома.

— Дома его нет.

— Тогда где же он?

— Я не знаю, не знаю, миссис Кэсл. Неужели вы не можете просто подождать немного и не говорить об этом со мной?

— Это же мой дом, Сара. И я бы не возражала узнать, сколько ты собираешься пробыть у меня. Сэму ведь надо ходить в школу. На этот счет есть закон.

— Обещаю вам, если вы разрешите нам пробыть всего неделю…

— Я же не выгоняю тебя, дорогая. Просто я хочу, чтобы ты вела себя как взрослый человек. Мне кажется, тебе следовало бы повидать адвоката и поговорить с ним, если ты не хочешь говорить со мной. Я могу завтра позвонить мистеру Бэри. Он составлял мое завещание.

— Дайте мне одну неделю, миссис Кэсл. — (Было время, когда миссис Кэсл предложила Саре называть ее «мама» и явно вздохнула с облегчением, убедившись, что Сара продолжает звать ее «миссис Кэсл».)

В понедельник утром Сара отправилась вместе с Сэмом в городок и, заведя его в магазин игрушек, зашла в «Корону». Она позвонила Морису на службу, что было бессмысленно, так как, будь Морис по-прежнему в Лондоне и на свободе, он, безусловно, позвонил бы ей. В Южной Африке, в те далекие времена, когда она работала на Мориса, она никогда не совершила бы такой неосторожности, но в этом мирном провинциальном городке, который никогда не знал расовых волнений и где по ночам не раздавалось стука в дверь, самая мысль об опасности казалась фантастической. Сара попросила к телефону секретаршу мистера Кэсла и, когда послышался женский голос, сказала:

— Это Синтия? — (Сара знала ее имя, хотя они никогда не встречались и не разговаривали.) Последовала долгая пауза — достаточно долгая, чтобы кто-то мог подключиться для подслушиванья, но здесь, в маленьком городке, населенном пенсионерами, Саре в этой пивнушке, где двое шоферов приканчивали свое горькое пиво, в это как-то не верилось. Затем сухой тоненький голосок произнес:

— Синтии сегодня нет.

— А когда она будет?

— Боюсь, не могу этого сказать.

— В таком случае можно мистера Кэсла?

— Скажите, пожалуйста, кто говорит?

Она подумала: «Я же чуть не предала Мориса» — и повесила трубку. Она почувствовала, что предала и свое прошлое — все эти тайные встречи, зашифрованные донесения, старания Мориса проинструктировать ее, чтобы они оба не попали в Йоханнесбурге в лапы БОСС. А теперь вот Мюллер приехал сюда, в Англию… и сидел с ней за одним столом.

Возвращаясь домой, она заметила незнакомую машину на лавровой аллее, а в холле ее поджидала миссис Кэсл. Она сказала:

— Тут какой-то человек приехал к тебе, Сара. Я провела его в кабинет.

— Кто это?

Миссис Кэсл понизила голос и брезгливо произнесла:

— По-моему, полицейский.

У мужчины были большие светлые усы, которые он нервно поглаживал, Он, безусловно не принадлежал к полицейским, каких Сара знала в юности, и она удивилась, как это миссис Кэсл угадала его профессию, — сама Сара приняла бы его за мелкого торговца, который многие годы обслуживал местных жителей. Он выглядел таким аккуратным и приветливым, хорошо вписываясь в кабинет доктора Кэсла, где все осталось, как было до его смерти: на письменном столе по-прежнему стояла подставка с трубками и китайская пепельница, а за столом — вертящееся кресло, в которое незнакомец явно не решился сесть. Он стоял у книжных полок, частично перекрывая своей плотной фигурой алые тома классиков в издании «Леб» и зеленую кожу 2-го издания «Энциклопедии Британики».

— Миссис Кэсл? — осведомился он.

И Сара чуть не ответила: «Нет. Миссис Кэсл — это моя свекровь», настолько чужой чувствовала она себя в этом доме.

— Да, — сказала она. — В чем дело?

— Я инспектор Батлер.

— Да?

— Мне звонили из Лондона. Попросили заехать и поговорить с вами… если, конечно, вы тут окажетесь.

— О чем?

— Возможно, вы могли бы нам сказать, как связаться с вашим мужем.

Она почувствовала огромное облегчение: значит, Морис все-таки не в тюрьме, а потом возникла мысль, что ведь это может быть ловушка — даже мягкость, стеснительность и очевидная честность инспектора Батлера могут быть ловушкой, ловушкой того сорта, какие расставляет БОСС. Но ведь в этой стране БОСС не орудует. И Сара сказала:

— Нет. Не могу. Я не знаю, где он. А что такое?

— Видите ли, миссис Кэсл, дело в известной мере касается вашей собаки.

— Буллера?! — вырвалось у нее.

— Да… если ее так зовут.

— Ее так зовут. Скажите же, пожалуйста, что все это значит.

— Вам принадлежит дом на Кингс-роуд в Беркхэмстеде. Это ведь так, да?

— Да. — От чувства облегчения она даже рассмеялась. — Буллер что, снова прикончил чью-то кошку? Но я же сейчас живу здесь. Я в этом не повинна. Вам надо повидаться с моим мужем, а не со мной.

— Мы и пытались, миссис Кэсл, но не можем его найти. На службе сказали, он там не появлялся. Похоже, он уехал, оставив собаку, хотя…

— Это что, была очень ценная кошка?

— Кошка нас не интересует, миссис Кэсл. Соседи пожаловались на шум… как бы вой… Кто-то из них позвонил в полицию. Видите ли, недавно в Боксмуре появились грабители. Ну, и полиция послала человека взглянуть, в чем дело… И он обнаружил, что в кладовке открыто окно… так что ему не пришлось разбивать стекло и вламываться… и пес…

— Буллер его укусил? На моей памяти Буллер ни разу не кусал человека.

— Бедный пес и не мог никого укусить — не в том он был состоянии. Кто-то его пристрелил. И плохо сработал. Боюсь, миссис Кэсл, пришлось им прикончить вашу собаку.

— О господи, что скажет Сэм?

— Сэм?

— Мой сын. Он так любил Буллера.

— Я сам обожаю животных. — Последовавшее за этим молчание длилось бесконечно долго — словно двухминутное молчание в память о погибших в День перемирия. — Мне очень жаль, что я принес вам дурную весть, — произнес наконец инспектор Батлер, и жизнь на колесах и пешком возобновилась.

— Я сейчас думаю, что сказать Сэму.

— Скажите ему, что на пса наехала машина и он сразу погиб.

— Да. Наверное, это самое лучшее. Я не люблю лгать ребенку.

— Есть ложь черная и ложь белая — ложь на погибель и ложь во спасение, — сказал инспектор Батлер.

Интересно, подумала Сара, на какую ложь он толкает ее. Она посмотрела на густые светлые усы и добрые глаза и подумала, что побудило этого человека стать полицейским. Лгать ему было все равно что лгать ребенку.

— Не присядете ли, инспектор?

— Вы присаживайтесь, миссис Кэсл, а меня уж извините. Я сидел все утро. — Он упорно смотрел на подставку с трубками: наверное, они представляли определенную ценность, и он, как знаток, мог их оценить.

— Спасибо, что вы сами приехали, а не сообщили мне по телефону.

— Видите ли, миссис Кэсл, я должен был приехать, потому что у меня есть к вам и другие вопросы. Полиция в Беркхэмстеде считает, что у вас, возможно, побывали воры. Окно в кладовке открыто, и вор вполне мог пристрелить собаку. Похоже, ничто не тронуто, но только вы или ваш муж можете об этом судить, а полиция, похоже, не смогла связаться с вашим мужем. У него не было врагов? Признаков борьбы, правда, нет, но ведь их и не было бы, если у того, кто к вам проник, было оружие.

— Мне неизвестно, чтобы у мужа были враги.

— Один из соседей сказал, что, по его мнению, ваш муж работает в Форин-офисе. Полиция сегодня все утро пыталась найти нужное управление, а там выяснилось, что вашего мужа с пятницы никто не видел. Но сегодня, как там сказали, он должен был появиться. Когда вы в последний раз видели его, миссис Кэсл?

— В субботу утром.

— Вы приехали сюда в субботу?

— Да.

— А он остался дома?

— Да. Видите ли, мы решили разъехаться. Насовсем.

— Поссорились?

— Так мы решили, инспектор. Мы женаты семь лет. После семи лет брака неожиданных вспышек не бывает.

— А у него был револьвер, миссис Кэсл?

— Мне об этом неизвестно. Но, возможно, и был.

— А он был очень расстроен… этим решением?

— Ни один из нас, если хотите знать, не был этому рад.

— А вы не согласились бы поехать в Беркхэмстед и взглянуть на дом?

— Такого желания у меня нет, но, очевидно, меня могут заставить — или не могут?

— Никто не собирается вас заставлять. Но, видите ли, нельзя исключить ограбление… Могло ведь пропасть что-то ценное, а полиция не знает, что пропало. Какая-нибудь драгоценность?

— Я никогда не интересовалась драгоценностями. Мы не были богатыми людьми, инспектор.

— Или картина?

— Нет.

— В таком случае остается лишь гадать, не совершил ли ваш муж какого-то глупого или опрометчивого поступка. Если его огорчил ваш отъезд и у него было оружие. — Инспектор взял китайскую пепельницу и принялся разглядывать рисунок, затем повернулся и стал разглядывать уже Сару. Она увидела, что эти добрые глаза отнюдь не глаза ребенка. — Похоже, такая вероятность вас не волнует, миссис Кэсл.

— Нет. Он такого не сделает.

— Да. Да. Вы, конечно, знаете его лучше, чем кто-либо, и я убежден, что вы правы. Так что вы сразу же нам сообщите, как только он свяжется с вами, хорошо?

— Конечно.

— Иногда в состоянии аффекта люди совершают странные поступки. Даже теряют память. — Он снова долго смотрел на подставку для трубок, словно ему трудно было оторвать от нее взгляд. — Я позвоню в Беркхэмстед, миссис Кэсл. Надеюсь, не придется вас снова беспокоить. И я сообщу вам, если у нас будут какие-то новости.

В дверях она спросила его:

— А как вы узнали, что я здесь?

— Соседи, у которых есть дети, знают куда больше, чем можно предположить, миссис Кэсл.

Она проводила его взглядом и, только удостоверившись, что он действительно сел в машину, вернулась в дом. Она подумала: «Ничего пока не буду говорить Сэму. Пусть попривыкнет жить без Буллера». В гостиной ее ждала другая, настоящая миссис Кэсл. Она сказала:

— Обед стынет. Это был все-таки полицейский, верно?

— Да.

— Что ему было нужно?

— Адрес Мориса.

— Зачем?

— Откуда же мне знать?

— И ты дала ему адрес?

— Мориса ведь нет дома. Откуда же мне знать, где он?

— Надеюсь, этот человек больше у нас не появится.

— А я не удивлюсь, если появится.

Но дни шли, а ни инспектора Батлера, ни каких-либо вестей не было. Сара больше не звонила в Лондон. Теперь это уже не имело смысла. Как-то раз, когда она позвонила мяснику по просьбе свекрови, чтобы заказать бараньих котлет, ей показалось, что телефон прослушивается. Но, наверное, это была игра воображения. Слишком хорошо теперь было поставлено прослушиванье, чтобы неспециалист мог что-либо уловить. Под нажимом миссис Кэсл она сходила в местную школу и договорилась, что Сэм будет ее посещать: Сара вернулась оттуда в крайне подавленном состоянии: у нее было такое впечатление, будто она окончательно закрепила свою новую жизнь, поставила на нее, как на документ, восковую печать и теперь ничто уже никогда не изменится. По пути домой она зашла к зеленщику, к аптекарю, в библиотеку — миссис Кэсл дала ей целый список: взять роман Джорджет Хейер, купить банку зеленого горошка, бутылочку аспирина от головных болей, вызванных, Сара была в этом уверена, пребыванием в доме ее и Сэма. По какой-то непонятной причине ей вспомнились высокие серо-зеленые отвалы вокруг Йоханнесбурга — даже Мюллер говорил об их удивительном цвете вечером, — и Сара почувствовала, что Мюллер, этот враг, этот расист, гораздо ближе ей, чем миссис Кэсл. Она променяла бы этот суссекский городок с его либерально настроенными жителями, которые относились к ней так тепло и любезно, даже на Соуэто. Любезность может воздвигнуть между людьми более высокую стену, чем физический удар. Да и жить хочется не с любезным человеком, а с любимым. Сара же любила Мориса и любила запах пыли и нищеты своей родины — теперь у нее не было ни Мориса, ни родины. Возможно, поэтому она обрадовалась звонку даже врага. Она сразу признала в нем врага, хотя он и представился, как «друг и коллега вашего супруга».

— Надеюсь, я звоню вам не в неурочное время, миссис Кэсл.

— Нет, но я не расслышала вашей фамилии.

— Доктор Персивал. Что-то смутно знакомое.

— Да. По-моему, Морис говорил о вас.

— Мы однажды провели в Лондоне замечательный вечер.

— О да, теперь припоминаю. С Дэвисом.

— Да. Бедняга Дэвис.

— Молчание.

— Я подумал, миссис Кэсл, не могли бы мы побеседовать?

— А разве мы сейчас не беседуем, нет?

— Ну, побеседовать более интимно, чем по телефону.

— Я нахожусь далеко от Лондона.

— Мы могли бы, если вы согласны, послать за вами машину.

«Мы, — подумала она, — мы». Он допустил ошибку, говоря с ней от имени организации. «Мы» и «они» — не слишком приятные термины. Это было предупреждением, указанием, что надо быть настороже.

Голос произнес:

— Я подумал, если вы свободны как-нибудь на этой неделе, мы могли бы пообедать…

— Я не уверена, что смогу выкроить время.

— Я хотел поговорить с вами о вашем муже.

— Да. Я догадываюсь.

— Мы все волнуемся по поводу Мориса.

Волна радости затопила ее. Значит «мы» не держат его в каком-то потаенном месте, неведомом инспектору Батлеру. Значит, Морис далеко, и вся Европа легла между ними. У Сары возникло впечатление, что и она, как Морис, избегла опасности, что и она уже на пути домой, а дом ее там, где Морис. Тем не менее надо быть очень осторожной — как в былые дни, в Йоханнесбурге. Она сказала:

— Морис меня больше не интересует. Мы разъехались.

— И все же, я полагаю, вы хотели бы получить вести о нем?

Значит, у них есть вести. Вот так же Карсон в свое время сказал ей: «Он находится в безопасности в Л.-М. и ждет вас. Теперь нам остается только переправить вас туда». Если Морис на свободе, значит, скоро они будут вместе. Сара почувствовала, что улыбается в трубку, — слава богу, еще не изобрели видеотелефона, — тем не менее она стерла с лица улыбку и сказала:

— Боюсь, меня не слишком волнует, где он сейчас. Вы не могли бы сообщить мне об этом письменно? У меня ведь ребенок, за которым надо присматривать.

— Ну нет, миссис Кэсл, есть вещи, о которых нельзя писать. Если бы мы могли послать за вами завтра машину…

— Завтра — исключено.

— Тогда в четверг.

Она тянула, насколько хватало духу.

— Ну…

— Мы могли бы прислать за вами машину в одиннадцать.

— Но мне не нужна машина. Есть удобный поезд в одиннадцать пятнадцать.

— Ну, в таком случае, может быть, мы встретились бы в ресторане «У Брюммелла»… Это рядом с вокзалом Виктории.

— На какой это улице?

— Вот тут я пас. Уолтон… Уилтон… не важно, любой шофер такси знает ресторан «У Брюммелла». Там очень тихо, — успокоительным тоном добавил он, точно рекомендовал ей, как профессионал, хорошую частную лечебницу, и Сара мысленно представила себе говорившего: очень самоуверенный тип, каких полно на Уимпол-стрит, с моноклем на ленточке, которым он пользуется, лишь когда выписывает рецепты, что служит сигналом — таким же, как когда во время аудиенции встает королева, — что прием окончен и пациенту пора уходить.

— Так до четверга, — сказал Персивал.

Сара даже не потрудилась ответить. Она положила трубку на рычаг и отправилась искать миссис Кэсл: она снова опоздала к обеду, но ей было все равно. Она напевала псалом благодарения, которому обучили ее миссионеры-методисты, и миссис Кэсл в изумлении воззрилась на нее.

— Что случилось? Что-то не так? Опять этот полицейский?

— Нет. Всего лишь доктор. Друг Мориса. Ничего не случилось. Вы не станете возражать, если я один-единственный раз съезжу в четверг в город? Утром я отведу Сэма в школу, а дорогу назад он сам найдет.

— Я, конечно, _не возражаю_, но я собиралась снова пригласить на обед мистера Боттомли.

— О, Сэм и мистер Боттомли вполне поладят.

— А ты не заглянешь к стряпчему, когда будешь в городе?

— Возможно. — Эта полуправда была ерундовой ценой за ту радость, которая теперь владела ею.

— А где ты будешь обедать?

— О, я, наверное, перехвачу где-нибудь сандвич.

— Какая обида, что ты выбрала именно четверг. Я как раз заказала ногу. Однако, — миссис Кэсл поискала, чем бы себя вознаградить, — если будешь обедать в ресторане «Хэрродза», можешь захватить мне две-три вещицы из этого магазина.

В ту ночь Сара лежала в постели без сна. У нее словно бы появился календарь, и теперь она могла отмечать на нем дни своего заключения. Человек, с которым она говорила, — это враг, можно не сомневаться, но он не из полицейской службы безопасности, он не из БОСС, ей не выбьют зубы или глаз «У Брюммелла» — ей нечего опасаться.

Тем не менее она была немного обескуражена, увидев Персивала в конце длинной, сверкающей хрусталем залы «У Брюммелла». Он вовсе не был специалистом с Уимпол-стрит — скорее походил на старорежимного семейного врача: очки в серебряной оправе и животик, упершийся в край столика, когда он приподнялся, здороваясь с нею. В руке вместо рецепта он держал большущее меню. Он сказал: