Ненаписанные романы

      Именно поэтому на съезде - по его предложению - будут выступать не только те, кто всегда бездумно шел за большинством, но и Бухарин, Каменев, Зиновьев...
      (Он, Серго, не голосовал за арест и ссылку Троцкого в Алма-Ату, за его выдворение в Турцию - на этом настояли Рыков и Ворошилов.
      Он, Серго, - после того как из Политбюро был изгнан Бухарин, - взял его к себе в Наркомат тяжелого машиностроения, Наркомтяж; в заместители пригласил старых и верных друзей, бывших оппозиционеров Юрия Пятакова и Леонида Серебрякова - он стал начальником транспорта и автомобилестроения; руководителем Кузбасса назначил бывшего троцкиста Шестова.)
      Эта выставка, таким образом, была определенного рода намеком Сталину, политическим призывом к консолидации; хватит мстить тем, кто отстаивал свою точку зрения; разоружились; от платформы отказались, работают, не щадя сил, словом, время войне и время миру, воистину.
      ...Судя по тому, что организаторов выставки (одним из них был мой отец) награждал он, Серго, - премиями, а не ЦИК - орденами, Сталин понял намек и отнесся к нему по-своему: после июльских событий тридцать четвертого в Германии, когда Гитлер уничтожил своих ближайших друзей-ветеранов, начал готовить собственную операцию - убийство Кирова; лучшего повода для развязывания террора не найти, опыт фюрера свидетельствовал об этом со всей очевидностью...
      Через шестнадцать дней после убийства Сергея Мироновича были арестованы Каменев, Зиновьев, тысячи бывших оппозиционеров - члены партии с начала века, ветераны.
      Еще через шестнадцать месяцев они, оклеветав себя и оговорив друг друга, были расстреляны.
      Вскоре после этой трагедии были одновременно арестованы все заместители Серго, его ближайшие соратники, - истинные авторы "наших достижений".
      Сталин дал Серго честное слово, что Пятаков и его товарищи не будут расстреляны, если добровольно раскроют платформу современного троцкизма, помогут стране в ее противостоянии фашизму, - во имя Партии надо уметь жертвовать постами и привилегиями, будут работать на дачах, писать мемуары.
      Пятаков согласился "поработать на партию".
      ...Через семь часов после вынесения приговора все близкие к Серго коммунисты, обвиненные в шпионаже и вредительстве, были убиты выстрелами в висок.
      После этого коварства, потрясшего Серго, он начал готовить свое выступление на февральском Пленуме ЦК: он теперь до конца понял, что если не сказать всей правды, то делу Ленина будет нанесен такой удар, который поставит вопрос о жизни и смерти самой идеи социализма.
      Поскольку Сталин знал все обо всех, особенно о тех, кто был самим собой, Серго, работавший над обвинительной речью против террора, был убит - по прямому указанию Сталина.
      Сразу же после торжественных похорон, проникновенных речей, траура и показных слез Сталин жестоко отомстил Серго за его наивную честность и несгибаемое благородство...
      Проанализируем его выступления на страшном февральско-мартовском Пленуме, открывшем полосу тотального террора.
      Итак, выступление Сталина:
      - Вредительская и диверсионно-шпионская работа задела все или почти все наши организации, как хозяйственные, так и административные, и партийные... (Обратите внимание на последовательность перечисления организаций.- Ю. С.) Некоторые наши руководящие товарищи не только не сумели разглядеть настоящее лицо вредителей и убийц, но оказались до того беспечными, благодушными и наивными, что нередко сами содействовали продвижению агентов иностранных государств на те или иные ответственные посты.
      (Именно Серго продвигал Бухарина, Сокольникова, Тухачевского, Серебрякова, Пятакова. - Ю. С.)
      Видимо, Сталин опасался, что Орджоникидзе заранее написал вариант письма Пленуму и отдал его на сохранение кому-то из своих - для публичного оглашения. Если такое случится, если кто-то из сидящих в зале решится зачитать последнее слово Орджоникидзе - будет уже поздно. Потому-то Сталин заранее объяснил и про "беспечную доверчивость", и про "продвижение на ответственные посты иностранных агентов".
      Сталин продолжал:
      - Можно ли утверждать, что не было у нас предостерегающих сигналов? Нет, нельзя этого утверждать. В "Закрытом письме ЦК" от 18 января 1935 года по поводу злодейского убийства товарища Кирова сказано: "Надо покончить с оппортунистическим благодушием... Оно является отрыжкой правого уклона". (Вот, оказывается, когда Сталин начал закладывать фугас под Бухарина - еще за два года до ареста! - Ю. С.) В своем "Закрытом письме от 29 июля 1936 года", продолжает он, - по поводу шпионско-террористической деятельности троцкистско-зиновьевского блока ЦК вновь призывал: "Неотъемлемым качеством каждого большевика в настоящих условиях должно быть умение распознавать врага партии, как бы хорошо он ни был замаскирован..."
      (А это уже прямое обвинение Серго: он, Орджоникидзе, не внял, не отдал на заклание своих друзей Пятакова, Бухарина, Серебрякова, Сокольникова, Радека, окружил себя врагами народа, не желал их распознавать, что доказал закончившийся в январе процесс над его ближайшими помощниками и друзьями.)
      Сталин:
      - Наши партийные товарищи не заметили, что троцкизм перестал быть политическим течением в рабочем классе, каким он был семь-восемь лет назад (семь-восемь лет назад Сталин говорил прямо противоположное этому. - Ю. С.). Троцкизм превратился в оголтелую банду шпионов и убийц... Что такое политическое течение в рабочем классе? Это такая группа или партия, которая не прячет и не может прятать своих взглядов от рабочего класса, а, наоборот, пропагандирует свои взгляды открыто и честно...
      Хочу привести выдержку из стенограммы Пятнадцатого съезда, когда лидеры оппозиции еще пытались отстаивать свои взгляды открыто и честно:
      "Каменев. Товарищи, я выхожу на эту трибуну с единственной целью - найти путь примирения оппозиции с партией. (Голоса: "Ложь, поздно". Движение в зале.) Оппозиция представляет меньшинство в партии. Она, конечно, никаких условий со своей стороны ставить партии не может. (Движение в зале.) После жестокой, упорной, резкой борьбы за свои взгляды мы выбрали путь - целиком и полностью подчиниться партии. Стать на этот путь для нас - значит подчиниться всем решениям съезда, как бы тяжелы они для нас ни были. (Голос: "Формально!", "Никто не поверит".)
      Но если бы к тому безусловному и полному подчинению всем решениям съезда, к полному прекращению, к полной ликвидации нами всякой фракционной борьбы во всех формах и к роспуску фракционных организаций, если бы мы к этому прибавили... (Шум, голоса: "Партия ликвидирует, а не вы". Голоса: "Вы давно это говорите!", "Скажите насчет термидора!")... если бы мы к этому прибавили отречение от взглядов - это, по нашему мнению, было бы не по-большевистски. Это требование, товарищи, отречения от взглядов никогда в нашей партии не выставлялось. Если бы с нашей стороны было отречение от взглядов, которые мы защищали, неделю или две недели тому назад, то это было бы лицемерием, вы бы нам не поверили. Мы думаем, что наша критика, которую мы обязуемся проводить в строгих рамках устава партии, она еще пригодится партии... (Голоса: "Опоздали!", "Теперь надо на колени стать перед партией".) ... тем более, товарищи, что в ряде вопросов наши взгляды получили подтверждение в жизни, а в ряде случаев партия в той-или другой мере усвоила их...
      Требовать отказа, отречения от взглядов - это вещь явно невыполнимая. Я возьму еще только один пример, имеющий совершенно злободневное значение...
      Финьковский. Когда ты был искренним: когда с Троцким дрался или теперь? В какой ты шкуре? Скажи это сейчас перед съездом, скажи здесь перед всеми! Стыда нет перед съездом!
      Каменев. Наши единомышленники во время дискуссии всюду открыто выступали в ячейках в защиту нашей платформы. Они, товарищи, вели себя, - вы можете находить их взгляды неправильными, можете думать, что они заблуждались, - но они вели себя как мужественные революционеры. (Голоса: "Позорно вели себя!", "Контрреволюционеры так поступают!", "Далеко не уедете с такими революционерами!", "Революцию против партии делаете!")
      Сольц. И меньшевики защищают свои взгляды мужественно, сидели в тюрьме за них!
      Голос. Защищали щеткой портрет Троцкого!
      Каменев. Открыто защищали свои взгляды...
      Голос. Среди спекулянтов демагогией занимались!
      Каменев. И ставили эти взгляды выше своего положения, готовы были пожертвовать своим положением ради того, что вы считаете неправильным, что вы, может быть, осудите, но что они считали правильным, не считаясь с тем, что их ожидает. Зачем вам это отрицать, этого нельзя отрицать!
      Голос. Это разложившиеся одиночки!
      Каменев. Рабочий класс хочет примирения. Несмотря на все разногласия, несмотря на всю остроту борьбы, у нас есть с вами общий интерес - это сохранение единства партии как основного рычага диктатуры пролетариата (Шум.)
      Голос. Оно сохранено!
      Голос. Пролетарии сохраняют его!
      Голос. Так же вы говорили на XIV съезде!
      Каменев. Это можно сделать на основе этого подчинения решениям съезда, которое мы вам гарантируем. (Шум.)
      Голос. Веры нет!
      Каменев. Это должно сделать во имя интересов того дела, которое начал Ленин. (Шум.) И я выражаю твердую уверенность, что съезд, несмотря на все, это сделает. (Шум.)"
      ...А вот в каких условиях проходило выступление ветерана партии Г. Евдокимова:
      - Теперь рабочие, беднейшие крестьяне и середняки из тех тезисов, которые опубликованы в газетах, по крайней мере знают, о чем на самом деле в настоящее время идет спор... (Голос: "Они осудили эти тезисы!" Сильный шум.) Что же хочет на самом деле рабочий класс? Каждая из спорящих сторон (Скрыпник: "Какая там сторона?!"), естественно, утверждает, что рабочий класс (сильный шум) хочет именно того, чего хочет данная спорящая сторона. (Сильный шум.) Например, здесь, на съезде, утверждают, что рабочие требуют нашего исключения из партии. (Голоса: "Правильно! Правильно!" Шум, смех). Неправда. (Шум.) Немного найдется таких рабочих, которые поверят, что такие вожди партии, как Зиновьев, Каменев и Троцкий (смех, сильный шум. Голос: "Именно такие вожди!"), могут являться врагами рабочего класса, партии и Советской власти. (Сильный шум. Голос: "Плеханов тоже был вождем, да съехал!") Товарищ Ленин учил нас смотреть действительности прямо в глаза. (Голос: "Не спекулируйте Лениным!") Чего же на самом деле хочет рабочий класс? (Голос: "Чтобы вас исключить!") Не последним вопросом, интересующим самые широкие рабочие массы, является вопрос о возможности и об опасности раскола ВКП. (Шум, смех. Голоса: "Слышали!") Самые широкие рабочие массы, из 100 человек 99, хотят прежде всего, чтобы было сохранено единство нашей партии. (Сильный шум. Голоса: "Без вас!" Голос: "Оно есть и останется!") Но наряду с этим рабочие, конечно, хотят, чтобы внутри партии давали говорить и большинству, и меньшинству. (Сильный шум. Голос: "Это меньшевистское меньшинство!") Что, скажете, неправда? Нет, правда. (Шум, голоса: "Ложь!" Голос: "Меньшевистской свободы слова не дадим!") Рабочие хотят слушать не только одну сторону, а обе стороны. (Голос: Кроме партии, не может быть других сторон!")
      ...Вот так - "честно и открыто", как призывал в 1937 году Сталин, ленинцы с дореволюционным стажем, герои революции "пропагандировали" свои взгляды в 1927 году. В 1936 году их бросили за решетку.
      "Сталин. На судебном процессе в 1936 году Каменев и Зиновьев решительно отрицали наличие у них какой-либо политической платформы... На судебном процессе в 1937 году Пятаков, Радек и Сокольников признали наличие у них политической платформы. Но они развернули ее не для того, чтобы призвать народ к поддержке троцкистской платформы, а для того, чтобы проклясть ее".
      ...Будучи "выдающимся конструктором кровавых игр", Сталин умел закладывать потаенный смысл не только в текст, но и в сами названия отдельных подглавок его выступлений. Одну из таких подглавок он и обратил прямо против Орджоникидзе, обозначив ее: "Теневые стороны хозяйственных успехов".
      "Сталин. Наши партийные товарищи за последние годы (то есть когда Серго перевели из аппарата ЦК и ЦКК в Наркомтяж. - Ю. С.) были до крайности увлечены хозяйственными успехами - и забыли обо всем остальном... Будучи увлечены хозяйственными успехами, они стали видеть в этом начало и конец всего... И как следствие - появляется политическая слепота".
      ...У любого непредубежденного читателя должны возникнуть по крайней мере два вопроса по прочтении этого сталинского пассажа.
      Первое: как можно было достичь хозяйственных успехов - а они, по словам Сталина, "действительно огромны", - если всей хозяйственной работой страны руководили шпионы, вредители и диверсанты?
      Либо успехов не было, либо народным хозяйством руководили настоящие большевики-ленинцы, а никакие не "троцкистские диверсанты".
      Второе: можно ли упрекать руководителей народного хозяйства в том, что для них успехи дела "были началом и концом всего"? Ведь именно успех дела и определяет истинного ленинца, а никак не трибунная болтовня.
      "Сталин. Успех за успехом, достижение за достижением, перевыполнение планов за перевыполнением - порождает настроения беспечности и самодовольства: "Странные люди сидят там в Москве, в ЦК: выдумывают какие-то вопросы, толкуют о каком-то вредительстве, сами не спят, другим спать не дают".
      Сталин невольно - и это кажется мне весьма странным, ведь такой опытный интриган, - подставился: тут-то бы ему и рассказать о вредительстве, привести примеры, выложить на стол факты. Почему же он не сделал этого? Где доказательства вредительства? Каковы суммы ущерба, причиненного народному хозяйству "диверсантами" с дореволюционным партийным стажем, прошедшими тюрьмы, каторги, ссылки?
      Фактов не было.
      Сталин нагнетал истерию подозрительности, без которой невозможен Большой Террор.
      Впрочем, он аккуратно страхуется, обязывая соответствующие службы "принять необходимые меры, чтобы наши товарищи имели возможность знакомиться с целями и задачами, с практикой и техникой вредительско-диверсионной работы"...
      А ну бы самому - дать хоть один пример! В предыдущих выступлениях Сталин был горазд на примеры, подтверждающие правильность его слов... Нет, он знал правду, он - тогда еще - допускал, что кто-либо из ветеранов мог обвинить его в подтасовке и лжи, поэтому "факты" он требует у "служб" - есть на кого свалить вину в случае, если его ложь будет раскрыта.
      (Друзья-врачи рассказывали мне - это, впрочем, надо перепроверять самым тщательным образом, - что психиатр Бехтерев, приглашенный на консилиум к Сталину в 1927 году, выходя из кабинета, бросил одному из своих помощников: "Паранойя".
      Вскорости Бехтерев и его жена умерли...
      В одной из моих книг герой предлагает тщательно исследовать возможного лидера - не является ли он психопатом; относилось этой к иной стране, иному лидеру, но постановка такого рода вопроса никогда не потеряет актуальности - в том случае, если речь идет о государстве, где попрана демократия.)
      "Настоящий вредитель, - аккуратно замечает Сталин, - должен время от времени показывать успехи в своей работе... Я думаю, вопрос этот ясен и не нуждается в дальнейших разъяснениях... Теория о "систематическом выполнении хозяйственных планов" есть теория, выгодная для вредителей"...
      Я убежден, настало время напечатать стенограмму этого Пленума ЦК. Иначе попросту невозможно понять происходившее. Что это - массовый психоз, объявление войны логике, памяти, человечности, чувству самосохранения, наконец? Что там происходило?! Отчего логическому безумию не был противопоставлен здравый смысл?!
      Как можно было генеральному секретарю и "творцу нашего счастья" всерьез утверждать, что "под шумок болтовни о стахановском движении" некто отводит "удар от вредителей"?! Кто именно? Серго? Кто болтал о стахановцах? Как можно было столь пренебрежительно, по-барски, говорить о качественно новом почине, у истоков которого стоял именно Орджоникидзе?!
      Порою, однако, меня не оставляло ощущение, что с речью выступал действительно тяжелобольной человек.
      Судите сами: Сталин, например, утверждал, что "необходимо разбить и отбросить гнилую теорию, что у троцкистских вредителей нет будто бы больше резервов, что они добирают будто бы свои последние кадры. Это неверно, товарищи. Такую теорию могли выдумать только наивные люди".
      Кто эти "наивные люди"? Серго?
      "Сталин". У троцкистских вредителей есть свои резервы. Они состоят прежде всего из остатков разбитых эксплуататорских классов в СССР".
      ...Стоит только почитать Троцкого (а его надо б издать - объективности ради), чтобы стало ясно: никто из "эксплуататоров", тем более разбитых, за ним не пошел бы! Как они могли пойти за автором "перманентной революции" и военно-бюрократического, "приказного" социализма?!
      Словно бы забыв о том, что он говорил в докладе, Сталин в своем заключительном слове утверждает прямо противоположное: "Вспомните последнюю (!) дискуссию в нашей партии в 1927 году... Из 854 тысяч членов партии голосовало 730 тысяч... Из них за большевиков голосовало 724 тысячи членов партии, за троцкистов - 4 тысячи членов партии, то есть около полпроцента... Вот вам и вся сила господ троцкистов. Добавьте к этому то, что многие из этого числа разочаровались в троцкизме и отошли от него, и вы получите представление о ничтожности троцкистских сил..." '
      После этого взаимоисключающего противоречия я решил, что действительно имею дело с явным образчиком паранойи.
      Затем, однако, посидев над текстом сталинской речи и заключительного слова еще и еще раз, я понял, что это не паранойя (или, точнее, не только паранойя).
      Судите сами: в заключительном слове, произнесенном генсеком уже после того, как Бухарина увезли из зала заседаний в тюрьму, не лишив даже (хотя бы для порядка) выборного звания члена ЦИКа, Сталин утверждает: "Теперь, я думаю, ясно для всех, что нынешние диверсанты, каким бы флагом они ни прикрывались, троцкистским или бухаринским, давно уже перестали быть политическим течением..."
      Бухарин отвергал все обвинения, его, тем не менее, отправляют в тюрьму, до суда еще долгих тринадцать месяцев, а Сталин уже называет его "диверсантом". Вот она, бесовская вседозволенность, вот он, призыв к погрому!
      Дальше - еще страшнее. И - логичней! Как и в конце двадцатых, когда Сталин натравливал Зиновьева на Бухарина, так и в тридцать седьмом он спускает на Николая Ивановича троцкистов. Вот как он это делает: "Надо ли бить не только действительных троцкистов, но и тех, кто когда-то колебался в сторону троцкизма? - спрашивает Сталин собравшихся. - Тех, которые когда-то имели случай пройти по той улице, по которой когда-то проходил тот или иной троцкист? По крайней мере такие голоса раздавались здесь, на Пленуме.. Нельзя всех стричь под одну гребенку... Среди наших ответственных товарищей имеется некоторое количество бывших троцкистов, которые давно уже отошли от троцкизма и ведут борьбу с троцкизмом не хуже, а лучше некоторых наших уважаемых товарищей, не имевших случая колебаться в сторону троцкизма..."
      А затем Сталин раскрывает карты - против кого обращены все его туманные намеки, когда речь идет о "хозяйственниках", об их "достижениях": "Мы, члены ЦК, обсуждали вопрос о положении в Донбассе. Проект мероприятий, представленный Наркомтяжем (читай, Орджоникидзе. - Ю.С.), был явно неудовлетворительный. Трижды возвращали проект в Наркомтяж. Трижды получали от Наркомтяжа все разные проекты. И все же нельзя было признать их удовлетворительными. Наконец, мы решили вызвать из Донбасса нескольких рабочих и рядовых хозяйственников... И все мы, члены ЦК, были вынуждены признать, что только они, эти маленькие люди, сумели подсказать нам правильное решение..."
      Дальше следует пропагандистский залп о "демократии", свободе выборов, тайном голосовании, отчетности перед народом.
      Все взвешено и скалькулировано.
      ...Готовя тотальное уничтожение ленинской гвардии, Сталин высказал следующие директивные указания на этом зловещем Пленуме:
      Первое. "Необходимо предложить нашим партработникам, от секретарей ячеек до секретарей областных и республиканских организаций, подобрать себе по два партработника, способных быть их действительными заместителями".
      (Таким образом, по его модели, организованный террор должен срезать три слоя Памяти - Ю. С.)
      Второе. "Для партобучения секретарей ячеек необходимо создать в каждом областном центре четырехмесячные "партийные курсы". (Этих тоже готовили к расстрелу.)
      Третье. "Для идеологической переподготовки секретарей горкомов необходимо создать при ЦК шестимесячные курсы по "Истории и политике партии".
      Четвертое. "Необходимо создать при ЦК шестимесячное "Совещание по вопросам внутренней и международной политики". Сюда надо направлять первых секретарей областных и краевых организаций и ЦК национальных коммунистических партий. Эти товарищи должны дать не одну, а несколько смен, могущих заменить руководителей Центрального Комитета нашей партии. Это необходимо, и это должно быть сделано".
      Члены Пленума ЦК, таким образом, слушали план, по которому все они должны быть уничтожены.
      Неужели никто не понял этого?!
      А если поняли - отчего бездействовали? Паралич воли? Страх? "Авось, пройдет мимо меня"? Не прошло.
      Почти все участники этого Пленума были затем расстреляны.
      ...Все те, кто прошел "Курсы" и "Совещания" (и после того остался в живых), бешено аплодировали появлению фильма "Ленин в Октябре", который следовало бы назвать "Сталин в Октябре".
      Ни Орджоникидзе, ни Свердлов - не говоря уже о Бухарине, Троцком, Антонове-Овсеенко, Подвойском, Раскольникове, Бубнове - в фильме не были упомянуты. Термидор стал свершившимся фактом - партию за эти месяцы успели переучить.
      В феврале 1937 года Сталин торопился: он должен был получить к Октябрю, к двадцатилетию Революции, новую версию Истории, которая бы отныне сделалась "Катехизисом" для народа.
      Что ж, судя по тому, как много людей и поныне вздыхают о Хозяине, он преуспел и в этом.
      Трагедия еще не окончена. Она продолжается.
      В наши сердца должен постоянно стучать пепел тех, кто пал жертвой антиленинского переворота.
      Если нет - прощения нам не будет: новые любители "острых блюд" уготовят трагедию пострашнее тридцать седьмого - кулинары кровавых пиршеств ждут своего часа.
      27
      Среди многих откликов, которые пришли после публикации первой части "Ненаписанных романов", было письмо Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы командарма первого ранга.
      В своей книге "Люди, годы, жизнь" Илья Эренбург пишет: "Помню страшный день у Мейерхольда. Мы сидели и мирно разглядывали литографии Ренуара, когда к Всеволоду Эмильевичу пришел один из его друзей, комкор И. П. Белов. Он был очень возбужден; не обращая внимания на то, что кроме Мейерхольда в комнате Люба и я, начал рассказывать, как судили Тухачевского и других военных. Белов был членом Военной Коллегии Верховного Суда (Эренбург ошибался: Сталин назначил Белова, как и маршала Блюхера, Егорова и Буденного, членами Особого Присутствия. - Ю.С.). Белов рассказывал: "Они вот так сидели - напротив нас. Уборевич смотрел мне в глаза..." Помню еще фразу Белова: "А завтра меня посадят на их место..." Потом он вдруг повернулся ко мне: "Успенского знаете? Не Глеба - Николая? Вот кто правду писал!" Он сбивчиво изложил содержание рассказа Успенского, какого - не помню, но очень жестокого, и вскоре ушел. Я поглядел на Всеволода Эмильевича; он сидел, закрыв глаза, и походил на подстреленную птицу (Белова вскоре после этого арестовали)".
      ...Сижу в квартире Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы легендарного командарма; фотографии Ивана Панфиловича - усы, бородка, крутой лоб, невыразимо печальные глаза, по осанке и облику - потомственный аристократ.
      - Он из мужиков, - замечает Александра Лаврентьевна, - из Псковской губернии, ныне эта часть отошла к Вологде... Аристократизм человека нарабатывается приобщением к знанию; Иван Панфилович был восхитительный читатель...
      Сама она родилась в Питере, в семье мастера, столяра, речь ее именно петербуржская, очень много бесстрашного подтекста; постоянен юмор и горестное сострадание к людям.
      Рядом с портретом комкора - уникальное фото Михаила Зощенко, родителей и сына, Виктора.
      - С Зощенко мы давно дружили, это был совершенно невероятный человек, наш Мишечка... Помню, его куда-то не избрали на Первом съезде писателей; он пришел ко мне и совершенно серьезно сказал, что повесится, - пусть потом плачут... "Сначала я подумал, что произошла какая-то ошибка, - говорил он дрожащим голосом, - решил пойти в комнату, где отдыхал президиум; открыл дверь, а меня молодые люди аккуратненько под руки и в сторону - без специального пропуска никак нельзя. Я говорю, что, мол, я писатель Зощенко, а молодые люди отвечают, что это очень даже замечательно и книги они мои любят, но без специального пропуска запрещено... А я успел увидеть: там жены начальственных писателей в креслах сидят, ножку на ножку забросили, длинные папиросы курят и чирикают о чем-то веселом, смеются все время..." Я, конечно, рассказала об этом Ивану Панфиловичу; тот - к телефону, связался с Бухариным: "Военный округ, красноармейцы и командиры высоко чтут талант Михаила Зощенко, он должен быть избран, товарищ Бухарин, непременно должен быть избран, иначе это будет горькая несправедливость, нельзя обижать писателя, - если он настоящий писатель, то подобен ребенку: так же раним, и утешить его трудно, ссадина на всю жизнь..."
      Бухарин был в крайне сложном положении на писательском съезде; в свое время Сталин попросил его написать статью против Есенина: "Я не имею на это права, Николай, - грузин... А ты русский, до последней капельки русский... Мы окружены с тобою мелюзгой - только ты и я подобны Гималаям, нам и быть во всем вместе..."
      Говоря это, Сталин уже знал, что Бухарина - так или иначе - уберет; Гималаи обозначают единичность. Логик, он не терпел двузначности. Понимая, что интеллектуалу Бухарину (интеллектуализм - это всегда множественность толкований, вариантность мышления, пренебрежение к формулировкам - с их теологической точностью, Коля не поймет затаенного смысла его фразы) трудно будет отказать ему в такой просьбе, тем более что Есенина в свое время поддержал Троцкий, свою статью о нем закончил словами: "Великий поэт умер. Да здравствует поэзия!"
      В речи на писательском съезде Бухарин всячески поднимал Пастернака, словно бы оправдываясь за то, что клеймил Есенина "кулацким поэтом".
      Сталину нужно было разбить Есенина словами Бухарина, ибо он страшился его, есенинской, вольницы и независимости; ему была необходима позиция Бухарина, потому что он понимал: Бухарин - выразитель и теоретик "крестьянской" концепции России; от столкновения двух этих сил - поэтической и политической функцию верховной силы получает он, Сталин.
      Четыре года - с тридцатого по тридцать четвертый - Сталин жил в страхе: а вдруг мужик, не выдержав террора, поднимется? Вдруг страна заполыхает? Красная Армия - в массе своей крестьянская, станут ли стрелять в своих?
      Нет. Не поднялись. Снесли.
      Когда Бухарина вывели из Политбюро и Серго взял его к себе в Наркомтяжпром начальником научно-технического отдела, Ягода ежедневно сообщал Сталину обо всех, кто приходил к Николаю Ивановичу: в сухих сводках наблюдения рассказывалось, как принимала друзей опального лидера "Пеночка" (так Бухарин называл своего секретаря Августу Петровну Короткову). В свое время, молоденькой девушкой, она была отправлена - постановлением Реввоенсовета за подписью Яна Берзина - в Крым, для нелегальной работы в тылу Врангеля, потом помогала ветерану революционного движения Шелгунову, другу Ленина, ослепшему в тюрьме, после этого стала секретарем заведующего отделом пропаганды Коминтерна Белы Куна, а потом уже "Черныш", помощник Председателя ИККИ Коминтерна Бухарина Ефим Цетлин, один из первых членов ЦК КИМа, пригласил ее в секретариат Николая Ивановича.
      "С ним я проработала вплоть до того дня, - рассказывала она мне, - пока Сталин не посадил Бухарина под домашний арест на "известинской" даче в Сходне".
      Сталин не простил Бухарину той телеграммы, что он отправил - открытым текстом - летом тридцать шестого с Памира: просил не приводить в исполнение приговор над Каменевым, Зиновьевым и Иваном Никитовичем Смирновым; ненависть к нему после этого сделалась у Сталина давящей, постоянной, порою сладостной даже.
      Ягода сообщал, что "Пеночка", или "Белочка" - так ее называл поэт Мандельштам, часто заходивший к Бухарину (отдел, возглавлявшийся Николаем Ивановичем, размещался в особняке на улице Кирова, наискосок от нынешнего Управления торговли Мосгорисполкома), каждую неделю готовит чай или кофе для постоянных визитеров: Вернадского, Вавилова (с ним Бухарин был особенно дружен), Горбунова, Кржижановского - академики приходили к своему коллеге академику Бухарину; Сталин попросил Ягоду повнимательнее послушать, о чем они говорят: "вполне возможно зарождение новой "Промпартии".
      - В начале тридцатых годов, - продолжала между тем Александра Лаврентьевна, - Белова отправили в Германию, в военную миссию. А он был человек невероятной храбрости, почитайте "Мятеж", это ведь - во многом - о нем. Очень дружил с Фрунзе и Кировым, поэтому Сергей Миронович и пригласил его на должность начальника Ленинградского военного округа. Он никогда ничего не держал за пазухой, говорил, что думал: "Требую, чтобы не было произвола, телеграфировал он в девятнадцатом году, когда служил в Туркестане, - не заливайте фундамент социалистического общества кровью безвинных жертв..." Думаете, ему эти слова забыли? Сталин не умел забывать, это было против его натуры, он все помнил, все абсолютно... Так вот, в Берлине Иван Панфилович переодевался в штатское и посещал собрания национал-социалистов, слушал выступления фюреров, вождей партии, - Гитлера, Штрассера, Геббельса, Рэма... Этот массовый психоз, этот черный расизм потрясли его, Он написал в Кремль, Поскребышеву, просил передать Сталину: "Я сидел в двадцати шагах от Гитлера, когда он был на трибуне. Это - страшно. Это угроза цивилизации, начало звериной вседозволенности для вождя, который имеет право на все. Я могу попасть на его следующее выступление. Прошу санкцию на уничтожение этого злодея, который сплошь и рядом оперирует нашими лозунгами: "Все права рабочим и крестьянам, долой финансовый капитал, все на борьбу за счастливое будущее германской нации, прокладывающей путь человечеству в лучезарное завтра!".