Бесконечный тупик

Зачем? Все погибнет. И всё ложь. И эта мысль ложь, гниль, дешёвая стилизация. Эта ветвь рушится, так и не успев распуститься, но и это отмирание тоже бессмысленно. Это бессмысленное хаотичное движение ветвей лишь в одном смысле серьёзно, в одном смысле трагично: оно подчинено ритму разрушения. Ведь «не сразу». Видимо, не сразу. Постепенно всё будет угасать, цепенеть, и наконец последняя искра пробежит по умирающему рассудку. А извне?.. Кто-то сидит в пустом кинотеатре и смотрит беспорядочное нагромождение кадров. Вот отец, вот школа, вот книги и унижение. Зачем? Пленка обрывается, но ещё некоторое время экран мерцает, а потом гаснет. Недоумение. Скука. Смерть… Но всё же. Всё же предпринята безумная попытка сопротивления. И вдруг она удастся, и произойдет чудо, и реальность изогнётся фантастически причудливым образом, и я, ласково окутанный родным пространством, буду перенесён в иной, подлинный мир. Вызовет ли этот сгусток энергии, воли, желания, мысли цепную реакцию, или он повиснет в пустоте, провиснет в пространстве бессильно обломанными ветвями, и звёзды рассмеются надо мной холодным русалочьим смехом?.. Попаду ли я в фантастическое пространство, а в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и естественное? Или же я фатально обречён на существование в сером и унылом «реальном мире»? Ответ на этот вопрос неизбежен, ибо само отсутствие ответа есть ответ самый красноречивый, самый абсолютный и самый безнадёжный.

17.03.1985 – 16.09.1988

ПРОШЛО ДЕВЯТЬ ЛЕТ

Моя книга оказалась никому не нужна. С тех пор, как я поставил точку, прошло девять лет. Пустых, никчёмных, наполненных нелепой беготнёй за куском «хлеба». Постепенно, с каждым годом, я из «автора ненапечатанной книги» превращался в «автора ОДНОЙ ненапечатанной книги», из «молодого человека» – в «пожилого неудачника», из «неизвестного литератора» – в «объясняющую себя сволочь».

И тем не менее, я счастлив. Моя книга издана, и я держу её в руках. Произошло то, о чём я тогда, девять лет назад, не смел по-настоящему и мечтать. Жизнь безнадёжно испорчена. И всё же мне кажется, что ответ, который получил я: «Пошёл вон, ничтожество!» – не есть ответ на «Бесконечный тупик». Это всего лишь ответ на мою жизнь, но не на мои чувства и мои мысли. Они, вне зависимости от последующего индивидуального существования, останутся, и однажды, кто-нибудь прочтёт эти строки, задумается над моими мыслями, проникнется моей иронией, простит мне мои заблуждения. Юноша, который мог бы быть моим другом, на всю жизнь запомнит две– три фразы из этой книги; девушка, которая могла бы быть моей любимой, заплачет над моей несчастной судьбой. Ну и что, если всё случится в неопределённом будущем? – Важно, что этого-то я уже никогда не узнаю, и, следовательно, окончательное разочарование невозможно.

И поэтому всё очень хорошо… Всё-таки мне удалось поставить точку над "i"-, хотя этой европейской буквы давно уже нет в русском алфавите.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ К «БЕСКОНЕЧНОМУ ТУПИКУ»

(составлен Владимиром Дворецким)

1. ИМЕНА И ФАМИЛИИ

Аблеухов (851)(902)

Абрамович Шолом-Яков (303)

Августин (746)

Авенариус (557)

Аврелий Марк (370)(857)

Агафья Тихоновна (560)

Аггеев Иван (310)(335)

Аглая (7)

Адалис (295)

Адикес (782)

Адорно (651)

Ажан Жюльетта (380)

Азеф (8)(392)

Акакий Акакиевич (149)(242)(372)(493)(856)(902)

Акинфиев Иван (310)(335)

Аксаков (66)(571)(805)(829)

Аксаковы (440)(250)

Александр (777)

Александр I (27)(42)(413)(440)(746)(894)

Александр II (399)(746)(878)

Александр III (253)(287)(530)(579)(597)(679)(739)(805)(851)(878)

Александр Владимирович, великий князь (662)

Александр Македонский (84)(89)(353)(914)

Александр Невский (334)

Александров (819)

Алексей, цесаревич (414)

Алексей Михайлович (27)

Алексинский (516)

Алигьери (см. также Данте) (349)(470)

Алкивиад (885)

Альтшуллер (179)

Алянский С.М. (852)

Амалия (83)

Анастасий (митрополит) (438)

Анатоль (363)

Андерсен (943)

Андреев (521)

Андреев Д. (29)(670)

Андреев Л. (897)

Андреев (ректор МДА) (711)

Андрюша (238)

Антокольский М.М. (730)(834)

Антонов-Овсеенко (727)

Аполлон (142)(150)

Апфельбаум (289)(943)

Аракчеев (464)

Арина Прохоровна (512)

Ариост (189)(295)(332)

Аристотель (131)(141)(150)(302)(306)(520)(551)(593)(628)(835)(841)(842)(865)

Аристофан (835)(885)(943)

Арманд Инесса (697)(516)(353)(436)

Арнольд (62)

Арцыбашев (521)

Астров (654)

Ауэрбах (704)

Афродита (885)

Ашкенази (388)(730)

Бабель (173)(253)(273)(282)(285)(299)(303)(310)(320)(321)(328)(331)(335)(344)(358)(369)(382)(388)(777)

Багрицкий (321)

Базаров (294)(705)(712)

Базаров В. (557)

Байрон (48)(137)(176)(349)(448)(488)(556)

Бакунин (547)

Бальзак (22)

Бальмонт (547)

Баранов (403)

Бардовский Г.В. (792)

Барков (217)

Басаврюк (329)

Баторий Елизавета (653)

Батюшков (109)(189)(212)

Бауман (547)(358)

Бахтин (7)(83)(165)(540)(876)(935)(943)

Башмачкин (198)(373)(462)(485)

Бебель (229)

Бедный Демьян (42)

Безухов Пьер (395)(755)

Бейлис (159)(299)

Беликов (326)(341)(356)(554)(631)(840)(943)

Белинский (8)(42)(62)(106)(119)(128)(213)(266)(268)(280)(284)(308)(316)(432)(487)(575)(600)(716)(756)(780)(817)(829)(876)

Белый А. (200)(300)(372)(534)(851)(853)(902)(922)

Беме (425)(487)(529)(876)

Бен-Акиба (321)

Бендер (943)

Беня Крик (282)

Бердяев (6)(23)(51)(85)(166)(200)(207)(231)(238)(239)(243)(246)(247)(254)(258)(274)(279)(316)(407)(410)(411)(429)(466)(471)(476)(478)(485)(492)(543)(564)(590)(591)(597)(604)(619)(723)(742)(763)(804)(862)(863)(892)(902)(939)(943)(948)

Березовский (746)

Берия (350)(363)(401)

Беркли (154)(557)

Берлиоз (273)(295)(849)

Бернштам Л.А. (834)

Бестужев-Рюмин К.Н. (590)

Бетман-Гольвег (575)

Бетрищев (283)

Бетховен (943)

Бехтерев (908)

Бжезинский (915)

Бисмарк (280)

Благосветлов (8)(432)

Блан Луи (655)

Бланк (390)(420)(504)

Блок А. (77)(295)(403)(452)(780)(852)(862)(891)

Блум Леопольд (62)

Блюм О.В. (19)

Блюмкин (273)

Боборыкин (326)

Бобчинский (557)

Бог (87)(92)(108)(114)(137)(147)(150)(154)(162)(163)(175)(198)(240)(262)(271)(277)(279)(280)(281)(288)(299)(310)(335)(347)(348)(355)(373)(376)(378)(387)(392)(403)(428)(429)(438)(472)(485)(502)(507)(529)(530)(538)(556)(560)(571)(579)(618)(619)(639)(648)(653)(668)(742)(768)(779)(782)(835)(862)(878)(884)(891)(894)(896)(902)(934)(943)(947)

Богачин (585)

Богданов Александр Александрович (6)(443)(471)(492)(721)

Богданов Александр Алексеевич (437)(443)

Богданович (8)

Боголюбов-Емельянов (696)

Богоматерь (492)

Богородица (173)(403)

Бодуэн де Куртене Р. (403)

Божья Матерь (779)

Бокль (226)(589)(737)

Болконский Андрей (238)

Бомарше (755)

Бонапарт (394)

Бор Нильс (154)

Борис Годунов (349)(565)

Бородин (900)

Борхерт Вольфганг (473)

брат (отца) (152)

Бржеские (531)

Брик Лиля (392)

Бродский И. (318)(324)(295)

Бром Исаевич (730)

Бронштейн (289)(943)

Бронштейн П.А. (812)

Брюллов (928)

Будда (240)(261)(600)

Буденный (282)(321)

Булгаков М. (86)(135)(319)(445)(556)(690)(849)(943)

Булгаков С. (235)(420)(423)(476)(492)(528)(543)(943)

Булгарин (119)(126)

Бунин (126)(242)(277)(285)(294)(317)(348)(355)(356)(445)(489)(513)(514)(541)(579)(600)(614)(672)(675)(686)(717)(726)(760)(799)(828)(840)(844)(864)(894)(941)

Буренин (630)

Бурцев (8)

Бутми (537)(563)

Бухарин (6)(62)(253)(273)(334)(338)(346)(652)

Бюхнер (454)

Бялик (299)(392)(398)

Вадковский (413)

Валентинов (557)

Валентинов (шахматный антрепренер) (587)

Валковский (554)

Валленрод (440)

Вальтер Скотт (401)

Валя Злой (547)

Ван Гог (380)

Вандерлип (759)

Ванечка (760)

Ванновский А.А. (727)

Ваньюшка (804)

Ванюша (750)

Ваня (213)(287)(465)(487)(491)(514)(566)(589)(695)

Варрон (943)

Варя (193)

Василий Блаженный (163)

Василий Иванович (385)

Василий Шуйский (334)

Васильев (62)(284)

Васнецов (163)

Вася (750)(770)

Введенский Иринарх (432)

Вдовченко (60)

Вебер Макс (824)

Вейдле (349)

Величко (238)(403)(454)(627)

Венгеров (218)(432)(574)(637)(824)

Венгерович второй (704)

Верди Джузеппе (42)

Вересаев (825)

Верн Жюль (663)

Верховенский (49)(198)(314)(512)(562)(570)(640)(701)(756)(776)(799)

Верховский (776)

Вестфален, фон, Фердинанд Отто-Вильгельм Хеннинг (469)

Вибулениус (337)

Виктория, английская королева (322)

Виленский Илья Соломонович (Эфроим Залманович) (431)

Вильбушевич М. (8)

Вильгельм II (675)

Виргинская (456)

Витгенштейн (146)(157)

Вишневский (440)

Владимир Александрович, великий князь (8)(403)

Владимир, князь (776)(931)

Войницкий (143)(654)

Воланд (556)(690)

Волгин (431)(458)

Волжский (437)(443)

Волкинштейн (514)

Волконский, князь (530)

Володя (250)(440)

Вольтер (169)

Вольф (866)

Воронцов (108)

Воскресенская (Рыбкина) Зоя (215)

Врангель (471)

Вронский (902)

Врубель (556)

Вспышкин Мордка (750)

Вундт (557)

Вышинский (6)(21)(62)(334)(338)(758)(765)

Вяземский В.В., князь (326)(349)

Гадунов-Чадинцев (517)

Гайдн (800)

Галина (358)

Галковские (394)

Гальперин (607)

Гамлет (277)(344)(507)

Ганнибал Абрам (755)

Ганнушкин П.Б. (470)

Гапон (8)(487)

Гарибальди (83)

Гарин-Михайловский (384)

Гартман (733)(744)

Гартман Лев (746)

Гаршин (213)(445)

Гаусс (874)

Гегель (1)(47)(100)(101)(106)(200)(258)(266)(271)(280)(407)(409)(432)(453)(470)(528)(551)(575)(589)(639)(733)(766)(770)(805)(824)(835)(842)(862)(876)(902)(918)(934)

Геддес (649)

Гедель (154)(902)

Гейден (380)(407)(673)

Гейне (648)(704)

Геккель Эрнст (782)

Геккерн (836)

Герасимов (8)

Гермес Трисмегист (896)

Герострат (255)(678)

Герцен (8)(42) 42 (220)(266)(413)(486)(529)(575)

Герцен Натали (836)

герцог Кентский (322)

герцог Кумберлендский (322)

Гершензон (415)(667)(836)

Гершуни (651)(662)(746)

Гессе (8)

Гессен (284)(607)

Гессены (388)

Гете (22)(207)(313)(319)(349)(556)(659)(704)(793)

Гец (240)(509)

Гиббон (401)

Гильгамеш (401)

Гиляров-Платонов (8)(627)

Гинцбург, барон (574)

Гиппиус В.В. (281)(485)

Гитлер (380)(393)(407)(488)(673)(943)

Глюк (640)

Гнедич (148)(189)

Гоголь (8)(9)(12)(22)(23)(29)(61)(65)(67)(70)(83)(95)(107)(119)(126)(127)(135)(137)(174)(176)(189)(242)(250)(261)(264)(283)(319)(344)(347)(373)(395)(399)(442)(451)(464)(470)(485)(489)(492)(505)(506)(513)(523)(542)(547)(560)(579)(598)(609)(624)(650)(676)(703)(729)(734)(738)(754)(756)(776)(790)(795)(800)(836)(839)(856)(862)(869)(894)(902)(934)