Миллионы Стрэттон-парка

Соответственно, мы предлагаем вам созвать чрезвычайное общее собрание акционеров с целью избрания новых директоров в состав Совета ипподрома Стрэттон-Парк Лтд. и с удовольствием окажем вам в этом самую полную поддержку».

Марджори подняла глаза на как громом пораженных родственников. Потом продолжила:

– Распорядители готовы были сами провести это собрание. Я сказала, что могу это сделать сама и им нет нужды беспокоиться. Итак, я предлагаю избрать новых директоров в руководство ипподрома.

Конрад неожиданно тихо проговорил:

– Тетя…

– Поскольку ты, Конрад, теперь номинальный глава семьи, я предлагаю, чтобы с этого момента ты был таким директором. – Она заглянула в письмо. – Здесь говорится, что директор считается избранным, если за него подано пятьдесят процентов голосов акционеров, представленных на общем собрании. В нашей компании каждая акция имеет один голос. В соответствии с этим письмом, если я и члены семьи, получившие в наследство акции, присутствуем на собрании, то в голосовании принимает участие восемьдесят пять процентов голосов. То есть мои десять акций и еще семьдесят пять, унаследованных теперь вами. – Она сделала паузу и посмотрела в ту сторону, где сидел я. – Мы не предполагали, что в собрании примет участие мистер Моррис, но он здесь, и у него право подать восемь голосов.

– Ну, нет! – вне себя от злобы выкрикнул Кит. – Он не имеет права.

Марджори Биншем ответила непоколебимо:

– У него восемь голосов. Он может их подать. Вы не можете этому помешать.

Ее вердикт удивил меня не меньше, чем поразил остальных. Я пришел сюда из чистого любопытства, почти из чистого любопытства, готовясь несколько поиграть на их нервах, но не в такой степени.

– Какой позор! – взвизгнула Ханна, вскакивая со стула в том же возбужденном состоянии, в каком ее отец сновал по комнате. – Я этого не потерплю!

– Согласно тому, что написали наши поверенные, – как ни в чем не бывало продолжала ее двоюродная бабушка, – как только мы выберем Совет директоров, именно они определят будущее ипподрома.

– Сделайте меня директором, – потребовала вдруг Ребекка.

– Тебе нужно сорок семь голосов, – пробормотал Дарт, произведя несложные арифметические действия. – Любому директору нужно получить сорок семь, минимум.

– Предлагаю сразу избрать Конрада, – как будто ничего не слыша, повторила Марджори. – Он получает мои десять голосов.

Она обвела собравшихся взглядом, словно в поисках того, кто посмеет выступить против.

– Ладно, – сказал Айвэн. – Конрад, мои голоса за тебя.

– Наверное, я могу проголосовать за себя, – сказал Конрад. – Голосую своим двадцатью одним голосом. Это, э, пятьдесят два.

– Избран, – подытожила Марджори, наклонив голову. – Можешь теперь вести собрание.

Конрад моментально обрел утраченную было уверенность и весь напыжился, входя в новую роль.

– Тогда, я думаю, мы должны проголосовать за оставление Марджори в составе Совета. Это будет справедливо.

Возражений не последовало. Достопочтенная миссис Биншем выглядела так, будто готова сжевать на завтрак любого возражающего.

– Я тоже должен быть директором, – заявил свои права Кит, – у меня тоже двадцать одна акция. Голосую ими за себя.

Конрад прочистил горло:

– Предлагаю в директора Кита… Форсайт несколько поспешно произнес:

– Это все равно, что напрашиваться на неприятности.

Конрад, не расслышав или предпочитая не слышать, торопливо продолжил:

– Двадцать один Кита, и, значит, мои двадцать один. Сорок два. Тетя?

Марджори покачала головой. Кит сделал три быстрых шага в ее сторону, вытянув перед собой руки, как будто вот-вот бросится на нее. Она и ухом не повела, не двинулась с места ни на дюйм, не отстранилась. Только смерила его взглядом с ног до головы.

С чопорностью, которая так шла ей, она сказала:

– Вот именно поэтому я не голосую за тебя, Кит. Ты никогда не умел владеть собой, и годы ничему тебя не научили. Попроси кого-нибудь другого. Обратись к мистеру Моррису.

«Да, – подумал я, – большая озорница, эта старая леди». Кит побагровел, Дарт ухмыльнулся. Кит обошел Айвэна и встал у него за спиной.

– Брат, – сказал он совершенно безапелляционным тоном. – Мне нужен твой двадцать один голос.

– Но, послушай, – смущенно промямлил Айвэн. – Тетя Марджори права. Ты все время будешь ссориться с Конрадом. Не удастся принять ни одного разумного решения.

– Ты отказываешь мне? – Кит не верил своим ушам. – Знаешь, ты об этом пожалеешь! Пожалеешь!

Сочившаяся в его речи злоба показалась перебором даже для его дочери Ханны, которая опустилась на свое место и неловко проговорила:

– Папа, не обращай ты на него внимания. Можешь считать за собой мои три голоса. Успокойся-ка.

– Это сорок пять, – подвел итог Конрад. – Тебе нужно еще два, Кит.

– У Ребекки три, – сказал Кит. Ребекка покачала головой.

– Тогда Форсайт, – Кит совсем разъярился, но по-прежнему держался независимо.

Форсайт смотрел на свои пальцы.

– Дарт! – Кит был в бешенстве.

Дарт посмотрел на своего мокрого от пота дядю и пожалел его.

– Ладно, о'кей, – сказал он, не придавая этому особого значения. – Мои три.

Почувствовав невероятное облегчение, Конрад решительным тоном провозгласил:

– Кит избран.

– Но чтобы быть справедливыми, – добавил Дарт, – давайте изберем также и Айвэна.

– Зачем нам четыре директора? – сказал Кит.

– Поскольку я голосовал за тебя, – сказал ему Дарт, – ты можешь поступить порядочно и проголосовать за Айвэна. Ведь в конце-то концов у него такая же двадцать одна акция, как у тебя, и у него столько же прав принимать решения. Так что, отец, – обратился он к Конраду, – я предлагаю Айвэна.

Конрад подумал над предложением сына и пожал плечами, как мне показалось, не в осуждение, а потому что был невысокого мнения об умственных способностях брата Айвэна.

– Очень хорошо, Айвэн. Кто-нибудь против? Все покачали головами, включая Марджори.

– Мистер Моррис? – официально обратился ко мне Конрад.

– Мои голоса за него.

– Единогласно. В таком случае единогласно, – удивленно промолвил Конрад. – Есть еще кандидатуры?

Ребекка сказала:

– Четыре – плохое число, должно быть пять. Кто-то от молодого поколения.

Она снова выдвигала себя. Никто, даже Дарт, не ответил на ее призыв. На лисьем личике Ребекки было написано не меньше злобы, чем у Кита, но по-своему.

Ни один из внуков не намеревался отдавать власть другому. Трое старших братьев не выказывали и намека на желание передать эстафету. При всех подводных течениях, кипевших ненавистью и злобой, Совет был избран в составе трех сыновей старого лорда и неувядающей тетки.

Без всяких споров согласились, что Конрад будет председателем Совета, но Марджори приготовила еще один сюрприз.

– В письме поверенных также говорится, – сообщила она, – что в случае, если акционеры недовольны каким-либо из директоров, они имеют право созвать собрание и поставить на голосование вопрос о его переизбрании. Для этого им нужно набрать пятьдесят один процент голосов, – она бросила на Кита пронзительный взгляд. – Если для того, чтобы спасти всех нас от безответственного директора, потребуются дополнительные голоса, я постараюсь проследить, чтобы мистер Моррис с его восьмью акциями присутствовал на этом собрании.

Ханна почувствовала пощечину не меньше, чем Кит, но Кит не только еще больше обозлился, но и был ошарашен так, как будто возможность услышать от тетки столько сарказма в свой адрес никогда не приходила ему в голову. Так же, как никогда не приходило в голову мне, что она будет настаивать на моем присутствии, а не на изгнании. Марджори, подумалось мне тут же, не будет пренебрегать никакими средствами, лишь бы добиться своего, – очень прагматичная леди.

С обманчивой наивностью Дарт проговорил:

– А в уставе этой компании нет какого-нибудь положения, что все заседания совета открытые? То есть, что на них могут присутствовать все акционеры?

– Чушь, – пробурчал Кит. Форсайт добавил:

– Присутствовать, но не выступать. Только по приглашению.

Голос Айвэна перекрыл сына:

– Нужно познакомиться со статьями или что там есть.

– Я это и сделал, – объяснил Форсайт. Никто его не слушал.

– Прежде это не имело никакого значения, – заметил Конрад. – Кроме отца и тети Марджори, акционерами были мистер Моррис и… э… миссис Филиппа Фаулдз.

– А кто вообще эта миссис Филиппа Фаулдз? – раздраженным тоном спросила Ребекка.

Никто ей не ответил. Если кто и знал, то предпочел промолчать.

– А вы, – прямо ко мне обратился Дарт, – вы знаете, кто такая миссис Филиппа Фаулдз?

Я покачал головой:

– Нет.

– Если понадобится, мы ее разыщем, – провозгласила Марджори, постаравшись, чтобы ее слова прозвучали угрожающе. – Будем надеяться, нам не придется делать этого.

Она одарила Кита недобрым взглядом, что должно было прозвучать предупреждением.

– Если дойдет до того, что понадобится сменить директора, мы ее разыщем.

В том коротеньком списке держателей акций, который показывал мне Роджер, адресом миссис Фаулдз значилась фирма поверенных. Сообщения, предназначавшиеся леди, вне всякого сомнения, к ней попадут, но, чтобы найти ее лично, придется немало поломать голову. Возможно, даже придется нанять профессионального сыщика. «За Марджори не заржавеет, – подумал я, – надо будет, она разыщет кого угодно».

Мне также пришло в голову, что, поскольку она так уверена, что таинственная миссис Фаулдз проголосует так, как того желает Марджори, то Марджори, по крайней мере, знает, кто она. «Мне до этого нет совершенно никакого дела», – подумал я.

С явным намерением взять в руки ведение собрания Конрад произнес:

– Ну ладно, теперь, когда у нас есть директора, возможно, мы можем принять некоторые твердые решения. Короче говоря, мы просто должны это сделать. В следующий понедельник у нас еще одни бега, как всем вам, по-видимому, хорошо известно, и мы не можем продолжать бесконечно требовать от Марджори тащить на себе ответственность за каждое решение. Отец делал много такого, о чем мы не имеем никакого представления. Нам необходимо прежде всего быстро со всем ознакомиться.

– Первым делом нужно выкинуть полковника и этого идиота Оливера, – сказала Ребекка.

Конрад только посмотрел в сторону дочери и обратился к остальным:

– Полковник с Оливером – единственные люди в настоящий момент, кто поддерживает жизнь всего этого заведения. Нам нужен их опыт, и, если уж на то пошло, мы полностью полагаемся на них и зависим от них, и я намерен продолжать советоваться с ними по всем вопросам.

Ребекка сердито надулась. Марджори неодобрительно прищурилась на нее.

– Предлагаю, – к полной неожиданности для всех, проговорил Айвэн, – продолжать руководство ипподромом, как это было раньше, и оставить Роджера и Оливера на своих местах.

– Поддерживаю это предложение, – решительно заявила Марджори.

Кит зло посмотрел на нее. Не обращая на него внимания, Конрад сделал пометку в лежавшем перед ним блокноте.

– Первое решение Совета – продолжать управление делами без всяких изменений с настоящей минуты и далее. – Он поджал губы. – Мне кажется, нам нужен секретарь вести протокол.

– Можно использовать секретаря Роджера, – предложил я.

– Ну вот еще! – ощетинилась Ребекка. – Все, что мы скажем, тут же станет известно этому чертову Роджеру. А вас никто не просил выступать. Вы здесь чужак.

Дарт перешел на стихи:

– Ах, если бы у себя могли мы увидеть все, что ближним зримо, что видит взор идущих мимо со стороны. О, как мы стали бы терпимы и как скромны…

– Чего! Чего? – не поняла Ребекка.

– Роберт Бернс, – мило улыбнулся Дарт. – «Ко вши».

Я едва удержался, чтобы не рассмеяться. Никому другому это не показалось смешным. Очень дружелюбно я сказал Ребекке:

– Раздевалку женщин-жокеев можно перенести в другое место.

– Ну, неужели? – Сарказм сквозил в каждом звуке, который она произносила. – И куда же?

– Я вам покажу. И, – продолжил я, обращаясь к Конраду, – можно было бы удвоить выручку в барах.

– О, боги – проговорил Дарт. – Что он говорит?

Я задал Конраду вопрос:

– У вас есть уже подробный проект новых трибун?

– Никаких новых трибун не будет – безапелляционно воскликнула Марджори.

– Мы должны… – начал Конрад.

– Мы продаем землю, – продолжал гнуть свое Кит.

Айвэн не знал, что ему сказать.

– Новые трибуны, – сказала Ребекка. – Новое руководство. Все новое. Или продавать.

– Продать, но позже, – упрямо повторила Ханна.

– Согласен, – кивнул Форсайт.

– Этого не будет, пока я жива, – сказала Марджори.

ГЛАВА 4

Когда собрание закончилось, стало понятно, почему его проводили на ипподроме, а не у кого-либо из Стрэттонов дома. Никто из них не жил с родственником, все жили отдельно.

Они вышли из комнаты, где проводилось собрание, будто и не были членами одной семьи, каждый заключен в броню самодовольства, и никто из них не желал признать факт моего присутствия.

Один только Дарт, шагнув к двери, оглянулся, чтобы посмотреть туда, где стоял я, наблюдая этот исход.

– Идем? – сказал он. – Ничего интересного уже не будет.

Улыбнувшись, я шагнул к двери, он ждал, задумчиво глядя на меня.

– Как насчет того, чтобы пропустить по кружке? – проговорил он и, увидев, что я колеблюсь, добавил: – Сразу за главными воротами есть паб, который открыт весь день. И, честно говоря, я сгораю от любопытства.

– Любопытство – улица с двусторонним движением.

Он кивнул:

– Что ж, согласен.

Он повел меня вниз другим путем, не так, как я шел на собрание, и мы вышли между конюшнями и около ограды, за которой расседлывали лошадей, в дни скачек обычно там толпилось много людей, но теперь стояло лишь несколько автомашин. В каждую из них садился кто-то из Стрэттонов, по одному в машину, и никто, ни один из братьев, отпрысков или кузенов не задержался, чтобы по-дружески перекинуться парой слов.

Дарт не увидел в этом ничего необычного и спросил, где мой автомобиль.

– А вон там, – неопределенно махнул я рукой.

– Да? Тогда залезайте. Я вас подвезу.

У Дарта был небольшой дешевый автомобильчик, запыленный и повидавший уже многое на своем долгом веку, он стоял рядом со сверкающим черным «Даймлером» с шофером за рулем. Это был лимузин Марджори. Медленно отплывая от нас, она с удивлением смотрела через приоткрытое стекло на Дарта, дружески разговаривавшего со мной. Дарт весело помахал ей рукой, чем очень напомнил мне моего сына Элана, отличавшегося точно таким же пренебрежением к власти драконов, отсутствием даже намека на проницательность и бездумной отвагой.

Хлопали дверцы, рычали моторы, вспыхивали сигнальные огни – Стрэттоны разъезжались. Дарт завел машину и поехал прямо к главным воротам, где медленно прохаживалось несколько невзрачных фигур с плакатами «Запретить стипльчез» и «Нет – жестокости к животным».

– Они пытаются остановить посетителей с того самого времени, как в прошлую субботу здесь погибла лошадь, – сказал Дарт. – Я зову их бригадой курчавых.

Прозвище я нашел удачным, потому что большинство их было в вязаных шапочках. Их плакаты были написаны от руки и очень неумело, но в их искренности сомневаться не приходилось.

– Они ни черта не разбираются в лошадях, – сказал Дарт. – Лошади скачут и прыгают, потому что так хотят. Лошадь мчится изо всех сил, только бы быть первой в табуне. Не было бы никаких бегов, если бы кони сами по своей природе не рвались вперед к победе. – На губах у него мелькнула улыбка. – У меня нет лошадиных инстинктов.

«Но у сестры есть», – подумал я.

Дарт объехал демонстрантов и переехал через дорогу на автостоянку паба «Мейфлауер-Инн», только – этот «Мейфлауер» определенно в глаза не видел Плимута и уж наверняка не переплывал Атлантики.

Внутри заведение было разукрашено совсем недурными имитациями реликвий 1620 года. На стенах были изображены отцы-пилигримы в цилиндрах (!) и с седыми бородами (что совершенно неверно – пилигримы были молодыми людьми), они страшно смахивали на Авраама Линкольна, каким он был двести лет спустя, но кому какое дело? Здесь было тепло и уютно.

Дарт принес две кружки пива скромных размеров, поставил их на маленький столик темного дуба, и мы опустились в довольно удобные старые дубовые кресла с деревянными подлокотниками.

– Итак, – сказал он, – что привело вас сюда?

– Восемь акций ипподрома.

У него были серые стального цвета глаза – очень необычные. В отличие от сестры, его нельзя было назвать худым, щека щеку у него не ела. Он явно не знал мук нескончаемых сражений с весом, от которых у людей портится характер. Ему, наверное, лет тридцать или около того, а он уже начал округляться и, если так пойдет дальше, станет таким же шариком, как его отец. В отличие от отца, у него начали появляться признаки раннего облысения, и это, как я со временем обнаружил, безумно беспокоило его.

– Я слышал о вас, – сказал Дарт, – но вас всегда представляли злодеем. На злодея вы никак не похожи.

– Кто же представлял меня злодеем?

– Главным образом Ханна, да, скорее всего она. Она так и не сумела забыть, что от нее отказалась мать. Я хочу сказать, что, как правило, принято считать, что матери не бросают младенцев, вы согласны со мной? Отцы совершают это регулярно, это прерогатива мужчин. Ребекка убила бы меня за такие слова. Так или иначе, ваша мать бросила Ханну, а не вас. На вашем месте я бы опасался ножа в спину.

Все это он произнес легко и весело, но у меня осталось впечатление, что я получил серьезное предупреждение.

– Чем вы занимаетесь? – спросил я как бы между прочим. – Чем занимаетесь все вы?

– Занимаюсь? Фермерством. То есть я присматриваю за семейным поместьем, – возможно, прочитав вежливое удивление на моем лице, он состроил виноватую мину и сказал: – В принципе у нас есть управляющий, который занимается сельским хозяйством, и агент, который имеет дело с арендаторами, ну а я принимаю решения. Другими словами, я выслушиваю, что хочет сделать управляющий и что хочет сделать агент, и тогда решаю, что именно это я и хочу поручить им. Если только ничего другого не придет в голову отцу. Если только дед в свое время не думал по-другому. И, конечно, если все это уже обговорено с тетушкой Марджори, чье слово окончательное и обсуждению не подлежит. – Он добродушно улыбнулся и помолчал. – Все это такая тоска зеленая и совсем не то, что мне хотелось бы делать.

– А что вам хотелось бы делать? – спросил я. Этот человек меня забавлял.

– Изобразить что-нибудь из рук вон необычное, фантастическое, но свое, – сказал он. – Частная собственность. Чужим нос не совать. – Он совсем не хотел меня обидеть. Те же самые слова в устах Кита прозвучали бы грубостью, а у него нет. – Ну а вы чем занимаетесь?

– Я строитель, – сказал я.

– Ну, неужели? И что вы строите?

– По большей части дома.

Это ему было не слишком интересно. Он кратко описал, кто из Стрэттонов чем занимается – во всяком случае те из них, с кем я встречался.

– Ребекка – жокей, вы, наверное, и сами догадались? Всю жизнь она с ума сходит от лошадей. Она на два года моложе меня. У нашего папочки одна или две скаковые лошади, и он обожает охоту. Раньше, пока он не решил, что хватит мне ничего не делать, он занимался тем, что делаю я сейчас, так что теперь ему почти нечем заняться. Но нужно отдать ему должное, он никому не причиняет вреда, что по нашим временам ставит его в разряд святых. Дядя Кит… Бог его знает. Считается, что он занимается финансами, что это значит, ума не приложу. Дядя Айвэн – у него торговый дом «Все для огорода», всякие отвратительные брошюрки и разная прочая мура. Он иногда путается там под ногами и полностью полагается на управляющего.

Он замолчал, отпил глоток, изучающе посмотрев на меня над краем кружки.

– Продолжайте, – сказал я.

– Ханна, – кивнул он, – в жизни никогда не работала. Дед осыпал ее деньгами, чтобы восполнить отсутствие матери, – вашей матери, – чтобы она забыла, что ее бросила мать, но любить ее не любил, по-моему… Наверное, мне не следовало бы так говорить. Во всяком случае, Ханна замуж не вышла, но у нее есть сын, которого зовут Джек, парень, не дай Бог, одна головная боль. Ну, кто еще? Тетушка Марджори. Помимо стрэттоновских денег она еще умудрилась выйти за плутократа, который поступил очень порядочно и умер давно. Детей нет… – Он задумался. – Вот и все.

– А Форсайт? – спросил я.

Здесь как будто закрылся шлюз, и болтливости как не бывало.

– Дед разделил семьдесят пять процентов акций Стрэттон-Парка между всеми нами, – рассказал он. – По двадцати одному проценту каждому из сыновей и по три четырем внукам. Форсайт получает три, как и все другие, – он остановился, явно не желая давать какие-нибудь характеристики. – Что там делает Форсайт, чем занимается, меня не касается.

Он ясно дал понять, что меня это также не должно касаться.

– Ну, и что вы все будете делать с ипподромом? – поинтересовался я.

– Помимо ссоры? В двух словах, ничего, потому что так решила тетушка. Потом у нас будут построены новые трибуны, что влетит нам в такую копеечку, что ой-ей-ей, затем придется продать эту землю, чтобы расплатиться за трибуны. Можете сразу порвать свои акции в клочки.

– Но вас это, мне кажется, не очень-то огорчает.

Широкая улыбка на миг озарила его лицо и тут же исчезла.

– Честно говоря, мне на это совершенно наплевать. Даже если из-за какого-нибудь страшного преступления, вроде выступления за запрещение охоты, меня лишат наследства, я буду только богатеть и богатеть. Дед дал мне миллионы девять лет назад, чтобы было, с чем начинать. И у отца есть свои светлые стороны, он уже отрезал мне кусок своего состояния, и, если он проживет еще три года, я не заплачу ни шиллинга налогов. – Ухмыляясь, он глянул на меня. – Зачем я вам все это рассказываю?

– Хотите произвести на меня впечатление?

– Нет, не хочу. Мне до лампочки, что вы думаете. – Он задумался. – Пожалуй, это неправда. – Он выдержал паузу. – В жизни у меня есть вещи, которые раздражают меня, не дают покоя.

– Например?

– Слишком много денег. Никаких побуждений. И еще – я лысею.

– Женитесь, – посоветовал я.

– От этого волосы не отрастут.

– Это может помешать думать об этом.

– Ничто не может помешать думать. И это чертовски несправедливо. Я хожу к докторам, и они втолковывают мне, что ни хрена с этим не поделаешь, все это заложено в генах, но как все это могло попасть в них? Отец о'кей, у деда была целая копна на голове, когда ему исполнилось восемьдесят восемь лет, это в тот день, когда мы в последний раз праздновали его день рождения. А взгляните на Кита, он только и делает, что разгребает шевелюру лапой, словно красная девица. Терпеть не могу такого манерничанья. Даже у Айвэна ни одной залысины, он становится худым, как палка, но на волосах это никак не сказывается. – Он с завистью воззрился на мою шевелюру. – Вы моих лет, а какие густые у вас волосы.

– Попробуйте змеиное масло, – предложил я.

– Очень типично. Люди вроде вас понятия не имеют, что значит находить волосы по всему дому. В умывальнике. На подушке. Волосы, которые должны продолжать расти на моей голове, черт побери. Кстати, как вы догадались, что я не женат? И, пожалуйста, не говорите мне банальности, будто совсем не похоже, чтобы я был чем-то озабочен. Да, я озабочен, черт побери. Озабочен моими волосами.

– Можно попробовать вживление.

– Да, можно. Не смейтесь, я это и собираюсь сделать.

– А я и не смеюсь.

– Ну да, так я и поверил, наверняка смеетесь про себя. Всем кажется ужасно смешным, когда кто-нибудь лысеет. Но когда это случается с тобой, это настоящая трагедия.

По его тону можно было заключить, что если и есть непоправимые беды, которые могут только разрастаться, то это облысение, причем не просто облысение, а его облысение. Дарт пил большими глотками, словно пиво могло питать волосяные мешочки и останавливать выпадение волос. Он спросил меня, женат ли я.

– Что, я выгляжу женатым?

– Вы выглядите основательным. Я с удивлением сказал:

– Да, я женат.

– Дети?

– Шесть сыновей.

– Шесть! – На лице у него застыл неописуемый ужас. – Вы же еще совсем молодой.

– Мы поженились в девятнадцать лет, и моей жене нравится рожать детей.

– Господи Боже мой, – только и смог он произнести, и мне вспомнилось, как это часто случалось со мной, беззаботное студенческое времечко, когда мы с Амандой были в восторге друг от друга. Друзья вокруг нас соединялись в пары и жили вместе, так было принято.

«Давай поженимся», – по какому-то наитию предложил я.

«Но ведь никто не женится», – сказала Аманда.

«Тогда давай будем не как все», – сказал я.

Так мы с веселым смешочком и поженились, и я не стал прислушиваться к матери, которая пыталась объяснить мне, что я женюсь на Аманде глазами, женюсь на еще не сложившейся женщине, которой не знаю по-настоящему. «Я вышла замуж за Кита из-за его красоты, – сказала она мне, – и совершила непоправимую ошибку, ужасную ошибку».

«Но Аманда такая привлекательная».

«Она привлекательная, когда ты смотришь на нее, она добрая и определенно влюблена в тебя, но вы оба такие молодые, вы немного подрастете и так изменитесь, и ты, и она».

«Ма, а ты придешь на свадьбу?»

«А как же».

Я женился на Аманде за ее длинные ноги, белокурые волосы и ее имя, Аманда, которое мне безумно нравилось. У меня ушло целых десять лет, чтобы заметить, как я ни сопротивлялся этому, моя мать оказалась права относительно изменений.

Ни я, ни Аманда в девятнадцать лет не знали, что у нее вдруг разовьется жадность на детей. Ни одному из нас не могло тогда и в голову прийти, что ей будет доставлять эстетическое наслаждение сам процесс рождения ребенка или что она будет планировать очередную беременность сразу же после рождения следующего ребенка.

И Кристофер, и Тоби появились на свет к тому времени, когда я сдавал выпускные экзамены в колледже и кусок хлеба, и крыша над головой для нашей четверки казались мне едва ли не несбыточной мечтой. Тогда-то, через неделю после окончания колледжа, я отправился утопить свои печали в жалкий старый паб, где увидел, как его хозяин роняет в теплое пиво слезы банкрота, оплакивая свои собственные несбывшиеся мечты и надежды. Здание признали непригодным для жилья, он повсюду задолжал, жена ушла, на следующий день истекал срок лицензии на торговлю спиртным.

Мы договорились о самой низкой цене. Я пошел в Совет за отменой решения о сносе. Я упрашивал, умолял, уговаривал, занимал и заложил свою душу, и Аманда с двумя мальчиками и я перебрались в нашу первую развалину.

Я принялся приводить ее в божеский вид и одновременно искал работу. Я нашел себе место в большой архитектурной фирме, место было, можно сказать, никудышное, но я держался за него из-за конвертов с зарплатой, как мне ни было тошно.

В отличие от Дарта, я прекрасно знал, что такое терзаться всю ночь напролет, решая, по какому счету расплачиваться в первую очередь и не рискнуть ли не расплачиваться вовсе ни по одному, что мне в данный момент важнее всего, электричество или телефон, плачу ли сантехнику (ведь я почти овладел его профессией) или я сначала оплачу черепицу для крыши или новые кирпичи.

Я тачками вывозил битый камень, таскал в ведрах раствор и возвращал былую красоту старым камням, построил печь, которая никогда не дымила. Развалина получила вторую жизнь, тогда я ушел из архитектурной фирмы, почувствовав внезапно, что я изменился и вырос.

В девятнадцать лет я не знал, что не сгожусь для работы в команде или что мое настоящее призвание – собственноручное строительство, а не просто чертежная работа. Аманда не знала, что жизнь с архитектором будет связана с пылью, беспорядком в доме и месяцами безденежья, но, поскольку мы так или иначе обоюдно согласились примириться с тем, что ни один из нас не ожидал, она привыкала к развалинам, а я к появлению младенцев. У каждого из нас было то, в чем мы нуждались для проявления своих способностей, даже несмотря на то, что мы неостановимо удалялись друг от друга, до той поры, пока наш взаимный интерес в сексе утратил свежесть непосредственности и стал проявляться чисто спорадически, став скорее усилием, нежели источником радости.

После рождения Нила, в тот отрезок времени, когда, казалось, все шло шиворот-навыворот, мы чуть окончательно не разбежались, но экономические соображения, необходимость кормить выводок взяли верх. Я стал спать один под брезентом, а остальные спали в автобусе. Чтобы забыться, я работал по восемнадцать часов в сутки. После четырех несчастных лет, в течение которых наше благосостояние уверенно росло и укреплялось, но когда мы не встретили никого, кто мог бы заменить нам друг друга, мы решили предпринять попытку «начать все сначала», искренне стараясь добиться успеха. В результате на свет появился Джеми. Он все еще поддерживал в Аманде приподнятое настроение, и, даже невзирая на то, что «новое начало» медленно угасло, мы благодаря ему пришли к взаимовыгодному соглашению, которое меня вполне устраивало на обозримое будущее, по меньшей мере до тех пор, пока не подрастут мальчики.

Так какой же во всем этом был свободный выбор? Я женился, чтобы не походить на других, и держался своего брака из-за неспособности признать неудачу. Я предпочел работать в одиночку, потому что не обладал качествами, нужными для команды. И в том, и в другом случае мой выбор явился результатом воздействия конкретных факторов. И свобода выбора тут ни при чем.