Голубое поместье

— Возможно ли это?

— Это… так странно. Я сидел здесь, ждал и пытался осознать все, что произошло. И даже не смог вспомнить цвет глаз Кейт и в хорошем ли состоянии сад… Скажите мне, много ли книг в библиотеке?

Бирн изумленно уставился на него.

— Несколько штук.

— Но я не могу вспомнить! Все расплывается, я почти ничего не помню.

— Быть может, это и хорошо. Значит, вы хотите, чтобы я высадил вас в Эппинге?

— Да. — В голосе Тома звучало недоумение. — Я взял с собой бумажник. Пожалуй, съезжу в город, у меня там друзья.

— Ну что ж, хорошо.

Они быстро ехали сквозь темнеющий город. Бирн высадил Тома на станции. Центральная линия — прямо до города.

Бирн проводил его взглядом — изящная походка, тщательно подстриженные волосы — и не ощутил сожаления. Он не сомневался, что больше не увидит Тома Крэбтри.

А потом дорога пошла через лес, машин было немного, и Бирн опустил ногу. Занятый мыслями, он не услышал сирену, пока машина скорой помощи не нагнала его. Бирн немедленно сбавил газ, пропуская ее. Скорая помощь помчалась по середине дороги в сторону объезда Уэйк-Армс. Он не обратил на нее особого внимания.

Но когда скорая повернула к Тейдону, Бирн немедленно ощутил прикосновение страха. Скорая помощь выехала на обочину у поворота к поместью. Там стояла полицейская машина.

Бирн нажал на тормоз, выключил двигатель и медленно вышел. Очень медленно. Это был «пежо» Алисии. Съехавшая с дороги машина врезалась в один из буков, смяв капот в гармошку. Один из полицейских возился с дверцей. Фары скорой помощи осветили в машине троих людей.

За кратчайший миг Бирн успел увидеть в странном жестоком свете Алисию, Саймона и Питера Лайтоулеров, аккуратно пристегнутую семейную группу. Глаза их были открыты, но они не шевелились.

И тут машина вспыхнула огнем.

— Уцелевших нет, — сказал полицейский, лицо которого не скрывало потрясения.

Бирн не мог сказать ему, что они были уже мертвы. Он ограничился коротким:

— Я знал их. — И назвал имена.

— Адреса? — Полицейский вынул записную книжку. — Питер Лайтоулер жил в Красном доме в Тейдон-Бойс. У Алисии Лайтоулер была собственная квартира в Кембридже. — Том сумел бы назвать их адреса. Но он вышел из дела. — Она остановилась в гостинице «Колокол». Саймон, их сын, жил в Голубом поместье.

— А где это?

Бирн взглянул на него с удивлением.

— Там. — Он указал в сторону темных деревьев. — Следующий поворот налево.

— В Пирсинг-Хилл, вы хотите сказать? В одном из задних домов?

— Нет, это до поворота на Пирсинг-Хилл, в сотне ярдов отсюда.

— О, это вы про Шелковичное поместье? Там сегодня вечером было много хлопот.

— Шелковичное поместье?

— Тот большой дом у озера. Уродливый такой, потерей не назовешь.

— Что вы хотите сказать?

— Дом сгорел. Ничего не осталось. Пожарные только что уехали.

— А есть ли жертвы? — Бирн не мог сообразить, много ли времени провел вне поместья.

— Погибла только старая леди, все остальные спаслись. — Полицейский посмотрел на останки машины. — Не повезло этой семейке. Забавно иногда получается…

Бирн посмотрел на «эскорт». Он не нуждался в нем. Не говоря ни слова полицейскому, он скользнул между деревьями.

Уже совсем стемнело, и на небо высыпали звезды. В пробелах густого лиственного полога можно было видеть основные созвездия, яркие на светлых полях Млечного Пути.

Вдалеке ревела дорога. Рядом тихо шелестели птицы и мелкие млекопитающие, сам воздух вокруг был напоен жизнью. Крик совы заставил его подпрыгнуть, летучие мыши пролетали над головой. Бирн не знал, правильно ли идет, но в общем направление было выбрано верно. И он шел под деревьями и звездами.

Спустя какое-то время он заметил, что деревья поредели. Прогалины покрыла роса, и лес сделался более обихоженным.

И когда он уже было усомнился в том, что выбрал нужную дорогу, деревья расступились, и перед ним возникла живая изгородь из буков. Еще немного, и он вышел на подъездную дорожку. Звезды осветили коттедж, который выглядел таким же прочным, каким он и оставил его. Бирн вошел внутрь и взял фонарь с подоконника.

Нерешительно он направился по дороге. Ничто не изменилось.

Дорожку вспарывали одуванчики, по ее обочинам по-прежнему высоко поднималась крапива вперемежку с репейником. Кое-где вроде были заметны следы, оставленные тяжелыми машинами. Должно быть, пожарными.

Потом он заметил розы, они мягко светились белыми айсбергами, и Бирн подумал, что поместье уцелело и полицейский ошибся.

Но дома больше не было. Оказавшись ближе, Бирн увидел, что черное пятно, окруженное белыми розами, нельзя было назвать неосвещенным домом. Поместье превратилось в руины. Почерневшие балки и брусья зубами вонзались в звездную ночь. Верхние два этажа полностью выгорели, оставив лишь пустую оболочку, наполненную пеплом и мусором. Повсюду царил запах обугленной древесины.

Бирн поднялся по ступеням к парадной двери, но она была закрыта. Пусть это и небезопасно, но он хотел выяснить, что случилось. Вдоль стен дома он направился к черному ходу, но там тоже нельзя было пройти.

Путь лежал лишь через библиотеку. Французские окна выдавило из рам, и они были приоткрыты. Бирн отодвинул их не без труда. Посреди мусора осталась какая-то дорожка, возможно, проделанная пожарными. Наносы мокрого черного пепла покрывали поломанную мебель. Он сделал еще несколько шагов и заметил на полу белое пятно, сверкнувшее в свете звезд.

Подобрав кусок бумаги, он повертел его и осветил фонариком.

Несколько строчек нот и стихи, которых он не узнал.

Словно лист, подхваченный вихрем,

Буря уносит меня…

Но, прежде чем она отнесет их к тебе

На черных крыльях раскаяния,

Я опишу на мертвом листе

Мучения моего разорвавшегося сердца.

Он отбросил бумажку в сторону. На грудах мусора и ломаной мебели можно было видеть другие странички с нотами.

Легкий ветерок влетел в пустые окна, и Бирн решил, что на него посыпался пепел.

Но это был не пепел, не мокрая грязь, оставшаяся от стен и мебели, а странички. С пустых балок на него сыпались страницы журналов и газет, книг и нот; они порхали вокруг как бледные бабочки, в головокружительном вихре опускаясь на грязный пол. Белое облако, редея, исчезало, погружаясь в густой слой липкой золы.

Слова и фразы обращались к Бирну в последний раз, властно требуя его внимания, — рожь, зелень, собственность, возлюбленная, сухостой, макияж, ад, завтра, бурный, перидот[58], три — и немели, рассеиваясь в черном всепрощающем пепле.

50

Бирн оставил поместье, выйдя сквозь разбитые двери, и, миновав террасу, вышел на лужайку.

Он медленно шел к саду.

И тут он увидел ее. Она сидела в высокой траве под одной из яблонь и, поджав к подбородку колени, разглядывала его.

Кейт. Бирн прошел сквозь невысокие древние деревца и опустился рядом с ней.

— Итак, все закончилось? — Теперь голос ее казался другим, более зрелым. — Дом разрушен, суд свершился.

— А что вы помните об этом?

— Я помню все, — ответила Кейт. — И никогда не скажу об этом ни слова. — Она все еще не смотрела на него.

— Я был там и видел это. — Тут он понял, что девушка еще не знает перемен в состоянии Рут. — Ваша мать поправляется. Произошло невероятное улучшение. Она хочет видеть вас.

Кейт охнула.

— Мама поправляется? Все будет в порядке?

— Ей лучше. Я видел ее. Все будет хорошо.

Кейт, не глядя, припала к нему. Он обнял ее — самую обычную, измучившуюся, перенапряженную молодую девушку, рыдающую от радости на его плече, и воспоминания о поместье отступили еще дальше.

Какое-то время спустя Кейт взглянула на него. Бирн отыскал в кармане платок и протянул ей.

— Что это у вас? — Она указала на его руку.

В ней был зажат газетный обрывок. Поглядев внимательно, он вспомнил про фонарик в кармане. Под расплывчатым снимком знакомого ему лица были строчки:

«Капитан Дэвид Кромптон, 38 лет, найденный на прошлой неделе мертвым в своей машине. По запросу коронера сделано заключение о самоубийстве.»

Рука его чуточку дрогнула, и листок бумаги вырвался из пальцев. И быстро, не давая подхватить себя, ушел в сырую почву под яблоней. Бирн пощупал землю рукой, пытаясь отыскать бумажку.

— Что вы делаете? — спросила Кейт.

— Ох… я думал… — И тут он понял, что сама бумажка ему не нужна. Достаточно просто знать.

— Пойдем, — сказал он, вставая. — Пойдем к Рут.

Кейт взяла его за руку и встала на ноги. Они задержались на мгновение, разглядывая руины поместья.

Бирну казалось, что зелень уже затягивает почерневшую древесину. И что бордюры уже зарастают травой. Он подумал: к утру ничего не останется, совсем ничего.

Он повернулся к Кейт и проговорил:

— Я не знаю, куда отправился Том.

Легкая улыбка, и ничего более.

— Наш многообещающий романист… Он уже уехал?

— Боюсь, что так.

— Неплохо. — Она не встревожилась. — Я не вернусь в Кембридж. И едва ли захочу еще раз увидеть его.

— Он не был виноват.

— Знаю. Но я не хочу никаких напоминаний.

Они шли по дорожке к воротам.

— Но вы-то останетесь с нами, правда? У нас есть страховка. Мама всегда следила за ней. Теперь она стала свободной и ей потребуется много помощи.

— Остаться садовником? Почему бы и нет? — Он помедлил. — Тогда нас станет трое?

Кейт улыбнулась. У ее ног прыгала небольшая собачка — терьер или что-то в этом роде. Когда они приблизились к коттеджу, она выскочила навстречу им из леса. Лизнув руку Кейт, собака исчезла в высокой траве.

Они никогда больше не видели ее.

1

На манер наших 30-х годов в этом имени объединены слова, обозначающие физиономию и деньги, образуя нечто вроде «денежная мордашка», «богатая рожа».

2

Премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874—1880 гг., лидер и идеолог консерваторов, писатель.

3

Рожа.

4

В правление (1901—1910) английского короля Эдуарда VII (1841—1910).

5

Тип фарфора и фаянса компании «Веджвуд», основанной во второй половине XVIII в. Джозайей Веджвудом (1730—1795); фарфор знаменит рельефными камеями.

6

Агорафобия — боязнь открытого пространства.

7

Песни.

8

«Юбю-король» — сатирический фарс французского писателя Альфреда Жарри (1873—1907).

9

Поэма английского поэта У.Блейка (1757—1827) из его «Пророческих книг».

10

Традиционный театральный фестиваль в Эдинбурге.

11

Королевская академия драматического искусства.

12

Птица отряда сов.

13

«Песнь песней», 1,1.

14

Перфоманс (перформанс) — представление, спектакль, трюки (театр.).

15

Французское окно — двустворчатое окно, доходящее до пола; французская дверь — застекленная створчатая дверь.

16

Чарлз Ренни Макинтош (1868—1928) — шотландский архитектор и дизайнер.

17

Хуго Вольф (1860—1903) — австрийский композитор и музыкальный критик.

18

Габриель Форе (1845—1924) — французский композитор.

19

Французский композитор (1848—1933), известный также как Фук-Дюпарк.

20

«Дом Розамунды».

21

Герои народных кукольных представлений вроде Петрушки.

22

Архитектурный стиль XVIII — начала XIX вв.

23

Большой туго набитый диван со спинкой и подлокотниками.

24

Королева племени иценов, возглавившая восстание против владычества римлян; погибла в 62 г.

25

Организация, занимающаяся охраной исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; основана в 1895 г.

26

Имеется в виду аналогия с Евангелием: волхвы явились поклониться младенцу Христу, следуя свету особой звезды.

27

Длительное пребывание молодого аристократа за границей во Франции, Италии, Швейцарии и других странах.

28

Блумсберийская группа, объединявшая между двумя войнами английских писателей Э.Форстера, В.Вулф, Дж.Стрейчи, философа Б.Рассела, экономиста Дж.Кейнса в критическом отношении к основам тогдашнего общества.

29

Модернистское течение в изобразительном искусстве начала XX в., основанное на разложении изображения на геометрические элементы.

30

Героини опер Дж.Верди «Отелло», Дж.Пуччини «Манон Леско», Г.Доницетти «Лючия ди Ламмермур».

31

английской вышивкой (франц.)

32

Лондонский концертный зал, открыт в 1901 г.

33

Опера Моцарта.

34

Детские писательницы.

35

Группа английских художников (У.Х.Хант, Дж.Э.Миллес и Д.Г.Россетти), образовавшаяся в 1848 г. и стремившаяся оживить стиль и дух итальянских предшественников Рафаэля.

36

Набор особых карт, используемых для гадания, предположительно унаследованный от Древнего Египта.

37

«Книга перемен» — древнейшая китайская система гадания по символам.

38

Считается одним из самых черных магов, практиковавших в XX в.

39

Разновидность тенниса.

40

Лотерея, в которой разыгрываются безделушки (итал.)

41

Знаменитая марка виски.

42

Библия, бесплатно распространяемая в гостиницах, больницах, тюрьмах и школах благотворительным обществом, названным в честь библейского судьи Гедеона.

43

Резкая обличительная речь.

44

ложный шаг (франц.)

45

великое творение (лат.)

46

«Серебряное кольцо» — богиня и жена короля бриттов и волшебника Гвидиона.

47

Жан Кокто (1889—1963) — близкий к сюрреализму французский писатель, художник, кинорежиссер и театральный деятель.

48

Архетип — прообраз, оригинал, прототип (греч.)

49

Холизм — философское течение, утверждающее, что мир является результатом творческой эволюции, направляемой нематериальным фактором целостности.

50

забросанная цветами… прекрасная певица (франц.)

51

разновидность мандарина (яп.)

52

«На прекрасном голубом Дунае» — вальс И.Штрауса.

53

заклинание (инд.)

54

Дежа-вю — уже виденное; явление ложной памяти (франц.)

55

вот лучший выход (франц.)

56

Суккуб — разновидность нечисти, пристающей с сексуальными домогательствами к мужчинам.

57

Выговор уроженцев Ист-Энда в Лондоне.

58

Минерал, другое название — оливин.