Кукла по имени «Жизнь»

      Я не пошел на групповую терапию: вместо этого остался в холле, ожидая и наблюдая.
      Наконец, через несколько часов, она снова появилась. Она шла через открытый внутренний дворик прямо на меня, лицо ее было ясным и спокойным, в глазах загорались яркие искорки, более всего от извращенной насмешливости, чем от чего-либо еще.
      — Привет, — сказал я.
      — Значит, ты попал к ним в сети, Льюис Роузен, — сказала она. — И ты в конце концов стал шизофреником. Ничего удивительного.
      Я сказал:
      — Прис, я уже здесь многие месяцы.
      — Ну, а тебе не лучше?
      — Да, — ответил я, — я так думаю. Каждый день у меня сеансы «терапии контролируемым бегством»: и всегда я прихожу к тебе, Прис, всякий раз. Мы женаты и у нас ребенок по имени Чарльз. Думаю, что мы живем в Окленде, штат Калифорния.
      — Окленд, — произнесла она, наморщив носик. — Есть там приятные места, есть отвратительные. — И направилась прочь от меня по холлу. — Приятно было увидеть тебя, Льюис. Может быть, я снова наткнусь на тебя здесь.
      — Прис! — в горе закричал я. — Вернись!
      Однако она продолжала идти и вскоре исчезла за дверью в конце холла.
      Когда я увидел ее в своей контролируемой галлюцинации в следующий раз, она совершенно постарела: фигура ее стала более тяжелой, как у пожилой женщины, под глазами появились глубокие, неисчезающие тени. Мы стояли вместе на кухне, мыли посуду после обеда: Прис мыла ее, а я вытирал. В свете люстры под потолком ее кожа казалась сухой, с многочисленными морщинками. Она была без грима. Особенно изменились ее волосы: они стали сухими, как и кожа, и вместо черных — каштановыми с красноватым отливом, и очень милыми. Я потрогал их — они оказались жесткими, но все же чистыми и приятными на ощупь.
      — Прис, — сказал я, — я тебя видел вчера в холле. Здесь, где я сейчас нахожусь — в клинике им. Кэзэнина.
      — Тебе повезло, — отрезала она.
      — Была ли это правда? Правдивее, чем сейчас? — В гостиной я заметил Чарльза, сидящего перед цветным телевизором за полторы тысячи долларов, полностью сосредоточенного на изображении. — Помнишь ли ты эту встречу столько времени спустя? Было ли это так же реально для тебя, как и для меня? А сейчас? Пожалуйста, скажи мне: я больше ничего не понимаю.
      — Льюис, — сказала она, отскребая нагар со сковородки, — разве ты не можешь принимать жизнь такой, как она есть? Тебе что, обязательно философствовать? Ты поступаешь как второкурсник колледжа: ты заставляешь меня сомневаться в том, собираешься ли ты вообще повзрослеть.
      — Я просто не знаю, что мне делать дальше, — сказал я, чувствуя себя несчастным и заброшенным, однако продолжая чисто механически вытирать посуду.
      — Возьми меня там, где нашел, — сказала Прис. — Раз уж ты нашел меня. Будь доволен этим, не задавай вопросов.
      — Да, — согласился я. — Я так и сделаю: во всяком случае, попытаюсь.
      Когда я пришел в себя, доктор Шедд снова присутствовал рядом:
      — Вы ошиблись, Роузен: вы не могли наткнуться на мисс Фрауенциммер здесь, в клинике. Я внимательно проверил записи и не нашел никого с такой фамилией. Боюсь, что ваша так называемая встреча с ней в холле была невольным впадением в психоз: мы, должно быть, не настолько полно провели катарсис ваших половых желаний, насколько нам это казалось. Возможно, мы должны увеличить число минут контролируемой регрессии в день.
      Я молча кивнул, однако доктору не поверил: я знал, что это действительно была Прис — там, в холле: это не была фантазия шизофреника.
      На следующей неделе я снова увидел ее в клинике. На этот раз я выглянул из окна солярия и увидел ее: она играла во дворе в волейбол с командой девушек, все они были одеты в тонкие синие гимнастические шорты и блузки.
      Она меня не видела — она вся отдавалась игре. Я долго стоял там, упиваясь ее видом, зная, что это действительность… А потом мяч выпрыгнул с поля по направлению к зданию и Прис — погналась за ним. Когда она изогнулась, чтобы поднять его, я увидел ее имя и фамилию, вышитые цветными нитками на ее физкультурной блузе:

      РОК, ПРИС

      Это объясняло все. Она попала в клинику им. Кэзэнина под фамилией своего отца, а не под собственной. Поэтому доктор Шедд не нашел ее в файлах: он-то искал Фрауенциммер, именно так я всегда думал о ней, не важно, как бы она себя ни называла.
      — Я не скажу ему, — сказал я сам себе: я воздержусь от мыслей об этом во время моих контролируемых галлюцинаций. Таким образом, он никогда не узнает, и может быть, когда-нибудь я снова поговорю с ней.
      А потом я подумал:
      ВОЗМОЖНО, ВСЕ ЭТО ДЕЛАЕТСЯ ОБДУМАННО СО СТОРОНЫ ШЕДДА: возможно, это метод вытащить меня из моих галлюцинаций обратно в реальный мир. Потому что эти малюсенькие проблески настоящей Прис стали для меня более ценными, чем все мои сеансы галлюцинаций вместе взятые. ЭТО ИХ ЛЕЧЕНИЕ, И ОНО ДЕЙСТВУЕТ.
      Я не знал, как мне теперь чувствовать себя — хорошо или плохо…
      Мне удалось снова поговорить с Прис после моего двести двадцатого контролируемого сеанса. Она выходила из кафетерия клиники, я туда заходил. Я первым увидел ее: она была поглощена разговором с другой девушкой, приятельницей.
      — Прис, — сказал я, останавливая ее. — Ради Бога, позволь мне посмотреть на тебя хотя бы пару минут. Им все равно: я знаю, это — часть их терапии. Ну, пожалуйста.
      Другая девушка вежливо удалилась, и мы с Прис остались наедине.
      Спустя некоторое время, она сказала:
      — Ты постарел, Льюис.
      — А ты, как всегда, великолепна. — Я потянулся, чтобы обнять ее, мне хотелось прижать ее к себе, однако вместо этого я стоял в нескольких дюймах от нее, так ни на что и не решившись.
      — Ты будешь рад узнать, они собираются выписать меня отсюда снова через несколько дней, — сказала Прис сухим тоном. — И назначить амбулаторное лечение, какое я получала ранее. Я делаю небывалые успехи благодаря доктору Дичли, лучшему здешнему психиатру. Мы с ним видимся почти каждый день. Я искала тебя в файлах: тебя пользует Шедд. Он не слишком-то… он — старый дурень, насколько мне известно.
      — Прис, — сказал я, — может быть, мы могли бы выйти отсюда вместе? Что ты на это скажешь? Я тоже делаю успехи.
      — Зачем нам выходить вместе?
      — Я люблю тебя, — сказал я, — и знаю, что ты тоже меня любишь.
      Она не возразила: вместо этого она просто кивнула.
      — Можно ли так сделать? — спросил я. — Ты настолько больше знаешь об этом месте, чем я: ты практически прожила здесь целую жизнь.
      — Какую-то часть жизни.
      — Ты сможешь сделать это?
      — Сделай сам: ты мужчина.
      — А если я сделаю это, — спросил я, — ты выйдешь за меня? Она вздохнула:
      — Конечно, Льюис. Все, что душе твоей будет угодно: брак, сожительство, бурное траханье время от времени… назови что хочешь.
      — Брак, — сказал я.
      — И дети? Как в твоем воображении? Ребенок по имени Чарльз? — Она сжала губы — я насмешил ее.
      — Да.
      — Значит, сделай это, — сказала Прис. — Поговори с Шеддом Повернутой Башкой, клиническим идиотом. Он может тебя освободить: у него власть. Я дам тебе небольшое указание: когда пойдешь наверх на следующий свой сеанс, тяни резину. Скажи им, что не уверен, что что-то от этого еще получаешь. А потом, когда начнется, скажи своей воображаемой секс-партнерше, Прис Фрауенциммер, что ты уже спекся в этом своем разгоряченном, маленьком мозгу, и что ты более не находишь ее убедительной. — И она широко улыбнулась мне, как раньше, прежней, родной улыбкой. — Посмотрим, к чему это тебя приведет. Возможно, позволит тебе освободиться, а может быть, и нет, может быть, это еще глубже затянет тебя.
      Я с сомнением сказал:
      — А ты не…
      — Дурачу тебя? Вожу тебя за нос? Попытайся, Льюис, и увидишь. — Сейчас ее лицо было глубоко серьезным. — Единственный путь узнать — это набраться смелости и вперед!
      Обернувшись, она быстро отошла от меня.
      — Увидимся, — через плечо обронила она. — Может быть, — последняя спокойная, ободряющая, уверенная ухмылка — и она ушла: другие люди разделили нас, они входили в кафетерий, чтобы поесть.
      — Я тебе верю, — подумал я.
      В этот же день, после обеда, я наткнулся на доктора Шедда в холле. Он не возражал, когда я попросил его уделить мне немного времени.
      — Что вы задумали, Роузен?
      — Доктор, когда я поднимаюсь вверх на очередной сеанс, у меня появляется ощущение какой-то нерешительности. Я не уверен, что еще что-то получаю от них.
      — Ну и что дальше? — нахмурившись, спросил доктор Шедд.
      Я повторил то, что должен был сказать. Он слушал очень внимательно.
      — И я больше не нахожу свою секс-партнершу из галлюцинаций убедительной, — добавил я. — Я знаю, что она — всего лишь проекция моего подсознания, она — не настоящая Прис Фрауенциммер.
      Доктор Шедд сказал:
      — Это интересно.
      — Что это значит — то, что я вам только что рассказал… это указывает на ухудшение или на улучшение моего состояния?
      — Я не знаю, если честно. Увидим на следующем сеансе: я узнаю больше, наблюдая за вашим поведением во время сеанса. — Он кивнул мне на прощание и отправился вдоль по коридору по своим делам.
      Во время следующего сеанса контролируемых галлюцинаций я обнаружил себя бродящим по супермаркету с Прис: мы делали свои еженедельные закупки разнообразных продуктов.
      Сейчас она была еще старше, однако все же это была Прис — все такая же привлекательная, неизменная, ясноглазая женщина. Я продолжал любить ее. Наш мальчик бежал перед нами, отыскивая товары для своего лагеря, куда он собирался отправиться на уик-энд, повеселиться со своей дружиной скаутов в Парке им. Чарльза Тилдена на Оклендских холмах.
      — А сейчас ты молчишь — конечно же, для разнообразия, — сказала мне Прис.
      — Думаю.
      — Переживаешь, ты хотел сказать. Я тебя знаю и могу определить.
      — Прис, мы хорошие товары выбрали? — спросил я. — И этого нам достаточно?
      — Больше ничего не надо, — ответила она и добавила: — Не выношу твоего вечного философствования: либо прими свою жизнь такой, как она есть, либо покончи с собой, но прекрати об этом мямлить.
      — Хорошо, — сказал я. — А взамен я хочу, чтобы ты перестала преподносить мне свои уничижительные высказывания обо мне. Я от них устал.
      — Ты просто боишься их… — начала она.
      Прежде чем я успел сообразить, что делаю, я размахнулся и влепил ей пощечину: она споткнулась и чуть не упала, отпрыгнула от меня и теперь стояла, прижав ладонь к щеке, глядя на меня пристально, с выражением боли и недоумения.
      — А, будь ты проклят, — дрожащим, срывающимся голосом сказала она. — Я никогда не прощу тебя.
      — Я просто не смогу больше выносить твои уничижительные суждения.
      Она стояла, уставившись на меня, потом быстро повернулась и побежала по проходу супермаркета не оглядываясь назад. Она на бегу сгребла в охапку Чарльза и ушла.
      И вдруг я осознал, что рядом со мной стоит доктор Шедд.
      — Думаю, на сегодня хватит, Роузен.
      Проход вместе с полками, забитыми коробками и другими упаковками, затрепетал и исчез.
      — Я сделал плохо? — Я совершил это не думая, не имея никакого плана в мыслях. Неужели я все испортил? — Впервые в жизни я ударил женщину, — сообщил я доктору Шедду.
      — Не берите в голову, — посоветовал он, погрузившись в свои записи. Доктор кивнул медсестрам: — Отвяжите его. А еще мы отменим сегодняшнюю групповую терапию. Думаю, что его надо отвести в палату — он должен побыть наедине с собой. — Потом вдруг сказал мне: — Роузен, в вашем поведении есть нечто странное, чего я не понимаю. Это не похоже на вас.
      Я ничего не ответил, а просто опустил голову.
      — Я бы даже сказал, — медленно произнес доктор Шедд, — что вы симулируете.
      — Нет, что вы, — возразил я, — я действительно болен. Если бы я не попал сюда, мне пришлось бы умереть.
      — Думаю, что завтра вы придете в мой офис: мне хотелось бы прогнать вас по тесту Бенджамена с пословицами и по тесту Выгодского — Лурье с кубиками. Я хочу это сделать лично.
      Гораздо большее значение имеет, кто именно проверяющий по тесту, чем сам тест как таковой.
      — С этим я согласен, — сказал я, сразу занервничав и ощутив надвигающуюся опасность.
      На следующий день, в час, я успешно прошел оба теста. Согласно закону Макхестона я был свободен на законных основаниях и мог отправляться домой.
      — Сомневаюсь, что вы снова будете нуждаться в нашем лечении, — сказал доктор Шедд. — Если учесть, сколько народу по всей стране ждет своей очереди, чтобы попасть сюда и как перегружен наш персонал… — Он подписал мою справку об окончании лечения и вручил ее мне. — Не знаю, чего вы добивались, пытаясь попасть сюда, однако сейчас вы должны вернуться и лицом к лицу встретиться снова со своей собственной жизнью, безо всяких уверток в виде ухода в якобы психическую болезнь, которая вряд ли у вас когда-либо была. Во всяком случае, я в этом сомневаюсь.
      На такой нелицеприятной ноте меня официально выставили из клиники федерального правительства им. Кэзэнина в Канзас-Сити, штат Миссури.
      — Здесь находится девушка, с которой мне хотелось бы увидеться перед отъездом, — попросил я доктора. — Можно ли мне поговорить с ней минутку? Ее зовут мисс Рок. — И осторожно добавил: — Это ее фамилия, а имени я не знаю.
      Доктор Шедд нажал кнопку на своем столе:
      — Позвольте мистеру Роузену увидеться с мисс Рок на время, не превышающее десяти минут. А потом отведите его к главным воротам и выпустите на волю: его время здесь истекло.
      Крепкий санитар отвел меня в комнату, где обитала Прис вместе с шестью девушками. Когда я вошел, она сидела на своей кровати и красила ногти в оранжевый цвет и едва приподняла голову, чтобы взглянуть на меня.
      — Привет, Льюис, — пробормотала она.
      — Прис, я набрался смелости: я пошел и сказал ему, как ты меня научила. — Я нагнулся, чтобы дотронуться до нее. — Я свободен. Они меня выписали. Я могу отправляться домой.
      — Ну и отправляйся. Сначала я не понял:
      — А как же ты?
      Прис преспокойно ответила:
      — Я передумала. Я не стану хлопотать, чтобы выписываться отсюда. У меня такое ощущение, что я останусь здесь еще на несколько месяцев. Мне сейчас здесь нравится — я учусь ткать. Я тку коврик из черной овечьей шерсти, нечесаной шерсти. — А потом она вдруг угрюмо прошептала: — Я тебе врала, Льюис. Меня не собираются выписывать, я слишком больна. Я здесь еще долго пробуду, быть может, до конца жизни. Мне стыдно, что я сказала тебе, будто бы скоро выхожу отсюда. Прости меня. — И она ненадолго сжала мою ладонь, потом снова отпустила ее.
      Я не мог ничего сказать.
      Минуту спустя санитар вел меня через холлы клиники к воротам и оставил стоять на тротуаре с пятьюдесятью долларами в кармане, подачкой Федерального правительства. Клиника им. Кэзэнина осталась у меня за спиной, она больше не являлась частью моей жизни: она ушла в прошлое и, надеюсь, никогда оттуда снова не появится.
      У меня все в порядке, сказал я себе. Повторное тестирование я прошел блестяще, совсем как в детстве, когда я учился в школе. Я могу вернуться в Буаз, к своему брату Честеру и папе, к Мори и своей работе: правительство меня исцелило.
      У меня есть все, кроме Прис…
      Где-то внутри огромного здания клиники им. Кэзэнина сидит Прис Фрауенциммер, чешет шерсть и ткет ее — грубую, черную, овечью, полностью поглощенная своим занятием, без единой мысли обо мне или о чем другом…