Отрицание ночи

Перед Люсиль внезапно возникла огромная вазочка с мороженым, увенчанным целой шапкой воздушных сладких сливок. Девочка начала с левого края, соблюдая пропорции – мороженое, крем и фрукты, – в ложку помещалось всего понемногу. Люсиль закрыла глаза, чтобы насладиться вкусом. После десяти дней под солнцем ее волосы совсем выгорели. Люсиль забавлялась, гладя себя по руке «против шерстки», и, пропуская белый пушок между пальцами, иногда пыталась его выщипать, как брови. Она бы предпочла превратиться в снежного человека или в ежика с колючками. Люсиль не стряхнула с ног песок, и теперь сандалии ей натирали. Но ей нравилось ощущение частичек песка на лодыжках и соли – по всему телу, словно она обросла второй защитной кожей. Люсиль боялась воды, хотя обожала пляжи. На пляже, под открытым небом, навязчивый шум, связанный с присутствием семьи, отодвигался на задний план, и в свободном пространстве Люсиль чувствовала себя превосходно. На широком пляже, между дюнами и берегом, Пуарье казались гроздью крошечных силуэтов, движущихся и разноцветных, которые становясь частью пейзажа, в конце концов в нем тонули. Лиана устанавливала солнечный зонт, убирала холодильник в тень и ложилась на полотенце, подставляя тело солнцу. Лиана родилась, чтобы загорать. К полудню она разрезала багеты, и каждый сам делал себе сандвич. Дети с утра до вечера резвились в воде, играли, вместе мучили надувную лодку, обменивались масками и трубками. К ужину они возвращались со спутанными волосами, изнуренные и с каждым разом все более загорелые.

Люсиль готовилась слопать вторую часть мороженого, когда увидела Жан-Марка. Он шел к ребятам. Варфоломей вздохнул:

– Черт, Жан-Марк идет. Сейчас опять встанет перед нами как столб.

За год Жан-Марку успели придумать кличку «столб», которая одновременно напоминала детям о любви Жоржа к регби и отражала натуру мальчика. Приемный сын вечно стоял на границе двух лагерей, не принадлежа в реальности ни к одному. Взрослые относились к нему снисходительно, а дети – подозрительно.

– Мама беспокоится и всюду вас ищет, – сказал Жан-Марк, подойдя к столику.

Варфоломей молча посмотрел на брата.

Он не хотел его видеть. Да и деньги на мороженое закончились. К тому же дети сидели в окружении приличных людей, и Жан-Марк только опозорил бы их своим странным акцентом, от которого никак не мог избавиться. Жан-Марк покосился на вазочки с мороженым, и у него заблестели глаза.

Люсиль наблюдала за новым братом. На фоне загара шрамы на ногах казались совсем белыми, почти фосфоресцирующими. Родная мать Жан-Марка долгое время принуждала его стоять на коленках в раскаленных углях. Врач сказал Лиане, что рубцы останутся на всю жизнь и ничем их не сотрешь. Жан-Марк глядел на сестру исподлобья, с тревогой. И внезапно Люсиль накрыла волна нежности, наверное, она бы даже обняла мальчика…

– Ты тоже такое мороженое хочешь?

Жан-Марк несколько раз кивнул. Люсиль вынула из кармана собранные монеты, а Варфоломей, как старший, крикнул официантке:

– Мадемуазель, пожалуйста! То же самое – для молодого человека!

Варфоломей чувствовал себя уверенно, повторяя слова и жесты отца, а Жан-Марк просто светился – и не в предвкушении великолепного «банана-сплит», которое он, скорее всего, даже до конца не осилит, а потому, что его допустили на прекрасную террасу и позволили сидеть вместе с Варфоломеем и Люсиль.

– Я тебя сегодня видела в воде. Быстро плаваешь, – Люсиль улыбнулась.

Жан-Марк не ответил, и Варфоломей с ноткой зависти добавил:

– Ты мог бы участвовать в соревнованиях.

Люсиль обрадовалась:

– Ты бы стал чемпионом мира, твоя мама увидела бы тебя, красавца, в газетах, не поверила бы своим глазам, а потом сошла бы с ума от ярости!

– А еще ты бы стал богатым, богатым, как царь Крез, – воскликнул Варфоломей, повторяя выражение отца, казавшееся мальчику весьма образным.

– Только представь свою фотографию! Ты – с огромными мышцами, а твоя мать в ужасе, ведь ты можешь прийти и отомстить!

Услышав слова Люсиль, Варфоломей вскочил, расставил ноги и выпрямился, демонстрируя мощные грудные мышцы и плечи. Дети расхохотались.

Официантка принесла Жан-Марку вазочку с мороженым. Оно выглядело еще более огромным, чем у Люсиль и Варфоломея. Мальчик посмотрел на сестру и, дождавшись одобрительного кивка, набросился на десерт.

Наступила осень, и Люсиль показалось, что если в семье и не восстановился прежний покой, то, по крайней мере, буря миновала. Тоска и печаль постепенно слились с бытом и утекли туда же, куда утекает мутная вода из-под вымытой посуды и выстиранного белья. Живот Лианы уже несколько месяцев пустовал. Жан-Марк поселился в комнате братьев, перестал кричать по ночам и опускать глаза, когда с ним заговаривают. Жан-Марк до такой степени вписался в обстановку, что все практически забыли о его происхождении и не могли себе вообразить семейное фото без него. Люсиль думала, что теперь семья, наверное, наконец-то состоялась – три мальчика, четыре девочки, – замечательная конфигурация и более чем достаточно народу в одном жилом пространстве, где, несмотря на тесноту, Люсиль занимала достойное место среди старших сестер. Что бы ни происходило, Люсиль оставалась папиной любимицей, папиным загляденьем, той, кому Жорж чаще всего улыбался, той, кого он во всем поддерживал и к кому относился с неизменным терпением, несмотря на нелюбовь девочки к школе и плохие оценки. Жорж лучше кого-либо другого мог оценить особый склад ума своей дочери, ее красноречие и проницательность. Люсиль надеялась на стабильность и равновесие, мечтала о том, чтобы невидимые связи между всеми членами семьи никогда не нарушились. Поэтому ее страшили расставания, отъезды, дистанция.

Когда родители сообщили, что отправляются на выходные в Лондон по приглашению одного из клиентов Жоржа, Люсиль восприняла это как новость о неминуемом землетрясении.

Целые выходные без мамы с папой!

Внезапно два дня показались Люсиль вечностью, и предчувствие беды встало комом в горле. Несколько минут Люсиль смотрела в пустоту, воображая всевозможные ужасы – удары, падения, ожоги – и каждого из братьев и каждую из сестер по очереди в качестве жертвы. Саму себя Люсиль представила под колесами поезда в метро. Девочка осознала, насколько уязвима и хрупка жизнь, жизнь в глазах Люсиль висела на волоске, зависела от неосторожного шага, от одной минуты. Все могло случиться, особенно худшее. Квартиры, улицы, города таили сплошные опасности, катастрофы, драмы.

Лиана и Жорж не имели права рисковать!

По щекам у Люсиль покатились слезы, и она спряталась за спиной Лизбет, которая внимательно слушала отца.

Жорж продолжал рассказывать о том, как спланирован уик-энд, и объяснял, что в отсутствие родителей ответственность за детей несет старшая сестра, но всем младшим предоставлен отличный шанс проявить самостоятельность. Старшим детям поручили готовить еду, водить маленьких на прогулки в сквер, следить за порядком и следовать указаниям Лианы, подробно расписанным на бумажке в клеточку рядом с меню на каждый день и рекомендациями по поводу того, что надо обязательно доесть, пока не испортилось. Мари-Ноэль, коллега Жоржа, обязательно проведает детей разок-другой, и ей в любой момент можно позвонить по телефону. Все ясно?

Разрешенной зоной пребывания по-прежнему оставались улица Клозель, улица Мильтон, улица Бюффо, сквер Монтолон. Запретная зона: сквер д’Анвер.

Лизбет кивнула, а Варфоломей сделал очень серьезное лицо. Люсиль посмотрела на брата и поняла, как восторгает его перспектива провести выходные без родителей. Дрожа всем телом, она вытерла слезы внешней стороной ладони. Ее охватил страх. Но только ее. Ее одну. Ведь она одна знала, что жизнь вечно подсовывает людям ломающиеся доски, машины без тормозов, головокружительные падения. Где-то вдалеке до сих пор эхом раздавался крик: «Они упали! Они упали!», но никто его не слышал.

На следующий день Лиана и Жорж поцеловали детей и каждому дали ценные указания. Варфоломею велели слушаться сестру и не вылезать в окна. Люсиль попросили отвлечься от книг и поучаствовать в домашних делах, малышей призвали к порядку и тишине. Инструкции по поводу бутылочек и сосок Виолетты мама расписала черным по белому и вверила Лизбет.

Люсиль не плакала, когда за родителями захлопнулась дверь. Она помахала рукой стоя у окна и проводила родителей взглядом – до машины, в которую они сели, чтобы отправиться на вокзал. Машина вскоре исчезла из виду, и Люсиль подумала, что, может быть, она говорила с родителями в последний раз. Поезд мог сойти с рельсов, паром – затонуть в Ла-Манше, дом в Лондоне – сгореть. Люсиль закрыла глаза, пытаясь освободиться от страшных картин, которые рисовало ее воображение и коллекционировало ее сознание. А если семеро детей лишатся родителей и, подобно Мальчику-с-пальчику, окажутся в полном одиночестве посреди темного леса? А если им придется жить в нищете? Люсиль тут же представила себе изможденные худые тела, лохмотья вместо одежды и сразу открыла глаза. Она стояла в пустой комнате. Варфоломея и Лизбет она обнаружила на кухне без дела, в состоянии некоторого замешательства. Вглядевшись в лица сестры и брата, более бледные, чем обычно, понаблюдав за их неуверенными жестами, Люсиль поняла – они вовсе не празднуют долгожданную свободу. Они тоже боятся.

В квартире стало совсем тихо.

Суббота прошла благополучно, дети строго следовали наказам родителей. Жан-Марк усердно развлекал Жюстин и Мило, внезапно сделавшихся покладистыми и невероятно дисциплинированными. Варфоломей никогда не был таким домоседом и не вел себя так спокойно. В конце дня Мари-Ноэль навестила детей, чтобы проверить, все ли у них в порядке, и вернулась домой чрезвычайно довольная.

Ночью Виолетта заплакала.

В маленькой девичьей спальне Лизбет включила торшер и взяла малышку на руки. Виолетта заплакала пуще прежнего. Она рыдала, испуганно озираясь. Люсиль, в свою очередь, попробовала успокоить сестру, поцеловала ее в щечки, погладила по головке. Виолетта кричала все громче, ее покрасневшее лицо пылало. К девочкам вскоре присоединились разбуженные воплями мальчики. Вместе дети приготовили для малышки бутылочку с молоком, спели несколько песенок, включили радиоприемник. Виолетта не замолкала. Люсиль почувствовала, как в животе у нее растет страх, а в голове крики Виолетты с каждой секундой раздаются все пронзительнее. Люсиль знала, что Виолетта хочет что-то сказать, но не могла расшифровать ее плач, а только страдала вместе с ней, про себя сокрушаясь о том, что никогда не обретет вербальную форму – о скорбях людей, о шумной планете, летящей с каждым днем быстрее, полной опасностей и черных дыр, где можно почить навсегда. Нет сомнений, Виолетта тяжело больна, она умрет здесь, на глазах у братьев и сестер и по их вине, если они не найдут градусник, не вызовут спасателей, не отвезут малышку в больницу!

Слезы текли по щекам Люсиль, но в суматохе никто их не заметил.

В три часа ночи обессилевшая Лизбет в отчаянии позвонила к соседям. Они взяли малышку к себе, успокоили и, когда она уснула, вернули в кроватку.

После рождественских каникул Люсиль и Лизбет обосновались в комнате для прислуги на седьмом этаже. Жорж в конце концов убедил хозяйку освободить это помещение и сдать его за скромную плату, даже если со временем, когда агентство себя зарекомендует, аренда подорожает. С тех пор как Виолетта переехала в комнату к сестрам, работать там стало невозможно. Лизбет училась, и ей была необходима тишина. Люсиль в принципе не страдала и в прежней обстановке, с завидным постоянством отлынивая от домашних заданий, но Лиана сочла, что уединение поспособствует улучшению ее концентрации.

Итак, девочки поселились в крохотной комнатке без раковины и без санузла. На одной с ними площадке жила Жильберта Паскье, молодая женщина, чемпионка Франции по стенографии. Люсиль ею восторгалась. Жильберта Паскье носила серые костюмы, каблуки головокружительной высоты и красила губы каждый день в новый оттенок розового.

Однажды после полдника, состоявшего из горячего шоколада и багета с маслом, Люсиль и Лизбет взбегали по лестнице, перепрыгивая сразу через несколько ступеней, довольные тем, что возвращаются в собственную келью, расположенную в четырех этажах от родительской квартиры, тихую и закрывающуюся на ключ. Девочки очень ценили свой угол, куда не врывался Варфоломей с целью порыться в чужих вещах, куда шум, если и доносился, то лишь изредка, взрывами (например, когда Жюстин выходила из себя и вопила так, что барабанные перепонки лопались), и где никто, кроме самих сестер, не устраивал беспорядок. Лизбет рассказывала о своем дне, о друзьях, об учителях, Люсиль ничего не рассказывала, но время от времени соглашалась показать сестре любовные письма от девочки из своего класса, чьи литературные ассоциации и поэтический стиль привлекли ее внимание. Жорж установил в комнате двухъярусную кровать и раскладной стол собственного изготовления, чтобы Лизбет могла делать уроки, сидя на кровати. Тем временем Люсиль ждала, когда на площадке послышатся решительные шаги Жильберты Паскье, которые ни с кем не спутаешь, и выходила поздороваться. За несколько секунд Люсиль успевала разглядеть все – цвета, покрой, чулки, макияж. В недалеком будущем она намеревалась стать такой, как Жильберта, – женщиной, на которую мужчины едва осмеливаются поднять глаза и которой про себя издалека восхищаются, потрясенные ее совершенством.

Сестры возвращались к родителям, чтобы принять душ и помочь Лиане приготовить ужин. Вечером, когда пора было идти спать, Люсиль боялась подняться по лестнице одна. Лизбет включала на площадке свет, сопровождала сестру в их комнатку и рассказывала ей истории, пока та не засыпала. Сперва Люсиль потребовала себе верхнюю кровать, но, когда выяснилось, что ей каждые пять минут надо на горшок, девочки поменялись. Фаянсовый горшок они выносили по утрам, сливая содержимое в туалет на этаже. Лизбет чаще выпадала эта чудесная возможность…

С начала учебного года Варфоломея обязали водить Люсиль к дантисту. Она родилась сразу после войны, и с зубами ей не очень повезло. Однако вместо дантиста брат с сестрой отправлялись на прогулку, сидели в кино, глазели на витрины или воровали конфеты в местной лавке. Люсиль восхищалась смелостью и независимостью брата и радовалась тому, что именно ей он доверяет свои планы и секреты, ее считает своей компанией, а не Лизбет, которую возмущают его проказы и которая с удовольствием при случае выдала бы его родителям. В отсутствие Лианы Варфоломей обожал гоняться за Лизбет, понарошку опрокидывать ее на пол и под угрозой страшных пыток заставлять десять раз повторить его имя: «Кто самый красивый? Кто самый храбрый? Кто самый рассудительный? Кто самый забавный? Кто самый остроумный? Кто самый красноречивый?»

С Люсиль такого не случалось никогда.

Перед Люсиль Варфоломей трепетал. Одним взглядом Люсиль отбивала у него желание подступаться к ней. Люсиль казалась стеной молчания посреди шумного мира. Иногда за чересчур скорбное выражение лица Варфоломей называл ее Blue[5] или в моменты уж совсем черной тоски – Blue-Blue. Тогда Варфоломею хотелось защитить сестру, увезти ее далеко-далеко, туда, где они смогут целыми днями гулять и никогда не ходить в школу…

Порой Лиана отправляла Люсиль за покупками на улицу Мартир. За каждую покупку Люсиль взимала с матери крошечный, малюсенький процент – вроде как платная доставка. Таким образом она тренировала устный счет куда эффективнее, чем на уроках математики, а в конце месяца скапливала около двадцати франков, которые тут же конвертировались в конфеты.

По легенде, в сквере Сен-Пьер обитали ведьмы. Они подстерегали детей и заворачивали в белые простыни, чтобы навсегда унести в свой мир. Люсиль много раз взбиралась по лестнице к базилике, а потом спускалась, перепрыгивая через ступеньку и затаив дыхание. Внизу торговцы разными безделушками продавали маленькие мешочки с песком, привязанные к самому кончику шнурка и украшенные крепированной бумагой, которая распускалась, словно крылья бабочки, на ветру, а потом опадала, как листья осенью.

Люсиль обожала за этим наблюдать.

В библиотеке на улице Мобеж Люсиль проводила долгие часы перед полкой с книгами для девочек. В конце концов она снимала с полки книгу, прятала ее под мышкой, застегивала пальто, прощалась с библиотекаршей и, улыбаясь, говорила, мол – увы, ничто не привлекает внимания. Лишь спустя годы Люсиль поймет – эта милая женщина на самом деле участвовала в заговоре по приобщению девочки к литературе.

Как-то после обеда доктор Барамьян, которого шум тогда еще не довел до ручки, пригласил Лизбет и Люсиль в свой кабинет и показал им магнитофон. Сестры и не подозревали о существовании подобного механизма. Доктор Барамьян попросил девочек встать перед микрофоном и прочитать стихотворение. На второй строфе Люсиль и Лизбет, конечно, сбились, потом долго не могли вспомнить продолжение, но наконец вновь зазвучали дуэтом. Доктор Барамьян перемотал запись и дал сестрам послушать. Люсиль решила, что доктор мухлюет. Она не могла поверить в такое чудо, но, услышав из черного ящика смех Лизбет в том месте, где они ошиблись, запутались, с трудом отыскали правильные слова, поняла – доктор Барамьян волшебник!

После каникул дважды в неделю домой стала приходить женщина, которая помогала Лиане штопать носки, зашивать дырки и ставить заплатки. Мадам Кутюр – так ее прозвали – каждый четверг обедала вместе с семейством Пуарье. Люсиль внимательно наблюдала за Мадам Кутюр, рассматривала ее редкие волосы, мягкую морщинистую кожу, кое-где усеянную угрями. Люсиль гадала, превратится ли она сама к старости из прекрасной Жильберты Паскье в страшную сутулую тетку, не напрасно избегающую взглядов. Впрочем, если бы на нее и правда никто не смотрел, она бы, согласно своему стремлению, наконец и впрямь стала бы легкой, прозрачной и невидимой. Тогда ее бы уже ничто не пугало.

У Мадам Кутюр росли усы, а подбородок окаймлял едва заметный пушок. Когда она жевала, крошки хлеба и частички другой пищи нередко застревали у нее над верхней губой. Однажды в четверг, на протяжении нескольких минут любуясь рисовым зернышком, подрагивающим на усах Мадам Кутюр, Варфоломей не выдержал и, сделав гостье вполне недвусмысленный знак, произнес:

– Шмутц[6], Мадам Кутюр!

Люсиль улыбнулась. Она любила новые слова.

Вскоре загадочный термин «шмутц» вошел в семейный словарь Пуарье и закрепился в нем на долгие годы. (Даже сегодня для всех потомков Лианы и Жоржа, а также для их друзей «шмутц» обозначает более или менее пережеванную частичку еды, прилипшую к подбородку или застрявшую в уголках губ.)

Жорж, постоянно занятый работой, редко видел детей. Он возвращался поздно вечером, когда дети отправлялись спать, а в доме воцарялась тишина. Пока Лиана рассказывала о том, как прошел день, отец нежно целовал детей на ночь. По воскресеньям он всех будил пораньше, по очереди запускал в машину, чтобы никто никого не придавил, и вез куда-нибудь на прогулку. Люсиль смотрела, как мелькают за окном деревья, и читала названия городов на табличках Национального шоссе.

Ей нравилось мчаться вперед.

В Рамбуйе или в Фонтенбло Пуарье нередко встречали друзей и вместе во что-нибудь играли. Жорж изобретал разные командные соревнования. Он вместе с детьми искал сокровища, разгадывал загадки, бегал наперегонки. После пикника, пока братья и сестры с радостными воплями гонялись друг за дружкой, Люсиль медленно и осторожно бродила по тропинкам – вслушиваясь в каждый шорох, аккуратно ступая по ковру из желто-красных листьев и каждую секунду оглядываясь…

Мужчина, которого я люблю и который уже давно терпит мои причуды, обеспокоился, когда я начала эту работу. По крайней мере, так я восприняла его вопрос, заданный якобы невзначай: обязательно ли это писать? Я, разумеется, ответила, что – нет. Но писательство мне жизненно необходимо, и сейчас я не способна написать ничего, кроме этого. Весомый аргумент.

Со всеми моими книгами происходило нечто подобное, они сами мне себя навязывали – по загадочным причинам, которые я осознавала, только закончив текст. Тем же, кто волновался: как на меня подействует такая специальная работа спустя всего ничего после смерти матери, я отвечала – мол, полный порядок, ничего особенного, никаких проблем. Сейчас – хотя я еще даже не на середине приключения, в которое ввязалась (чуть не сказала: дерьма, в которое вляпалась), – я понимаю, что переоценила свои силы. Лишь сейчас мне стало ясно, с каким напряжением, с какими сложными вопросами, с какими муками, с какой усталостью связана эта работа, и чего она мне стоит физически. Мне хотелось отдать дань Люсиль, смастерить для нее бумажный памятник – думаю, они самые ценные, – запечатлеть ее образ. В то же время литература помогает мне докопаться до истины, заново проанализировать страдания Люсиль, характер Люсиль, разрешение ее личности. Увы, теперь я уверена в том, что мое исследование не только непосильно, но и бессмысленно. Я опрашивала братьев и сестер, которые страдали не меньше меня и не меньше матери, выпытывая детали и подробности, отчаянно надеясь разгадать загадку. Я бесконечно задавала один вопрос: когда мама в первый раз ощутила боль?

Мой вордовский файл переполнен разговорами, рассуждениями, надеждами. Но улица Мобеж – это для меня отдельная тема. Лиана и Жорж переехали туда в 1950 году (до того момента они жили в крохотной квартирке на улице Пресль, о которой ни у маминых братьев, ни у сестер не сохранилось воспоминаний), а покинули дом в 1960 году. То есть Люсиль там фактически провела детство – до четырнадцати лет. История семей чаще всего представляет собой историю мест. На эпоху «улицы Мобеж» пришлось создание Жоржем первого рекламного агентства, его крах, рождение Жюстин, создание второго агентства, смерть Антонена, рождение Виолетты и усыновление Жан-Марка.

До сих пор улица Мобеж ассоциируется у нашей семьи с преданностью и усердием Лизбет; безумными проказами Варфоломея, его прогулками по карнизу третьего этажа; с фотосессиями Люсиль; с криками и гневом Жюстин; с завидным аппетитом Виолетты; с Мадам Кутюр и словом «шмутц», с воскресными пикниками и неизменной улыбкой Лианы.

Единственные два фрагмента мозаики семейной истории, которые до сих пор не желают складываться в единую картину – это смерть одного ребенка и появление другого. Так мне однажды сказала Виолетта. В коробке с вещами Люсиль я нашла дневник, где по поводу появления Жан-Марка написано: «Внезапно я осознала, несмотря на мудрые объяснения и отрицание очевидного, что любого человека можно заменить. И жизнь не убедила меня в обратном – ни любовь, ни дружба».

Я стараюсь вписать в нашу семейную историю, помимо последовательного изложения событий, страшную усталость Лианы, ее неспособность заниматься Жюстин после смерти Антонена, ее невнимательность к детям – черта, свойственная почти всем многодетным матерям, ее вечное стремление все пустить на самотек: а еще – соперничество между братьями и сестрами, сложность их отношений, их словечки, их фантазии, их страхи, тайная неуловимая связь между ними, секретное детское общество, не вполне понятное взрослым.

Я стараюсь не упустить из виду Мило, о котором на первый взгляд и рассказать-то нечего, он напоминает дремлющие воды, тихую гладь без малейшей волны. Я стараюсь правильно представить Варфоломея – Варфоломея, которого Лиана спустя два года после смерти Антонена поместила под надзор психиатра в лечебницу Некер. Варфоломей вел себя чересчур дерзко и писал в кровать. После того как Варфоломея поместили в маленькую белую комнатку-палату, Лиана вышла – якобы журнал купить – и больше не вернулась. Несколько дней подряд Варфоломей провел в отчаянии, уверенный, что родители его бросили, а потом его навестила подруга Лианы и, в полном ужасе от обстановки и персонала, порекомендовала Жоржу забрать ребенка.

Мари-Ноэль многие годы работала с Жоржем и дружила с мамой. Она знала обо всех горестях и проблемах нашей семьи. Когда умер Антонен, именно Мари-Ноэль отправилась за Варфоломеем, чтобы привезти его в Ардеш, именно Мари-Ноэль взяла к себе Жюстин, когда Лиана не могла ею заниматься, именно Мари-Ноэль позвала Лиану, обнаружив Жан-Марка мертвым в своей комнате. О моей матери Мари-Ноэль сказала: «Эта женщина – тайна, загадка».

По совету братьев и сестер Люсиль, я провела у Мари-Ноэль в гостях несколько часов и все у нее выспросила. Сейчас она уже немолода, ей больше восьмидесяти лет. Впрочем, я не уверена, что эту женщину можно назвать «старой», она слишком иронична и остроумна. Понимаю, чем она зацепила Жоржа: она умеет правильно держаться и смотрит в корень вещей. Позже Мари-Ноэль отправила мне по мейлу некоторые уточнения, а также интересовавшие меня даты. Я несколько раз переслушивала запись своего разговора с Ноэль. Она прекрасно помнит улицу Мобеж и первую встречу с моей бабушкой: Лиана тогда носила под сердцем Жюстин, а потому облачилась в просторный халат из пиренейской шерсти, она открыла дверь взлохмаченная и с огромным животом, в квартире пахло мочой, но все домочадцы уже принюхались (почти все братья и сестры Люсиль писались в постели вплоть до вполне серьезного возраста). Мари-Ноэль пришла тогда к Жоржу, моему дедушке, он работал в журнале «Радио-Кино», переименованном со временем в «Телерама». От знакомых Мари-Ноэль узнала о том, что Жорж намеревается открыть рекламное агентство.

В крохотной клетушке, служившей офисом, Мари-Ноэль и Жорж набросали первый план работы. Вскоре они нашли помещение получше, а через несколько месяцев сорвали первый куш – агентство придумало и выпустило визитные карточки для магазина «Туфельки Нинон», пользовавшегося большим успехом у шлюх с площади Пигаль. На вырученные деньги Жорж купил в итальянской лавочке разных вкусностей для семьи и пригласил Мари-Ноэль в гости на ужин.

Мари-Ноэль отлично помнит уик-энд, когда Лиана с Жоржем отправились в Лондон. Многие запомнили те выходные, но никто никогда не упрекал моих бабушку и дедушку за то, что они оставили детей одних, когда прошло всего ничего после смерти Антонена. Лично я не в силах вообразить, какими безответственными и просто беспечными надо быть, чтобы так поступить?! Хотя, разумеется, я не могу войти в положение бабушки с дедушкой. Я смутно представляю себе Париж пятидесятых годов и степень зрелости и сознательности семерых детей – старшей из них тогда стукнуло одиннадцать. Я смотрю на ситуацию с точки зрения сегодняшнего дня, чувствуя постоянную тревогу за собственных детей (я уверена, что мой страх связан с историей моей семьи).

Может быть, тот отъезд в Лондон подтверждал слепую и нерушимую веру в счастливый финал, в жизнь и в крепкую семью, которую Лиана и Жорж все-таки построили.

Виолетта и Жюстин стояли в прихожей в шапках и в пальто, застегнутых до последней пуговицы. Лиана еще раз громким голосом позвала Люсиль, которая уже час не выходила из ванной. Мадам Ришар велела прийти ровно в десять, а Люсиль провозилась так долго, что теперь девочки опаздывали. Люсиль разглядывала себя в зеркале – округлившиеся щеки, стрижку каре, огромный прыщ на подбородке. Она сделала шаг назад. Ее тело изменилось – грудь выросла, хотя у старшей сестры до сих пор половое созревание не началось. Люсиль с огромным усилием улыбнулась – способна ли она еще позировать перед камерой, смеяться и строить гримасы? Вроде бы да, хотя желания никакого…

Девочкам не терпелось померить новые платья, колготки, шляпки. Особенно Виолетта жаждала оказаться перед камерой, чтобы изящно выставить ножку в какой-нибудь шикарной туфельке. Может быть, мадам Ришар опять позволит оставить себе пару нарядов. Наконец Люсиль покинула ванную комнату и медленно надела пальто.

– Моя принцесса, если вы не желаете больше фотографироваться, так и скажите. Но на сей раз я уже договорилась. Мадам Ришар рассчитывает на вас и ваших сестер. Вы ведь уже работали для каталога «Пингвин»! Снимки получились фантастические.

Лиана протянула дочери несколько билетов на метро, которые Люсиль молча запихала в карман.

– Если дождя не будет, возвращайтесь пешком, сэкономите деньги.

Люсиль кивнула и открыла дверь. Лиана поцеловала малышек и попросила вести себя вежливо и послушно, не жаловаться, не портить прическу и выполнять все пожелания мадам Ришар.

У входа в здание Люсиль посмотрела на свое отражение в витрине. Она растолстела, вот и все. Растолстела и подурнела. Ей не хотелось подниматься в студию, встречаться с мадам Ришар и натягивать на себя какую-то одежду. Она сделала глубокий вдох и нажала на кнопку входной двери. Дверь открылась, малышки ринулись вперед и побежали к лифту.

Мадам Ришар тепло приняла Люсиль. С какой скоростью дети растут! Как Люсиль похорошела! Стала настоящей девушкой! Затем мадам Ришар наклонилась и поцеловала малышек, попросила их снять пальто. Поздравила Виолетту с удачной рекламой «Жермалин», зерновой пищевой добавки – плакаты с лицом Виолетты красовались во всех аптеках Парижа.

– Мама должна тобой гордиться…

Виолетта задорно улыбнулась и кивнула. Мадам Ришар просто растаяла:

– Начнем с Люсиль. А потом сфотографируем вас вдвоем. Надин будет подавать одежду. Но сначала помойте руки!

Люсиль проскользнула в комнату. Ей было зябко, и раздеваться она не спешила. В студии установили прожекторы и подготовили декорации. Мадам Ришар попросила поторопиться: при таком количестве работы тянуть кота за хвост – не лучшая идея. Она протянула Люсиль черно-белый свитер с отворачивающимся воротничком и плиссированную юбку с поясом. Мадам Ришар поняла, что Люсиль не хочет раздеваться в ее присутствии, улыбнулась и оставила девочку одну:

– Надо было сразу сказать, дорогая! Ты и правда уже совсем взрослая!

Люсиль облачилась в новый наряд.

В отсутствие зеркала она посмотрела на себя сверху-вниз и возненавидела свой затянутый в тряпки силуэт. Отвратительная несовременная юбка делала из девочки монашку. Тем не менее в студии Люсиль послушно устроилась на сером фоне и предоставила фотографу возможность подготовиться к съемкам. За первой фотосессией последовала другая, третья – Люсиль улыбалась, меняла позы, переодевалась, играла обручем. Никогда в жизни она еще не чувствовала себя такой неуклюжей и некрасивой перед камерой, обнажающей все ее недостатки. Вскоре к Люсиль присоединились сестры в сандалиях и жилетах, а затем – в потрясающих вязаных платьях.