Гении и прохиндеи

Г.Печалина, Инна Гофф, Берман (забыл имя). Ведь нарочно не придумаешь такое окружение для знаменосца... А всего на снимке 24 человека, из них 12 евреев (13-й - Александр Шендерович-Ревич -отсутствует), 1 аварец, 1 армянка, 2 украинца и 8 русских. Восемь!.. То есть евреев 50 процентов, а русских - 33. Вот какие антисемитские цифры нас преследуют. А ведь Смирнов был и проректором, и завкафедрой творчества и секретарём парткома института, т.е. имел большую власть и мог бы многое сделать для оправдания клички знаменосца, данной ему Сарновым. И что же, пользуясь ею, он препятствовал приему евреев? губил их дипломы? изгонял преподавателей евреев? Да ведь там такая была "прожидь", что сопоставима разве лишь с прежней поликлиникой Литфонда да с нынешним телевидением. А право жаль, что кое-кого Смирнов не сослал в кандалах на Колыму. И между прочим, вспоминаю, что два таких небезызвестных русака, как поэт Василий Федоров и автор этих строк, за свои дипломные работы получили у Смирнова тройки. По отношению к Федорову это была вопиющая несправедливость. Вот бы и Сарнову вместо рассказа о "чудовищных историях", неизвестно когда и с кем происшедших, посмотреть на студенческие фотографии, вспомнить нечто вполне конкретное и документально достоверное. Например, как сам он в 1946 году поступал в Литературный институт. Большинство поступавших были только что вернувшиеся с войны солдаты и офицеры, многие уже печатались, а он, по собственному выражению, "желторотый юнец" - вчерашний школьник, еврейским мальчик, возросший у Елисеевского магазина, и за спиной - никаких литературных деяний, кроме школьных сочинений о Татьяне Лариной и "лишних людях". Однако же - приняли!
      Всего за пять лет через наш курс вместе со студентами-иностранцами и теми, кто внезапно появлялся и внезапно исчезал, прошло 37 человек, но в 1946 году нас было принято 25 честолюбцев. И среди 25-ти этот милый Сарнов, а также Фридман, Иоффе, Шлейман, Нидерле, Сорин, Марголин,- кто тут не еврей? Поскольку Бенедикн уверяет, что в приемных комиссиях выискивали и душили на пороге вузов даже тех, кто "с самой микроскопической прожидью", то можно назвать еще Винокурова, Коршунова, Друнину, Поженяна - у них матери еврейки, позже двое первых и сами женились на еврейках, а Друнина стала женой известного Каплера... Так сколько же получается вместе с "прожидью"? Одиннадцать человек. Да ведь это 44 процента! И мы в великорусской кротости своей не протестовали. Признаюсь, что у меня лично с одним из них на последнем курсе произошел острый конфликт, а с остальными и в институте и после были самые добрые, даже дружеские отношения: с Андреем Марголиным после первого курса - впервые в жизни! - ездили вместе туристами на Кавказ, Женю Винокурова позже я возил в свою деревню, у Люды Шлейман в Фурманном переулке частенько собирались мы почитать стихи и погудеть. Правда, однажды я её ужасно напугал. Утром в день экзамена по старославянскому языку она получила телеграмму: "Зрю сквозь столетия: двойку обрящешь днесь. Феофан Прокопович". Получив четверку, Люда показала телеграмму экзаменатору, В. Д. Левину. Тот спросил, кто мог её послать. Люда ответила: "Скорей всего Бушин." Виктор Давидович сказал: "Передайте ему, что он может не приходит на экзамен. Я ставлю ему в ведомости пятерку"... Милые мои друзья прекрасной советской молодости, незабвенные наши профессора... Пошли вам Бог вечный покой и благодать... Как сказал Женя Винокуров,
      Я не решаю сложную задачу,
      Глубинную загадку бытия.
      Я ничего не знаю. Просто плачу.
      Где всё понять мне! Просто плачу я...
      Вот и сопоставь, Беня : 3 процента евреев-гимназистов в обожаемое тобой царское время и в 15 раз больше студентов при советской власти, проклинаемой тобой. Это тоже вина СССР перед евреями?.. Из приведенных цифр поступающих в вузы евреев (20 - 44 - 50 процентов) и выросли цифры их высокой образованности : 68 - 76 - 90 процентов. И не только это... 24 марта 1953 года три секретаря Союза писателей СССР А.Фадеев, А.Сурков и К.Симонов направили в ЦК КПСС письмо "О мерах секретариата Союза писателей по освобождению писательской организации от балласта". Уж они-то знали проблемку. И вот - допекло всех троих... В письме говорилось: "Из 1102 членов Московской писательской организации русских -662(60%), евреев 328(28,9%), украинцев - 23 человека, армян - 21, других национальностей 67 человек." Как видим, соотношение русских и евреев в русской столице 2:1. В чем дело? С одной стороны, в приведенных выше цифрах, в частности, цифрах студентов Литинститута. Но не только. У трех секретарей было и своё объяснение: "Такой искусственно завышенный приём в Союз писателей лиц еврейской национальности объясняется тем, что многие из них принимались не по литературным заслугам, а в результате сниженных требований, приятельских отношений, а в ряде случаев и в результате замаскированных проявлений националистической семейственности" ("Независимая газета",29,1Х. 2000). Непонятно, кстати, что хотел сказать в связи с этим письмом Ст.Куняев в своих воспоминаниях: "Что мне было делать, если родная партия серьёзно прислушивалась к тому, что говорят Борщаговский, Гофман, Симонов. Да, тот самый Симонов, который в марте 1953 года написал Хрущеву письмо с предложением очистить Союз писателей от бездарных еврейских литераторов, пролезших туда благодаря связям, ничего талантливого не создающих и живущих за счёт литфондовских пособий." Причем здесь родная партия? И что говорили Борщаговский? И кто слушал Гофмана? И почему Симонов тут в компании с ними, а не в одном ряду с Фадеевым и Сурковым?.. Судя по недоброму отношению автора к Симонову на протяжении всей книги, он осуждает и это письмо в ЦК, но почему лишь одного автора, а не всех трех?
      А вот вам конкретные факты приёма в Союз писателей. Меня приемная комиссия, которую возглавлял Анатолий Рыбаков, отвергла, и принял в конфликтном порядке после дополнительного рассмотрения и рецензирования (Е.Ф.Книпович) лишь Секретариат Московского отделения, было мне 43 года. А Сарнова приняли сходу, когда ему едва перевалило за 30...
      "Жидовская морда", скорченная Сарновым
      Наш мемуарист никак не хочет отлипнуть от а1та та1ег как цитадели государственного антисемитизма и сообщает нам вот что: "В Литературном институте на одном курсе со мной учился студент С., обладавший ярко выраженной еврейской внешностью. Такой еврейский нос, как у него, можно было встретить нечасто. И вот однажды другой студент, без всякого к тому повода, ну, просто так, ни с того, ни с сего, с криком "Жидовская морда!" врезал кулаком по этому выдающемуся еврейскому носу. Хлынула кровь. Драчуна оттащили. пострадавшему оказали первую помощь..." Вы только подумайте, какая зверская картиночка! Ведь не где-то в темном ; переулке, а в общественном месте, в храме литературы с диким воплем лупцевали в кровь обладателей еврейских носов, прорвавшихся в институт. Ну, просто "хрустальная ночь" среди бела дня в центре Москвы. И это при том весомом контингенте евреев не только среди студентов, о чем уже говорилось, но и среди преподавателей: Белкин, Бровман, Исбах, Кунисский, Левин В., Левин Ф., Металлов, Нечаева, Новицкий, Печалина. Симонян(Ежерец), Фейгина Щирина, -кто тут не еврей? Кажется, почти все они справлялись со своими обязанностями и были вовсе не плохими людьми, но - это же больше половины преподавательского состава. А что видим среди руководителей творческих семинаров? Антокольский, Голодный, Долматовский, Матусовский, Светлев, Сельвинский, Субоцкий, Шкловский,- кто тут русский? И опять - немало среди них интересных писателей, но и тут - больше половины!.. Что ж не сплотились против антисемитов обладатели еврейских носов? А видел ли Сарнов своими глазами ту "хрустальную ночь среди бела дня"? Нет, не видел. Но несколько раз опубликовал ужасающую историю в книгах да еще огласил на всю державу по радио, уверяя, как очевидец, что она разыгралась в коридоре института.
      А вот что поведал безо всякой утайки об этом кошмаре в своих воспоминаниях "Лобное место"(М., 2000) Михаил Годенко, тогда студент этого же курса и даже участник события: "Помню взрывной случай. На одной из лекций Семен Сорин, сидевший сзади Малова, разговаривал с соседом. Малов сделал ему замечание.
      Сеня, не задумываясь, ответил: "Заткнись, говно!" Обиженный с разворота, с левой наотмаш стеганул по лицу обидчика. Сорин тоже не из флегматиков. Рывком вскочил, вырвал из-под себя стул, занес его над головой Малова... Могла произойти трагедия. Пришлось мне, моряку-балтийцу, вмешаться в конфликт. Успел выхватить занесенный для удара стул, поставил на место. Взяв под локоть Сорина, вывел его из аудитории (от греха подальше!), посадил на низкий подоконник в конце коридора. Сорин бушевал, грозил жестоко отомстить... "(с. 13) Итак, что же мы видим? Во-первых, дело было не в коридоре, а на лекции, притом, добавлю, упомянутого В.Д.Левина, читавшего курс старославянского языка. Это уже ставит под большое сомнение "жидовскую морду" в устах студента. Во-вторых, уверения Сарнова, что Сеня схлопотал "без всякого повода, просто так, ни с того ни с сего" достойны лучших афоризмов Свирского и Войновича, отравленного КГБ. В-третьих, оскорбительный выкрик действительно имел место, но принадлежал не Малову, а Сорину и имел несколько другой смысл и направленность. В-четвертых, потока крови и первой помощи пострадавшему не было, а была элементарная пощечина. В-пятых, Сеня отнюдь не проявил здесь свою незлобивость и готовность простить.
      Вы думаете это всё? Не тот человек Сарнов, у него мунблитовская закалка... Он продолжает: "Обладатель еврейского носа легко согласился с товарищами, уговаривавшими историю эту оставить без последствий. Но вмешалась комсомольская организация. Возникло персональное дело. Объектом разбирательства стал и получил суровое комсомольское взыскание, однако, не студент, который ударил, а тот, - которого ударили... Обвинялся он в том, что спровоцировал русского человека на драку... Спровоцировал своей ярко выраженной "жидовской мордой". Точнее, носом. Такой нос не мог не возмутить и не вывести из себя истинно русского человека." Вероятно, Сарнов думает, что говорит всё это о национальной кротости великороссов как истинно еврейский человек... А какое же суровое взыскание получил невиновный Сорин? Ведь очень выигрышно назвать. Но автор молчит. Почему? А потому что, никакого взыскания не было. Почему? А потому что, комсомольская организация не вмешивалась и никакого персонального дела не было. Почему? А потому сто Малов был не комсомольцем, а членом партии, Сорин же - ни членом партии, ни комсомольцем. Уж это всё я знаю точно, поскольку был тогда членом комсомольского комитета, а потом и его секретарём. Из всего сказанного предельно ясно, кто тут истинный провокатор и антисемит. И к слову сказать, жестоко избитый Сеня пережил своего истязателя на 47 лет...
      Мандельштам и проблема российских сортиров
      Как говорилось в начале статьи, Сарнов - великий энтузиаст защиты культуре вообще, русской культуре в частности, и особенно - русского языка. Это, пожалуй, даже главное в его последних книгах. Что ж, прекрасно! Как же именно защищает он эти духовные ценности? Прежде всего, проходится по именам известных русских писателей от Горького до ныне здравствующего Николая Доризо и лепит им ярлыки такого пошиба: "чучело", "слюнтяй", "холуй"... А чаще -известного фекального характера: "г...о", "г....к", "г....ед" и т.д. Иногда это делается мимоходом, иногда сопровождается байкой. Так, пишет, например, что когда арестовали Л.Авербаха, то одна талантливая русская поэтесса, "выступая на партийном собрании, на котором клеймили разоблаченного, сказала:
      - Даю слово коммуниста, что ни в какой связи с врагом народа Авербахом, кроме половой, я не состояла." Это, видите ли, сарновский юмор. Но ничего подобного быть не могло не только потому, что молодой поэтессе чужд такой цинизм и непристойность (это недоступно пониманию Сарнова), но и просто потому (уж это-то он должен понять), что она была безпартийной. Какое же "слово коммуниста"? Да ведь и замужем. И вот при живом муже публично такие хохмочки? На это способны только существа, подобные нашему критику да иные активисты телепередач Ханги... Что же касается "г..на", то, как мы уже видели и раньше, критик так привержен к нему в его разных ипостасях, словно ничего прекраснее на свете и быть не может. Так, на странице 485 оно трижды шибает в нос. Отсюда повышенный интерес с тому, что он назвал "проблемой российских сортиров". Вот однажды побывал критик в гостях у Надежды Мандельштам. О чем конкретно они долго беседовали, не рассказывает, но счёл нужным сохранить для истории русской литературы вот что: "Провожая меня, она кивнула на дверь в прихожей: "Первый раз в жизни у меня отдельная уборная". Конечно, Надежда Яковлевна прожила жизнь нелегкую, но всё же не всегда - без отдельной уборной. Об этом свидетельствует хотя бы Эмма Герштейн, большой друг семьи. Она рассказывает в своих "Мемуарах"(М.,1998), что в 1933 году Мандельштамы получили отдельную двухкомнатную квартиру в писательском доме в Нащокинском переулке. Они не имели права на эту квартиру, поскольку Осип Эмильевич не состоял в Союзе поэтов, построившем дом. Однако, "энергия Мандельштамов преодолела все препятствия. Мандельштам был включен в список членов кооператива, но какая-то неуверенность чувствовалась до самого последнего дня. Как только был назначен день вселения, Надя с ночи дежурила у подъезда, поставив рядом с собой пружинный матрац. Утром, как только дверь подъезда открыли, она ринулась со своим матрацем на пятый этаж и первая ворвалась в квартиру. И вот врезан замок, вселение свершилось.
      Квартирка казалась нам очаровательной. Маленькая прихожая, напротив дверь в крошечную кухню, направо - неописуемая роскошь! - ванная, рядом уборная"(с.40). Именно такая, отдельная. Никто, кроме поэта и его супруги, ею не пользовались.
      Куда конь с копытом...
      Осветив как смог сортирную проблему, Сарнов объявил "благословенным" русский мат и в интересах русской литературы оснастил похабщиной да матерщиной всю книгу. Это отвращало и у Астафьева, но тот всё-таки изведал сиротство, беспризорщину, бродяжничество, в юности - война, - было где набраться. А этот? Вырос, как уже отмечалось, на ступеньках Елисеевского магазина, с детства питался апельсиновым соком, слушал лекции профессоров с дореволюционным стажем, работал в "Пионерской правде", в "Пионере", был членом жюри конкурса имени Николая Островского, который проводил ЦК комсомола, словом, ведь прожил жизнь под парниковой рамой, - а тоже туда со своей клешней!.. Вот еще Ерофеев такой же. Но как эти словесно буйные гении беспомощны, банальны и жалки, когда их припирают. Этого Ерофеева недавно в телепередаче загнала в угол с его похабщиной группа молодых ребят. И как же он стал выкручиваться? Ну, самым пошлым способом! Вы, говорит, еще всего Достоевского не прочитали, а обо мне судите. Можно подумать, что он прочитал. Да и зачем читать всего? И никто не читал. Иные большие художники не любили его. Чайковский, например. А Бунин просто терпеть не мог. Да и причем тут этот большой писатель, когда речь идет о писателе совсем иного масштаба. А дело в том, что такие, как Никита Михалков и Ерофеев, превратили Достоевского в канделябр, которым бьют по головам своих противников. Можно сказать и так: это их последнее убежище... Да, картина у нас еще более удручающая, чем у Астафьева и даже Ерофеева, особенно для тех, кто помнит Беню ангинозным пай-мальчиком в Литинституте. Вполне в сортирном стиле выдержаны и образцы его остроумия, национального по форме, демократического по содержанию. Например:
      "-Почему у нас всегда проблема с туалетной бумагой? - Потому что вся она уходит на сырье для производства сосисек." Смешно? Или: "Между понятиями "социалистические страны" и "сосиски сраные" гораздо более прочная связь, чем брежневское косноязычие". Весело? Или бесчисленные частушки, самая приличная из которых такова:
      Жопа гола, лапти в клетку,
      Выполняем пятилетку.
      Зловонные слова он вкладывает в уста многим персонажам своей книги от Твардовского до Сталина.
      А вот, говорит, сгорая от нетерпения блеснуть остроумием и потешить нас, был у меня знакомый поэт, он не выговаривал букву "р", картавил у него, например, получалось: "Мы прошли говнило Великой Отечественной войны". То же самое видим у Войновича: "Во время войны и после(?) в газетах печатались приказы Верховного главнокомандующего Сталина. Было несколько случаев, когда в слове "главнокомандующий" была пропущена буква "л". Таков уровень их ума и сарказма, такова степень злобности. Трудно сказать, то ли это соревнование двух говнопоклонников, то ли один говнопоклонник у другого кучу украл. Так и шагает Сарнов через все 600 страниц своего сочинения с туалетной бумажкой в зубах, с голой жопой, и с говнилом в уме и на языке. А заним трусцой Войнович...
      Сарнов и Лев Толстой
      А всё это для контрастной выразительности обильно пересыпал мудреными заграничными словами: аллюзия... адюльтер... тезаурус... эвфимизм... оксюморон... перифраз... макабрический... флагеллант... филиация... эсктраполяция... сублимация... контаминация... Некоторые из этих слов я не только не знаю, но и не нашел в словарях. Побежал по писательскому дачному посёлку, пытал всех встречных-поперечных: "Что такое макабрический? А тезаурус?" Никто не знает! Даже Приставкин. А ведь он советник президента. Вдруг Путин завтра спросит его: "Анатолий Игнатьевич, много ли у нас в стране флагеллантов? И не кажется ли вам, что Чубайс макабрический делец? Представьте мне об этом докладную записку." Что бедный Приставкин будет делать? Для кого ж ты пишешь, Сарнов, если тебя советники президента не понимают?
      Да, мне иные из приведенных импортных слов неизвестны, так ведь я не стану и употреблять их, помня Льва Толстого, который писал критику Страхову, что если был бы царем, то приказал бы устраивать публичные порки писателей, которые употребляют слова, смысла коих не разумеют. И представьте себя, это прямо относится к Сарнову. Он высокомерно хмыкал : "Супердержава спотыкалась на каждом иностранном слове". Да еще уверял, что стукачи не знали слово "оксюморон". Возможно, однако и он, критик, дожив до 75 лет, имея специальное литературное образование, всю жизнь копаясь в книгах и даже сочиняя их, употребляет слова, смыл которых ему неведом. Это тем более странно, что иные из этих слов имеют прямое отношение к литературе, к филологии.
      Допустим, раз 10-15 он употребил в своем сочинении слово "перифраз (от греческого реп'рЬга815)" и хоть бы разочек правильно! Например, пишет: "Бытовал такой перифраз: "Союз нерушимый республик голодных"... Школьники распевали: "Союз нерушимый голодных и вшивых"... Где бытовал - у тебя на кухне? Какие школьники -твой отпрыск? Или вот божится, что "человек человеку друг" это перифраз старого афоризма "человек человеку волк". Ведь лютая чушь! Разве этому учили тебя, Беня, незабвенные наши учителя Шамбинаго, Реформатский и Виктор Давидович Левин? Царство им небесное... Никакие это не перифразы, а обыкновенные каламбуры, качество коих остаётся на совести их глухого популяризатора. Он думает, что если так или иначе перЕфразировать какие-то известные слова, то и получится перИфраз. А между тем греческое реп' означает вокруг, около, возле, т.е. это совсем не то, что русское "пере". Перифраз это иносказание передача смысла какой-либо фразы, оборота речи или слова другими словами. Например, не "лев", а "царь зверей". Прекрасно сказано об этом у Даля: "околичная речь, обиняк, говорить по говоренному, но другими словами." А в двух приведенных примерах, как и во всех остальных "перифразах" Сарнова, не другими словами сказано о том же, а почти теми же словами, но совсем о другом.
      Дальше, беспощадно разоблачая Империю Зла, Сарнов пишет: "Велеречивость официального советского новояза особенно ярко проявилась в множестве однотипных гиперболических эпитетов. Тут было что ни слово, то гипербола." И даёт длинный перечень "гипербол".Трудно поверить, но Сарнов и тут ничего не понимает. Гипербола это тоже литературный преувеличение: "златые горы", "реки крови" и т.п. А два десятка слов, приведенных нашим грамотеем, это, во-первых, никакой не "новояз", а обыкновенные русские слова; во-вторых, это и не гиперболы. Так, он считает гиперболами слова "могучий", "беспримерный", "победоносный". Да какие же это гиперболы? Мы говорили: "Могучий Советский Союз". И тут не было никакого преувеличения. Так считал весь мир, половина которого восхищалась этим, а половина трепетала. Другое дело, во что превратили сейчас могучую страну такие вот апельсиновые грамотеи с высшим образованием. Мы говорили: "Беспримерный перелет Чкалова, беспримерный полёт Гагарина". И действительно примеров, аналогий они тогда не имели. Мы говорили: "Победоносная Красная Армия". И опять никакой гиперболы, ибо как же еще назвать армию, которая разгромила интервентов и белогвардейцев, дала прикурить японцам на Хасане и Халхин-Голе, решила все задачи, которые стояли перед ней в Финской войне, а Великую Отечественную закончила в Берлине, загнав туда фашистов и заставив их безоговорочно капитулировать. Сарнов уверенно зачислил в гиперболы и слова "небывалый", "неслыханный", "недосягаемый". Опять чушь. Всё зависит от контекста. "Небывалый предатель Горбачев" - где тут преувеличение? "Неслыханный политический оборотень Яковлев" - гиперболой и не пахнет. "Недосягаемый грамотей Сарнов" - это просто скучная документальная проза... Такой уровень познаний в чисто литературной сфере у литератора с пятидесятилетним стажем, автора многих книг, прямо-таки загадочен. Что такое гипербола, он должен был бы знать еще в школе, а перифраз - ну, на первом курсе Литинститута. Однако приготовьтесь к тому, что дальше еще загадочней.
      Сарнов и Лермонтов
      Оказывается, наш друг путается не только в словах, выражениях, терминах иностранного происхождения ( в них путается и его друг Войнович, не знающий, например, что такое писсуар), но и в чисто русских. А ведь всё время внушает читателю, что и папа его - русский интеллигент и сам он русский борец за величие русского языка. Например, пишет: "Статья стала главным пунктом вменявших (!) ему в вину преступлений". Что это такое? Как понимать? Или: "смертельно раненый Ленин этого сказать не мог". Этого не мог сказать и вполне здоровый Ленин, ибо смертельным называют такое ранение, в результате которого человек умирает. Ранение же от пуль Каплан, о чем здесь речь, таковым, к счастью, не было...
      Известный оборот речи "за неимением гербовой, пишут на простой" критик называет пословицей. А это поговорка. Конечно, простому смертному простительно не различать такие вещи, но матёрый профессионал обязан знать, что пословица это афористически сжатое, грамматически и логически законченное изречение поучительного смысла, по выражению того же Даля, "ходячий ум народа". Например, "что посеешь, то и пожнешь". В молодости Сарнов посеял в своей душе безразличие к лекциям профессора Шамбинаго, дуриком сдавал ему зачеты, прикидываясь раненым фронтовиком, вот и пожинает в старости стыдобу. И опять повторю: перед нами же не эстрадный куплетист, не либреттист игривых оперетт, а критик, литературовед, изображающий себя знатоком и радетелем русского языка... А как удивительны его суждения о многих словах. Пишет, что слово "знатный" означает лишь "принадлежащий к знати", и всякое иное употребление его (знатная доярка, знатная уха, знатная бекеша, у Некрасова - "морозец знатный", у Даля даже "знатно поплясали", и т.п.) есть не что иное, как "чистейшей воды лицемерие". Хоть стой, хоть падай!
      Сарнова возмущают еще многие слова и речения: жилплощадь, зеленый массив, пища, поселок городского типа... Да отчего же, допустим, "жилплощадь" или "стеклопосуда" хуже, чем "новояз" или "языкотворец", которые критик так часто употребляет в своей замечательной книге? Все эти слова образованы одинаково и совершенно равноправны. А "пища"? Лермонтов, не спросясь Сарнова, написал в своем гениальном "Пророке":
      И вот в пустыне я живу, Как птицы, даром Божьей пищи...
      И "зеленый массив", и "поселок городского типа" имеют законное право на существование в соответствующем контексте. Язык имеет множество обличий - язык художественной литературы, деловой переписки, военных донесений и т.д. Похоже, что в языковом воспитании Сарнова коварную роль сыграла книга Чуковского "Живой как жизнь"(М.,1963), которую он благоговейно упоминает и цитирует. А ведь в этой книге немало весьма субъективных нелепостей. Например:
      "Если бы чеховская "дама с собачкой" сказала при Дмитрии Гурове своему белому шпицу:
      - Ляжь!
      Гуров, конечно, не мог бы влюбиться в неё и даже вряд ли начал бы с ней разговор..." Какая недалёкость! Какое чистоплюйство, отнюдь не только языковое! Да разве влюбляются лишь в тех, кто безукоризненно говорит? Ведь не академик же Яковлев, а Пушкин сказал:
      Как уст румяных без улыбки,
      Без грамматической ошибки
      Я русской речи не люблю...
      В иных случаях "ошибочная" речь составляет едва ли не главное в очаровании женщины. Думаю, что Гуров понимал это, как и то, что злоупотреблять тут, как у Сарнока, не следует.
      Но Чуковский шел еще дальше, и автор сочувственно цитирует это: "представьте себе, что ваша жена, беседуя с вами о домашних делах, заговорит вот таким языком:
      "Я ускоренными темпами обеспечила восстановление надлежащего порядка на жилой площади, а также в предназначенном для приготовлении пищи подсобном помещении..."
      После этого вы, конечно, отправитесь в загс и там из глубочайшего сочувствия к вашему горю немедленно расторгнут ваш брак." Вот как! Речь уже не о возможности любви, а о непременном расторжении брака...Но во-первых, браки у нас расторгают не в ЗАГСах, а в суде. А во-вторых, конечно, нелепо, если о домашних делах люди говорят таким языком. Однако же, в-третьих, все слова и выражения этой пародии вполне уместны в соответствующих текстах. Например, в докладе Юрия Лужкова:
      "Ускоренными темпами мы придаём Москве американизированный вид" и т.д.
      Сарнов и Пушкин
      Возмущает критика слово "мастер", когда так называют писателя или другого художника. В известном телефонном разговоре Сталин спросил Пастернака о Мандельштаме: "Он мастер?" Сарнов и его друг Шульман негодуют: "Почему "мастер"? Откуда такая терминология?" Право, я отказываюсь понимать этих художников. Да почему они с Шульманов до сих пор не объявили, что знаменитая статья Максима Горького "С кем вы, мастера искусств?" озаглавлена нелепо и безграмотно! Они с Шульманом знают, как видно, только накое значение этого слова: мастер сапожный, потрной, доменный, мастер огурцы солить... А оно давным давно употребляется гораздо шире. Кто ж виноват, что Шульман и Сарнов тугоухи и подслеповаты.
      Несколько раз Сарнов потешается над строками кагда-то очень популярной прекрасной песни:
      Нам разум дал стальные руки-крылья,
      А вместо сердца - пламенный мотор...
      Мотор вместо сердца? Фи, как можно! Это ужасней, чем "мастер"! Какая нелепая индустриалыцина!.. Между прочим, давным-давно в "Комсомольской правде" вот так же потешались над этими строками Ф.Бурлацкий и Л.Карпинский. Так что, и тут, как обычно, Сарнов лишь подъелдыкивает собратьям. И опять, словно участкового, чтобы унять скандалиста, приходится вызывать на помощь Пушкина:
      И он мне грудь рассек мечом,
      И сердце трепетное вынул,
      И угль, пылающий огнем,
      Во грудь отверстую водвинул...
      Ведь здесь еще более ужасная трансплантация: мотор-то работает, даёт энергию, а уголь попылает и станет золой. Но вот уже почти два века люди твердят: "Гениально!"
      Сарнов и опять Сталин
      Но самое премечательное здесь такое рассуждение: "Называя советских писателей инженерами человеческих душ, Сталин вовсе не хотел унизить их. Наоборот: хотел польстить, подчеркнуть важность их дела. И уж совсем не входило в его планы обнаружить свои плоские, примитивные, школярские представления о природе художественного творчества." Внимание! Вот главное: "Следуя точному (!) смыслу этой языковой формулы мы получаем примитивную схему, согласно которой таинственная, загадочная, непредсказуемая человеческая душа - всего лишь механизм, который можно регулировать, чинить, а так же совершенствовать, добиваясь
      более продуктивной и целенаправленной его деятельности," Не мы получаем примитивную схему, а ты получил её, критик, ибо, как в случае с "мастером", с "мотором", ты, буквоед, и тут дотошно следуешь "точному смыслу" там, где это делать недопустимо: перед тобой литературный троп, метафора, иносказание, образ - "экономнейший способ организации мысли"(Горький). Прибегнув к этой "формуле", Сталин хотел сказать, что писатель прежде всего должен быть знатоком человеческой души и, конечно, способствовать её совершенствованию. Так что не он, а ты обнаружил здесь своё плоское, примитивное, школярское, неграмотное представление об образе, т.е. о самой сути художественного творчества.
      Между прочим, Сталин не только понимал в литературе больше, чем Сарнов, но и слышал текст острее. В одном из вариантов текста нового гимна были слова:
      Фашистские полчища мы побеждали.
      Мы били, и бьем их, и будем их бить Сталин сразу заметил, что "и бьём их" при произношении сливаются в "ибём их", и хотя в 1944 году, когда родился новый гимн, так оно и было на фронте, он однако потребовал убрать сей образец "новояза". А критик начертал, например: "Вот еще одна история в том же духе". И не слышит здесь вопиющую "жидуху", т.е., по его разумению, "лицо еврейской национальности". Так что, кому-кому, а уж Сарнову-то следовало бы принять во внимание совет Бабеля учиться работать над словом у товарища Сталина.
      Последнее прибежище братьев профессионалов Собственный язык критика еще и не только пахуч сортиром, но и пестрит замусоленными штампами : "дело пахнет керосином", "осетрина второй свежести", "в области балета мы впереди планеты всей", "это хуже, чем преступление, это ошибка" и т.п. А взять такое не очень-то красивое словцо иностранного присхождения, как "реагировать". Ведь есть же много возможностей обойтись без него. Но Сарнов не знает, как это сделать и шпарит: "Мужик наконец отреагировал"... "Адмирал на это не прореагировал"... "Американка так прореагировала на увиденное"... "Сталин не прореагировал"... "Жена не реагировала"... "Сталин отреагировал благосклонно" и т.д. Продолжая копошиться в отдельных словах, Сарнов сделал и такое удивительно заявление: "подвиг" это нечто неповторимое.