Дневник деловой женщины

У меня есть масса симпатичных офисных штучек, как, например, стакеры с рекламой доктора Геста «Всегда готов ответить на ваши вопросы. Специалист в области липосакции, микродермабразии, увеличения груди». Марки в хорошенькой жестяной коробочке с надписью «Если вы пишете о секретах красоты, обратитесь в "Мэйбеллин". Калькулятор с рекламой косметики «Кавер-герл»: «Наша компания – мировой лидер в производстве косметики. Цифры не лгут!» Упаковка скрепок, гласящая: "Глобал паблик рилэйшн" – мы поможем вам связаться с лучшими парикмахерами и визажистами со всего мира».

Я постоянно наталкиваюсь на стол, и весь этот хлам рассыпается. А поскольку сплю я в непосредственной близости от письменного стола, то время от времени обнаруживаю что-нибудь из офисных принадлежностей в очень неожиданных местах.

Принимаю решение не замечать беспорядок и заняться резюме, как только прослушаю автоответчик. Так. Вижу еще и уведомление о непрочитанной электронной почте на экране компьютера. Люблю открывать письма. Всегда есть надежда, что это из известного журнала пришел ответ примерно такого содержания: «Мы в восторге от плана вашей статьи. Вы гениальный автор. Предлагаем вам написать материал на эту тему. Объем – тысяча шестьсот слов. Оплата – четыре доллара за слово. Надеемся, что вы сочтете наше предложение приемлемым». Но, как это обычно бывает, новое письмо совсем другого содержания.

Это очередной пресс-релиз. «Ким Холбрук из Франции, гуру в области окрашивания волос, открывает свой первый салон в Соединенных Штатах. В честь этого события приглашаем вас на коктейль. Укладка волос – в подарок». Конечно, я хочу бесплатно сделать прическу. Может быть, мне немного отвлечься от мыслей о великой статье и написать что-нибудь попроще? Например, о приезде специалиста по окрашиванию волос в Нью-Йорк? Так, попробуем. «Гуру в области окрашивания волос из Франции придаст оттенки рыжего и бежевого Нью-Йорку, а вашим прядям мерцающий блеск». Звучит неплохо. Направлю этот заголовок в журналы с неизвестными читателям названиями – те, для которых я пишу. И попытаюсь написать парочку более объемных материалов.

Принимаюсь за работу. Боже мой, сегодня я пашу как лошадь. И не желаю даже думать о том, что я просто ищу повод, чтобы не заниматься резюме и тестами для агентства по персоналу.

К четырем часам дня рассылаю в известные глянцевые журналы три готовых материала, копии статей, которые я писала для других изданий, а также их длинный список заданий на публикацию. Как много существует разных журналов! Почему же я едва свожу концы с концами? Может быть, я совершила ошибку и мне не следовало пробовать себя в этой профессии? Как глупо было считать, что из миллионов людей, которые пишут, чтобы заработать на жизнь, именно меня ждет успех.

Настроение хуже некуда, чувство безнадежности захватило меня целиком. Единственное, что сейчас может помочь, – это шоколад. Может, съесть замороженный йогурт, некалорийный, обезжиренный, не содержащий углеводов (а из чего он вообще состоит?). Но я где-то читала: если очень сильно хочешь съесть что-нибудь, не стоит пытаться найти замену этому продукту, иначе потом не сможешь остановиться и набьешь живот до размеров Большого каньона Колорадо. Естественно, с момента расставания с Джеймсом я постоянно жую. Но с другой стороны, любая попытка поступить правильно равноценна началу новой жизни. Итак, завтра я иду в спортивный клуб. И после буду всегда довольствоваться малым, как ангел... хотя нет, на картинах с ангелами всегда очень много еды. Всю оставшуюся жизнь я буду ограничивать себя в еде, как это делают знаменитости.

Возвращаясь из кондитерской, с наслаждением набив рот очень вкусным еще теплым шоколадным круассаном, вхожу в квартиру и слышу настойчивый телефонный звонок. Все еще с набитым ртом, сняв трубку, вместо приветствия издаю звук, похожий на рычание.

– Это Лейн Силверман? – слышу я незнакомый голос. О нет, только не это. Какой счет я не оплатила на сей раз? Судя по стопке нераспечатанных конвертов на моем столе, звонить могут по поводу любого из них.

– С кем я говорю? – отвечаю раздраженно, с интонацией выработанной специально к такому случаю. Какая наглость беспокоить людей в середине рабочего дня! Разве они не понимают, что я могу быть крайне занята! Ведь когда-то же я должна хоть что-нибудь сделать?

– Это Карен из «Космополитен». Я не вовремя?

Вот это да! Заруби себе на носу, Лейн, нельзя грубо отвечать по телефону, пока ты не уверишься, что тебе звонят по поводу неоплаченных счетов и раздраженный тон действительно уместен. Журнал «Космополитен»! Главное – не паниковать! Они сами позвонили мне!

Стараюсь компенсировать нелюбезный тон в начале разговора и начинаю унизительно лебезить:

– Ну что вы, все в порядке! Чем могу вам помочь? После нашего разговора я с огромным удовольствием читала «Космо» и хочу сказать, как мне нравится ваш журнал.

– Послушайте, – перебивает меня Карен. – У меня совсем нет времени, я только что вернулась с безумного совещания редакторов. Мы вынуждены снять большой материал под названием «Целующиеся с кузеном» о женщинах, которые предпочитают заниматься сексом с родственниками. Проблема в том, что наш крупнейший рекламодатель считает эту статью непристойной и угрожает отказаться от размещения рекламы. Вы же понимаете: нет рекламы, нет денег, нет журнала. Вы сможете подготовить материал для августовского номера к пятнадцатому мая?

Карен произносит все это не останавливаясь, на одном дыхании, и мне требуется некоторое время, чтобы осознать – мне предлагают написать статью.

Я знала, что с этим замыслом все будет по-другому и он навсегда изменит мою жизнь. Мой гороскоп предсказывал, что мне будет сделано предложение и придется принимать единственно правильное решение немедленно. Мысли проносятся в моей голове с бешеной скоростью, без остановок – видимо, стиль Карен захватил меня, и вдруг я осознаю самое худшее. Статья должна быть готова к пятнадцатому мая, и если бы сейчас был декабрь, январь или хотя бы февраль, мои дела были бы не так уж плохи. Но сегодня пятнадцатое марта, и я должна написать материал за два месяца. Шестьдесят один день. Мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы найти потерявшийся в недрах шкафа черный кружевной топ, а здесь речь идет о поисках любви всей моей жизни, мужчины, с которым у меня будет двое детей, и мы будем запускать воздушного змея на пляже, и позировать у камина для праздничных фотографий. Пятнадцатое мая, а мое резюме не готово до сих пор. Всего за два месяца мне придется устроиться на работу, найти своего суженого и захомутать его.

Боже, что же мне делать!

Но с другой стороны, это ведь предложение журнала «Космополитен». И делают его именно мне. И сейчас впервые в жизни я употребила слово «захомутать» в отношении мужчины. Буду с собой честной хотя бы на секунду: если я не найду в себе силы реализовать эту идею сейчас, то не сделаю этого никогда ни для одного журнала. Этот замысел станет одним из многих так и не осуществленных планов за последние пару лет.

– Алло, вы меня слышите?

Я молчу всего несколько секунд, поэтому решаю, что Карен обращается к кому-то в своем офисе. Жду, пока она закончит, но моя собеседница больше ничего не говорит.

– Алло! Лейн!

Лейн – это я, девушка, которая должна сейчас взять на себя ответственность, сделать выбор и принять правильное решение, причем немедленно, или потом придется расхлебывать последствия. Девушка, которая трясущимися руками складывает из крошек круассана фигуру, в точности напоминающую, если взглянуть на нее под правильным углом и немного выровнять линии, сердце, только слегка неправильной формы. Девушка, у которой совсем нет времени, чтобы быть разборчивой. И я решаю, что сердце из крошек – это знак.

– Да, слушаю. Конечно, я согласна. Сколько слов?

– Три тысячи. Мы собираемся рекламировать этот материал на обложке, поэтому нам нужна статья соответствующего качества. Два доллара пятьдесят центов за слово.

Три тысячи умножить на два с половиной, сколько же это получается?

– Да, я согласна. (Держись, деловой мир, я иду!)

– Отлично, очень рада это слышать. Всегда готова помочь вам. Мы все здесь к вашим услугам. Эта тема имеет отношение ко всем работающим в «Космо». В нашем бизнесе невозможно познакомиться с мужчиной. Постоянные вечеринки, напитки, подарочные косметические наборы – все это великолепно. Но они не могут заменить крепкое мужское плечо, к которому так хочется прижаться. Не правда ли? – Карен, видимо, понимает, что ее слова звучат слишком эмоционально, поэтому откашливается и продолжает: – Лейн, мы поддерживаем вас, но, помните, вам придется познакомиться с мужчиной. Никакого давления с нашей стороны, но таков замысел статьи.

Едва закончив разговор, я произвожу подсчеты на калькуляторе. Не может быть! Проверяю еще раз. За один материал семь с половиной тысяч долларов! Я смогу наконец заплатить по всем счетам, и у меня останется немного денег на новые туфли и красивую одежду. Это было бы здорово! А ведь еще я буду получать зарплату в том месте, где стану работать. Вот это да, просто не верится!

Не может быть, чтобы это было на самом деле: мне придется найти работу и познакомиться с мужчиной. И не с любым, а с моим единственным. Тем единственным, который так еще и не появился в моей жизни, – а ведь мне уже двадцать шесть. И вот сейчас в течение двух месяцев я должна встретить его. Во что я втравилась?

Сейчас уже пять часов – рассылать резюме поздно. Ладно, первое, что я сделаю завтра, на свежую голову, – это приведу его в порядок. И вдруг я представляю себе девушку, похожую на меня, встающую с петухами и стремящуюся навстречу новому дню. Ее макияж и прическа безупречны. И вот она кричит мне: «И кого ты опять пытаешься обмануть?» Наверное, это знак того, что жизнь мне предстоит насыщенная и вставать придется рано.

Итак, с планами на завтра я разобралась. Теперь нужно энергично решить все оставшиеся на сегодня вопросы: принять душ, подготовиться к встрече с Джоан. Я расскажу ей, что очень взволнована, выслушаю ее аргументы, почему я должна чувствовать себя счастливой, проигнорирую их и останусь при своей точке зрения.

Вечером я вползаю в квартиру, едва переставляя ноги. После трех выпитых коктейлей меня просто переполняют эмоции. Набираю на мобильном номер голосовой почты. И естественно, попадаю к парню по имени Свен – наши номера очень похожи.

– Опять допоздна не спишь? – раздается вопрос.

Свен сразу узнает меня, стоит ему услышать вопрос «Ну почему он опять не работает?». Обычно я не прикладываю трубку к уху, нажимаю на кнопки и жду, пока начнут звучать сообщения, но очень часто вместо них слышу голос Свена:

– Сладкая, ты опять ошиблась номером.

Представляю себе Свена в домашней куртке, сидящего у камина, в котором потрескивают дрова. В моих фантазиях он воплощает в себе спокойствие и мягкость, у него светлые до плеч волосы, и он медленно пропускает их сквозь пальцы. Такое впечатление, что он целый день провел на горнолыжных склонах, хотя какие склоны могут быть на Манхэттене?

Я извиняюсь и собираюсь, как всегда, повесить трубку. Правда, иногда, когда есть настроение, мы болтаем. Вот и сегодня и я, и Свен настроены пообщаться.

– Как дела, дорогая?

– Если тебе действительно интересно, я сегодня столько наворотила! – И я рассказываю Свену о статье. Говорю и о том, что, если все в жизни повторяется, вполне могу не встретить мужчину, достойного стать моим единственным. О резюме, которое мне нужно наконец закончить, и о том, что информация в нем – по большей части чистой воды неправда. Свен оказывается хорошим слушателем, он не просто поддакивает в паузах, но вникает в мои слова, обдумывает их и высказывает свое мнение.

– Если ты действительно сердцем веришь в успех, то все получится. Горы можешь свернуть. Я чувствую, что ты добрая и очень надежная девушка, одна из исчезающего типа людей, верящих в настоящую любовь. И если ты найдешь ее, то попадешь как будто в сказку. Сейчас у тебя масса оснований доверять голосу сердца. Просто работай над этим материалом так, как над любым другим, – и всегда будешь готова к встрече с принцем.

Слова Свена, как астрологический прогноз, звучат мудро, но в них нет ничего конкретного. И вдруг он говорит:

– Если же тебе, дорогая, действительно нужно найти любовь, я всегда к твоим услугам.

Ну конечно, к моим и еще массы девчонок, которые набирают его номер по ошибке, пытаясь связаться с голосовым почтовым ящиком!

Мне кажется, он из породы дамских угодников и все сказанное им сейчас было просто зачитано из потрепанного руководства по общению с женщинами. Свен, по-моему, неплохо разбирается в том, что именно привлекает мужчин в женщине, поэтому может оказаться полезным советчиком при выборе одежды. Он одобряет мою идею купить пальто цвета верблюжьей шерсти и добавляет:

– Маленькое черное платье и высокие каблуки всегда приковывают мое внимание к даме. Это сексуально и неизменно в моде.

Этот совет настолько хорош, что заставляет меня задуматься о сексуальной ориентации Свена. А что, если он вовсе не распутный любитель женщин, а «голубой»? Но я тут же выкидываю эту мысль из головы. Знакомство с ним крайне удобно, особенно когда мне нужно немного помечтать.

Свен, как будто почувствовав мои сомнения, прощается и добавляет:

– И не забывай, я всегда буду твоим Эм-энд-Эмс.

Господи, сколько же раз я ошибалась номером и попадала к Свену?

Снова пытаюсь связаться с голосовой почтой. На этот раз внимательно слушаю инструкции. «Пожалуйста, введите пароль», и начинаю нажимать на кнопки. «У вас шесть новых сообщений!» Шесть! Вот это да! Может быть, вести о моем успехе распространились со скоростью света и теперь меня забросают предложениями о работе? Наверное, попросят поехать в Милан и Париж, чтобы осветить модные показы. Для путешествия на самолете придется купить дорожный несессер и воду «Эвиан» в распылителе. Возможно, к лету я стану лучшей подругой Анны Винтур [4]. Она будет сообщать мне первой, до того как узнают другие, о новых тенденциях моды. Вдруг, например, серый цвет назовут новым черным. И если я буду настолько занята, то, возможно, мне не придется писать этот материал для «Космо».

Сообщение первое: «Лейн, возьми трубку, это мама!» Похоже, мне не избежать работы над статьей. Следующее: «Лейн, ну ответь же мне наконец!» Моя мать не желает признавать тот факт, что голосовая почта в отличие от автоответчика не позволяет слышать звонящего. Третье: «Девочка моя, я очень беспокоюсь! Это ужасно, когда мать волнуется за свою дочь, одинокую в этом жестоком мире, считающую, что ни один мужчина ей не подходит! Как бы мне хотелось спокойно засыпать, зная, что ты с Джеймсом! Надеюсь, ты счастлива, а вот мое сердце разрывается на части! Я попаду в больницу! Ну возьми же трубку!» В этот момент я улыбаюсь. Приятно знать, что за тебя волнуются, пусть даже в такой назойливой манере.

Слушаю дальше: «Лейн! Я уже обзвонила все полицейские участки. Мне нужно знать, что у тебя все в порядке. Немедленно позвони маме!» Пятое: «Лейн, в больницах о тебе нет никакой информации. Где ты?»

Я даже не планирую перезванивать, моя мать всегда так себя ведет. Завтра утром она и не вспомнит о том, что говорила. Да и не было никаких звонков в полицию и больницы – это все для усиления эффекта. Таким образом она пытается убедить меня вернуться к Джеймсу и признать, что он славный порядочный человек– идеальная кандидатура для брака. Мама хочет, чтобы я наконец успокоилась и устроила свою жизнь, вместо того чтобы забивать голову глупыми фантазиями под названием «хрустящие шоколадные драже». Я уже собираюсь пропустить шестое сообщение, в котором, как показывает практика, могут быть упомянуты пожарные части, но тут слышу голос Джоан:

– Лейн, я еду домой и хочу быть уверена, что ты ляжешь спать и не будешь всю ночь волноваться из-за сегодняшнего происшествия. Я не сомневаюсь, что у тебя все получится, тебе нужно просто верить в свои силы. Должна признать, что у истории было довольно нелепое начало, и я не могу не сказать об этом, но тебе давно пора выбраться в мир нормальных живых людей и осознать, что ты потрясающая, заслуживающая настоящей любви женщина. А сейчас укладывайся в кровать.

Эти слова совсем не в стиле Джоан. Но мне было необходимо их услышать, и я очень ценю ее порыв. Если мне когда-то и хотелось употребить это ужасное выражение, то именно сейчас – я «герл пауэр» [5]! Несмотря на замечательный совет моей подруги, я вовсе не собираюсь ложиться спать. Я очень давно не видела Криса и вообще, встречаясь с ним, вела себя очень эгоистично, была озабочена только собой и своими проблемами. Теперь мой черед навестить друга. Хватаю ключи и поднимаюсь к Крису. Обычно в это время он еще не спит, что, естественно, вредно. А мне это только на пользу, ведь если я просыпаюсь посреди ночи и больше не могу заснуть, то всегда имею возможность пойти к нему.

– Входи! – кричит он в ответ на стук в дверь. Крис знает, что это я, потому что больше никто не может заявиться к нему в полночь.

– Привет. – Мы дважды прикасаемся щеками, имитируя поцелуй, как это делают знаменитости. И хотя мы не принадлежим к их числу, нам просто приятно жить с ними в одном мире и любить и ненавидеть одно и то же. Сразу же, сбросив туфли, занимаю любимое место в квартире Криса – необычайно удобное кресло.

– Ну и как жизнь?

– Да по-всякому.

– И что нас сейчас так сильно расстроило? – Крис поднимает глаза от фотографий, которые рассматривал.

– Если честно, ничего.

Услышав эту фразу, он резко встает из-за стола и подходит ко мне.

– Лейн, мне кажется или ты счастлива?

А ведь знаете, я действительно счастлива. И пусть сейчас я радуюсь из-за того, что появилась перспектива познакомиться с хорошим парнем, все же в большей степени ощущение счастья возникло от моего стремления достигнуть цели. На мне лежит большая ответственность, и я чувствую себя великолепно! Давно мне не было так хорошо!

– Да, Крис, дорогой, ты прав.

– Великолепно. Сейчас будем пить шампанское! Нужно отпраздновать это событие.

У моего друга есть очень красивые фужеры для шампанского, которые он достает только в особых случаях. И сейчас мы будем пить именно из них!

– Особые бокалы?

– Лейн, я так рад, что ты возвращаешься к жизни! Удивительно, как часто мы, сознательно выбирая одиночество, воспринимаем друзей как должное и потребительски к ним относимся. Но стоит нам взять себя в руки и начать жизнь с чистого листа, друзья снова рядом и не вспоминают о том, насколько невыносимым было наше поведение.

И я рассказываю Крису обо всем случившимся, и он воспринимает это еще более эмоционально, чем я. Насколько возможно, конечно. В отличие от Джоан Крис был в здании Трэ-велерс-билдинг и знает, что там действительно толпы мужчин. И он ни капли не сомневается, что я произведу фурор. Остаток ночи мы проводим за нашим любимым занятием – игрой в покер. Только вместо денег у нас полароидные снимки мужчин-моделей с обнаженным торсом, которых Крис готовится снимать на будущей неделе.

– Хожу с Тайсона.

– Вижу Тайсона и ставлю Маркуса и Скотта.

Может быть, вам непонятно, чем один из них превосходит остальных, но мы-то видим разницу. Все воспринимается визуально, а мы так долго играем в эту игру, что даже не спорим об их достоинствах. Во время недели модных показов все фотографируют модели одежды, чтобы, когда понадобится, вспомнить, что именно хотели купить или о чем написать статью. А мы с Крисом фотографируем лица, ягодицы и торсы, если они обнажены, моделей-мужчин, которых мы тоже были бы не прочь получить в собственность.

3

ТЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОБЬЕШЬСЯ УСПЕХА

Следующим утром, работая над резюме, я выпила две чашки кофе и выкурила пятнадцать сигарет. И вот наконец мое резюме отправлено по факсу мисс Банкер в агентство, специализирующееся в подборе персонала для финансовых компаний. Перезвонив ей через час, чтобы узнать, получен ли мой документ и когда я могу прийти на собеседование, первым делом заявляю:

– Какая у вас интересная фамилия – Банкер. Вам, наверное, все время говорят об этом.

– Я не совсем вас понимаю, мисс Силверман. Думаю, нам следует обсудить более важные вещи.

– Значит, у вас есть для меня предложения?

А я и не сомневалась! Стоит только решиться, и можно свернуть горы! Быстро и без особых усилий. Вот они, успех, любовь, деньги – осталось только протянуть руку.

– Не стоит торопиться, мисс Силверман. Или вы считаете, что наша репутация надежного агентства по персоналу основана на том, что мы предлагаем лучшие финансовые должности в городе людям с улицы, не проверяя их?

Что это, первое испытание?

– Наверное, не на этом.

– Абсолютно верно. Во-первых, вам необходимо приехать и выполнить несколько тестов на знание компьютера. Вы умеете работать в программах «Ворд», «Эксель» и «Пауэрпойнт», правильно?

Я колебалась, указывая это в своем резюме, потому что в глаза не видела эти программы и, естественно, понятия не имею, какие нажимать кнопки. Но поскольку во всех объявлениях в «Тайме» говорилось о необходимости знать эти программы, я решила, что сначала напишу неправду, а потом, по мере надобности, их освою. Интересно, так ли они сложны? Ведь работать в «Виндоуз» очень просто, даже обезьяна без труда научится. Может быть, вы видели рекламу интернет-компании «Америка онлайн»? Главное действующее лицо в ней – обезьяна, которая запросто отправляет своему другу электронное письмо с рассказом об успешной сдаче экзамена по вождению автомобиля.

– Да, я умею работать во всех этих программах, – говорю я столь самоуверенно, что и сама готова поверить в свою способность с закрытыми глазами решить квадратное уравнение.

– Отлично. Жду вас сегодня в два часа дня.

Реклама агентств по трудоустройству обязательно должна содержать предупреждение о том, что они повергают в депрессию. Блочные, напоминающие тюремные, стены, выкрашенные в отвратительный зеленый цвет. Пол с навевающим тоску ковровым покрытием, диссонирующим со всей обстановкой. Секретарь в приемной крайне невежлива. Неужели они, специалисты в области подбора персонала, не смогли найти более подходящую кандидатуру? Но ужаснее всего висящая на стене картина, выполненная на черном сукне. Одинокий клоун поднял голову и с отчаянием смотрит на улетающий воздушный шар. Да уж, здесь можно собрать хороший материал для статьи под названием «Ужасы поиска работы» или «Тоска в рекрутинговой фирме» – пожалуй, второе звучит даже лучше.

Быстро заполнив заявление, передаю бумаги секретарю. Мне приходится долго ждать, пока она закончит обсуждать по телефону блузку, которую купила в магазине «Джойс Лесли», узнав, что цена ее всего шесть долларов, хотя на ценнике было написано – двадцать пять: цвет, тип кроя, с чем ее можно сочетать и куда бы пойти в обновке. Сообщаю, что готова пройти тесты, и слышу в ответ:

– Как вы думаете, что здесь делают все остальные? Ждут, когда откроются ворота в рай?

Ну вот, неужели нельзя было просто попросить меня подождать? Но я мило улыбаюсь и сажусь на стул. «Не кусай руку, протягивающую еду», – звучит у меня в голове голос Джоан.

Наверное, стоит поговорить с пришедшими сюда и узнать их мнение о поиске работы через агентство. Это наверняка пригодится мне в будущем для статьи. Попробую потом предложить эту тему какой-нибудь ежедневной газете. Что плохого могут сказать мне эти люди? Просто отказаться разговаривать? Но это для меня не новость. Оглядываю комнату в поисках подходящего кандидата для интервью. Это должен быть человек, чьи взгляды и оценки совпадают с моими. Возможно, подобный способ собрать материал не самый лучший, но я знаю, что, если ответ на мой вопрос отличается от того, что я ожидаю услышать, из беседы ничего не выйдет.

Прежде всего рассматриваю обувь потенциальных собеседников. Вот пара поношенных, со стершимися каблуками туфель от Мэри Джейнс. Симпатичные, но, к сожалению, из искусственной кожи. Думаю, приходя в агентство по персоналу в подобной обуви, нельзя рассчитывать получить работу. Ведь все зависит от впечатления, которое вы производите. Поэтому я и надела сегодня черные кожаные брюки и модный черно-белый пиджак, которые купила специально для собеседования в журнале «Джейн». Правда, в тот раз мне не повезло, но зато я шикарно выглядела. Перевожу взгляд в другой угол комнаты и замечаю стильные ботиночки из натуральной кожи, с острыми носами и высокими каблуками, вижу модный коричневый брючный костюм. А вот и кандидатура для интервью!

– Привет. Как дела? – спрашиваю чуть жизнерадостнее, чем предполагает окружающая обстановка. Наверное, сейчас я похожа на клоуна, случайно попавшего в отделение интенсивной терапии.

– Нормально, – настороженно отвечает девушка, видимо, недоумевая, зачем я к ней обратилась.

– Я собираю материал для статьи. Можно задать тебе несколько вопросов о поиске работы через агентства?

– А для какого журнала?

Вот незадача, девушка оказалась толковая. Ненавижу подобные вопросы, потому что приходится объяснять, что как такового задания у меня нет, но я буду предлагать эту статью всем ежедневным газетам в городе и ответы на вопросы мне очень помогут.

Обычно, когда я, не имея конкретного задания, собираю материал для статьи о красоте или моде, именно после этих слов представители крупных компаний отказываются со мной разговаривать. Они просто не могут позволить себе тратить время на беседы с кем-то, пишущим статью непонятно о чем и неизвестно для какого журнала. Но возможно, здесь, в мрачной атмосфере ожидания, где единственным развлечением могут стать потрепанный двухлетней давности журнал «Байографи» и еще более замусоленный, лишенный обложки номер «Пипл», мои слова развеют скуку и прозвучат более убедительно.

Когда я заканчиваю призывную речь, девушка говорит:

– Конечно, я помогу тебе. Меня зовут Саманта. Спрашивай о чем хочешь.

Я веду себя естественно, и слова льются сами собой.

– Этот офис кажется мне таким мрачным. Все недовольно хмурятся. Ты замечаешь? – задаю я вопросы, звучащие вполне профессионально. – Кстати, меня зовут Лейн, – добавляю через некоторое время.

Саманта начинает рассказывать, а я принимаюсь записывать.

– Я рада, что ты тоже так думаешь. Это уже третье агентство, в котором я была за последние две недели, и они все абсолютно одинаковые. Прождав два часа, ты выполняешь эти ужасные тесты, наверное, самые сложные на свете, и, естественно, не справляешься с ними. А потом какая-то тетка, сидящая за столом с довольным видом, высокомерно заявляет, что у них нет подходящих вакансий. Никто не говорил так с тобой раньше. И возникает чувство, что ты самый большой неудачник в мире и, хотя закончил колледж с отличием, никогда не сможешь устроиться на работу.

Мои расспросы довели Саманту до слез. Она всхлипывает, судорожно вздрагивает, и стекающая тушь, красиво оттенявшая глаза, теперь подчеркивает набрякшие нижние веки. Я бросаюсь к столу секретарши, так и не оторвавшейся от телефона, и хватаю упаковку салфеток.

– Все будет хорошо. Мы все разделяем твои чувства, – говорю я и тоже начинаю волноваться. Я ведь особо ничем от нее не отличаюсь. Только надеюсь, мне все-таки удастся пройти тест.

Пытаюсь успокоить Саманту, оглядываю комнату и вижу, что почти все присутствующие согласны с ней, даже девушка в стоптанной обуви от Мэри Джейнс. Некоторые высказывают свое мнение вслух. Похоже, это помогает моей собеседнице совладать с нервами, и она продолжает рассказывать свою историю. Создается впечатление, что перед тестами никто особо не разбирается, что именно умеет кандидат. И от этого каждый чувствует себя полной бездарью, если не может, например, проверить состояние счета в Excel. И не важно, что он был лучшим учеником в колледже и при выпуске ему доверили произносить прощальную речь.

Как только я закончила разговор с Самантой и мы обменялись телефонами, договорившись как-нибудь встретиться в кафе (невзгоды сплачивают людей), ко мне стали подходить другие люди. Не знаю, что их подтолкнуло: возможность ненадолго стать известными или желание объединиться против обидчиков, – да это и не имеет значения. Людей заинтересовала эта проблема. Я чувствую вдохновение, и к тому моменту, когда меня приглашают на тесты, статья практически готова. Я, Лейн Силверман, – первоклассная журналистка. В этом что-то есть!

В агентстве все сложилось крайне удачно, хотя я не могу объяснить причину успеха даже себе самой. А ведь мисс Байкер при личной встрече оказалась весьма неприятной особой, как мне и показалось, когда мы разговаривали по телефону. И вот я иду домой и просто сияю от радости!

Я очень довольна еще и потому, что на мне новое пальто цвета верблюжьей шерсти. Мне, наверное, не стоило расплачиваться кредитной картой магазина «Сакс», но я должна начать новую офисную жизнь в новом имидже деловой женщины. Еще я не смогла пройти мимо лодочек из крокодиловой кожи цвета шоколада с открытой пяткой, которые показались мне идеальной обувью для женщины, работающей в крупной компании. Я надела новые вещи прямо в магазине, чтобы немного привыкнуть к ним, хотя, если честно, просто не могла ничего с собой поделать. Ярлыки и упаковка убраны в новый кожаный кейс. Я купила его на распродаже, что в этом такого?

Мисс Банкер собиралась попробовать меня на должность в отдел слияний и поглощений компании «Соломон Смит Барни». Объявление об этой вакансии я видела в «Тайме», им нужен ассистент генерального менеджера. Справлюсь ли я? Без проблем. Мы поговорили о том, что я идеальная кандидатура, и это подтверждено моим резюме и якобы имеющимися компьютерными навыками. Я совсем забыла, что впереди еще тестирование.

– Прежде чем вы пройдете в компьютерный центр, – сказала мисс Банкер, уставившись на меня, – я хотела бы представить вас потенциальному работодателю. Он приехал обсудить особые требования к кандидатам, но я попросила его задержаться, чтобы встретиться с вами. Пожалуйста, постарайтесь не ставить в неловкое положение ни себя, ни наше агентство.