Зарубежная фантастика (изд-во Мир) - Недетские игры (Антология)

      Толпа надвинулась грозной волной… Охранников смяли…
      Когда первые участники конференции вышли из парадного, людское море колыхнулось и раздвинулось, давая им проход.
      Последними появились Клод Паскье, Альдо, Леа и докладчик. От полной неожиданности они на мгновенье застыли на пороге…
      Альдо слишком поздно заметил опасность… Пьер Коль с искаженным от бешенства лицом подскочил к ним.
      Грянул выстрел… Вскрикнув, эколог рухнул на руки юноши.
      Второй раз Коль выстрелить не успел — десятки рук скрутили его.
      Альдо с беспокойством склонился над раненым.
      — Никудышный стрелок! — прошептал профессор, теряя сознание.

9. КАТАСТРОФА

      Спал Альдо беспокойно. Он снова и снова переживал во сне события дня, и каждый раз слышал сдавленный крик падающего ему на руки раненого человека. В этот момент юноша просыпался, натягивая на себя одеяло, не понимая, от чего его бьет дрожь — от холодной ночи или от трагического воспоминания. Стоило ему только смежить веки, как кошмар повторялся…
      Наконец Альдо решил встать, он ощущал смутное беспокойство. Что-то было не так! Часы показывали половину девятого, а еще не рассвело.
      Он бросился к окну, сообразив вдруг, что не слышит привычных городских шумов. Похоже, город крепко спал. Альдо отдернул штору: над городом висел плотный туман, в котором тонуло все вокруг. Туман походил на плотную грязно-серую вату, едва подсвеченную занимавшейся зарей…
      Альдо поспешно оделся, заскочил на кухню, приготовил чашку кофе. Вскоре появилась мать.
      — Доброе утро, Альдо. Смотри, какой ужасный туман! К счастью, отец ушел до того, как он появился… Я ходила за хлебом — ни одной машины, улицы кажутся вымершими! Ты уходишь?
      Альдо, глотая на ходу, уже натягивал пиджак. Он перехватил обеспокоенный взгляд матери и нежно чмокнул ее в щеку.
      — Мне надо в больницу. Как там наш раненый?
      — Альдо, после всего этого я надеялась, что ты…
      — Ну конечно, мама, успокойся! До скорого!
      Улицы были непривычно тихими, наверно, люди боялись садиться за руль — видимость не превышала и десяти метров… По пути в больницу Альдо не покидало ощущение, что он попал в какой-то заколдованный город, где остановилось время. Иногда из тьмы возникал и тут же бесшумно исчезал, растворясь в тумане, человеческий силуэт.
      В приемном покое он увидел Клода Паскье.
      — Здравствуйте, господин учитель! Новости есть?
      Клод Паскье обнял его за плечи.
      — Думаю, ничего страшного, малыш… Если бы он провел тяжелую ночь, нам бы сообщили.
      Медицинская сестра появилась нескоро и сказала, что до обхода врача видеть раненого нельзя. Утро прошло в томительном ожидании. Туман не рассеивался, а, казалось, наоборот сгущался.
      Наконец к ним вышел хирург. Он успокоил:
      — Не волнуйтесь! Думаю, пострадавший вне опасности. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от сердца и застряла в левом легком. Вчера мы извлекли ее. Операция прошла удачно. Можете повидать раненого, но недолго, чтобы не утомить! Кстати, наш пациент обратил внимание на туман и очень обеспокоен этим…
      Хотя близился полдень, в палате был полумрак. Бледный, с осунувшимся лицом, профессор улыбнулся им и тихо спросил:
      — Что это за туман?
      — Не волнуйтесь! Сейчас главное — ваше здоровье! — ответил Клод Паскье, словно не слыша вопроса.
      Эколог нетерпеливо тряхнул головой:
      — А все же, что это за туман?
      — Я никогда такого не видел, — признался Альдо. — К этому часу туман обычно рассеивается! А этот висит, словно клочья грязной ваты!
      — Ночью резко похолодало. Может, в этом дело… — предположил Паскье.
      — А не кажется ли вам, что это смог?
      Клод Паскье нехотя согласился:
      — Наверно, вы правы.
      — А это серьезно? — обеспокоился Альдо.
      — Когда воздух неподвижно висит над городом, как сейчас, промышленные выбросы зависают вместе с ним. Смесь дыма, взвешенных частиц и тумана порождает смог.
      — И чем это грозит?
      — Среди всего прочего промышленность выбрасывает громадное количество сернистого газа. Он окисляется, и, соединяясь с содержащимися в воздухе капельками воды, образует серную кислоту…
      — Смог пагубно действует на сердечно-сосудистую систему, органы дыхания, — перебил Паскье эколог, — а это нередко влечет за собой летальный исход!
      Он умолк, обессилев, а потом отрывисто приказал:
      — Вывозите детей, стариков, ослабленных, всех, кто кашляет! И побыстрее!
      Ученый закрыл глаза, его лицо исказилось от боли, грудь часто вздымалась от прерывистого свистящего дыхания. Альдо, глотая слезы, смотрел на раненого. Тот открыл глаза и знаком подозвал его ближе. Альдо наклонился.
      — Не переживай, что все так сложилось, Альдо! — тихо сказал больной. — Если надо было бы начать все снова, я поступил бы так же… Мы хорошо сработали!
      Юноша вышел из палаты со слезами на глазах.
      Леа, Мишель и Люсьен ждали в холле. Альдо и учитель сообщили об обрушившейся на город катастрофе. К ним подошел главный врач, вид у него был обеспокоенный.
      — Раненый все время твердит о смоге, а ему можно верить… — сказал он. — Если бедствие приобретет тот размах, о котором он говорит, городских больниц не хватит! Я уже предупредил своих коллег, но мэрия отказывается принимать меры по эвакуации жителей. Мэр не верит в опасность, утверждая, будто это очередная басня «зануд». «Докажите мне, что это правда!» — заявил он. Дай бог, чтобы наш раненый ошибался.
      — Надо предупредить о грозящей опасности! Люди должны по возможности хотя бы не выходить из дома! — перебил Паскье.
      — Совершенно верно, и надо раздобыть транспорт… — добавил Альдо.
      Через час разделившиеся на группы взрослые и ребята уже обходили жилые дома, неустанно повторяя:
      — Не выходите на улицу! Оставайтесь в квартирах! Сегодняшний туман особенно опасен!
      Лионель и Люсьен отправились в мэрию и принялись осаждать тех редких служащих, кто оказался на работе. Мэр по-прежнему не желал ничего слушать. Секретарша, которой они порядком надоели, спровадила их к его заместителю. И тот, помня о событиях предыдущего дня, внимательно выслушал ребят. Молодые люди вложили в свои слова столько пыла, что чиновник сдался и подписал нужную бумагу.
      — Держите, — сказал он, — отправляйтесь на автобусную станцию и возьмите пару машин… Водителей ищите сами, я не имею права заставить их выйти на работу. Если у вас ложная информация, мне придется подать в отставку!
      Два автобуса, за рулем одного из которых сидел Лионель, а второго — папаша Луи, на малой скорости (даже противотуманные фары обеспечивали видимость не более четырех метров!) добрались до центра города.
      Элиза и Мишель крутились по городу в машине и с помощью громкоговорителя повторяли обращение к населению, призывая начать вывоз детей и стариков на автобусах за пределы города. На одном из перекрестков их остановил требовательный звук сирены. Они увидели патрульную машину, только уткнувшись в нее.
      — О-ля-ля! — обеспокоенно воскликнула Элиза, когда четверо полицейских во главе с комиссаром распахнули дверцы и приказали:
      — Ну-ка вылезайте!
      — Но, папа!
      — Марш домой!
      — Умоляю тебя, папа! Оставь нас в покое, городу грозит настоящая катастрофа… Если не веришь, позвони в больницу!
      — Не рассчитывай, что я позволю тебе сеять панику! Ну-ка, быстро домой! Продолжайте, — обратился комиссар к своим подчиненным. — Этой парочкой я займусь сам!
      Элиза и Мишель нехотя вылезли из машины и двинулись вслед за комиссаром. Дом был недалеко, и всю дорогу девушка умоляла отца:
      — Отпусти нас! Надо вывозить людей!
      — Куда? Туманом затянута вся долина. Все города в одинаковом положении!
      — Тем более. Значит, опасность грозит всем!
      — А тебе не кажется, что вместе со своими дружками вы и так нарушили городской порядок? Вы только выиграете, если о вас забудут!
      Поняв, что спорить бесполезно, Элиза замолчала. Но, войдя в квартиру, тут же бросилась к телефону:
      — Алло! Больница? Говорит Элиза Порталь. Я звоню по поручению комиссара… Передайте, пожалуйста, трубку главному врачу!
      Она замолчала, потом быстро сказала что-то в трубку и обернулась к отцу:
      — Главврач хочет с тобой поговорить, папа!
      Комиссар взял трубку. Элиза и Мишель увидели, как посуровело лицо полицейского. Голос врача доносился даже до них:
      — За полчаса не менее сорока случаев… Вызовы не прекращаются… Машины скорой помощи едва ползут из-за тумана… У всех одни и те же симптомы — цианоз, кашель, рвота, нарушение дыхания…
      — Вы уверены, что эти расстройства смертельны?
      — Абсолютно уверен. Особенно при наличии слабого сердца и бронхов… А бронхитом страдает практически все население! Следует немедленно принимать меры… Иначе нам не справиться…
      Комиссар устало положил трубку на рычаг.
      — Вы слышали?
      Элиза и Мишель молча кивнули.
      — Извините, ребята, я отнял у вас драгоценное время. Идите, продолжайте. У меня свои заботы! — сказал Лоран Порталь и добавил, сглотнув комок в горле: — А ведь Пушок на улице!
      — Не беспокойся за Пушка, папа, — Элиза обняла отца за шею. — Мы с мамой усадили его в автобус папаши Луи. Он был эвакуирован одним из первых, и сейчас, наверно, вне опасности…
 
      Спустя четверть часа десять полицейских машин, оборудованных громкоговорителями, начали передавать рекомендации жителям города. Вскоре был заполнен второй автобус… Под нажимом комиссара полиции, признав, наконец, очевидность бедствия, в работу включился и муниципалитет.
      Бернар со своей группой пригнал четыре фургона. К семи часам вечера было вывезено около трехсот человек. В полночь туман по-прежнему укрывал город.
      Альдо и Лоран Порталь неожиданно столкнулись нос к носу в районе эвакуационного центра. Лицо юноши осунулось, он едва ответил на улыбку полицейского.
      — Добрый вечер, Альдо! Видишь… мы все оказались на одной галере!
      — Поздновато, господин комиссар. Однако лучше поздно, чем никогда!
      — Я ждал тебя все эти дни!
      — Я был очень занят…
      — Не сомневаюсь! Но я хотел бы знать, кто все же организовал саботаж? Ты с друзьями? Считай, что это любопытство. Последние события дискредитировали Мейлона, к тому же на нас обрушился этот туман. Расследование не будет возобновлено!
      — Правда? Я не привык тешить себя иллюзиями! Подобные катастрофы уже бывали в мире, но это ничего не изменило! Завтра все забудут о том, что случилось сегодня, и жизнь снова пойдет по-прежнему! Промышленники потребуют продолжить расследование, и вы пойдете у них на поводу!
      В этот момент из полицейского автомобиля послышался хриплый голос диктора:
      — Вся промышленная долина объявлена зоной национального бедствия. Положение осложнено тем, что плотность смога препятствует вывозу жителей. Полностью прекратилось авиационное и железнодорожное сообщение… Крайне затруднен вывоз людей на автотранспорте…
      — В самом деле, господин комиссар, похоже, катастрофа сотрет воспоминание о нашей акции! Теперь могу признаться: завод вывели из строя мы! — мрачно проговорил Альдо и исчез в густой тьме.
      Когда наступил новый день, в городе почти не заметили этого — смог не рассеивался! Все, кто держался на ногах, занимались спасательными работами: вывозили автобусами детей и стариков, помогали в срочно организованных эвакуационных центрах, доставляли больных в пункты первой помощи — больницы не справлялись с потоком пострадавших…
      Город, укрытый густым облаком, которое изредка прошивал свет едва ползущих невидимых непрерывно сигналивших машин, казался призрачным.
      Сменяя друг друга, чтобы урывками поспать час — другой, осунувшиеся ребята работали не покладая рук. Кошмару, казалось, не будет конца. Наступил вечер, но ничто не изменилось.
      Леа и Альдо помогали престарелым усаживаться в автобус, когда из невидимого громкоговорителя вдруг донесся голос диктора:
      — Долина, на которую обрушилось бедствие, по-прежнему изолирована от внешнего мира. Катастрофа вызвана невероятным по масштабам загрязнением атмосферы промышленными отбросами… На данный час отмечено более пяти тысяч смертельных исходов, число пострадавших постоянно растет!
      В полдень состоялось заседание кабинета министров, на котором была назначена комиссия по расследованию обстоятельств катастрофы и выявлению ее виновников… После заседания представитель правительства зачитал декрет, усиливающий меры по охране городов от загрязнения.
      Отныне все заводские трубы будут оборудованы специальными фильтрами, выброс неочищенных дымов запрещен. Фирмы и владельцы предприятий, нарушающие закон, будут выплачивать штраф, намного превышающий стоимость очистных сооружений. На предприятиях, где не соблюдаются условия безопасности, производство будет приостановлено до исполнения необходимых работ.
      Национальное собрание потребовало разработать общий план действий, который позволит остановить дальнейшее загрязнение окружающей среды и по мере возможности выправить положение в тех областях, которые прямо или косвенно связаны со здоровьем человека. В частности, особое внимание обращается на пресную воду…
      Альдо дернул Леа за рукав.
      — Ты слышала?
      Девушка не ответила, ее пополам согнул сильнейший приступ кашля.
      — Леа!
      Альдо подхватил задыхающуюся подружку. Свет фар разрезал тьму ночи, и рядом с ними остановилась машина.
      — Что случилось, Альдо?
      Юноша узнал голос учителя.
      — Быстрее в больницу! Леа!
      Клод Паскье помог Альдо уложить девушку в машину.
      — Хорошо сказать — в больницу. Они уже отказались принять нескольких человек, которых я им доставил! Все переполнено! Пострадавших размещают в ратуше, в лицее, везде, куда смогли отрядить врача…
      — Леа, Леа, — Альдо едва сдерживал слезы.
      Леа задыхалась и отвечала лишь слабым пожатием руки.
      Всю дорогу Альдо торопил учителя. Но двигаться быстрее было невозможно. Когда они наконец добрались до больницы, где пострадавшую отказались принять, юноша сорвался на крик. Услышав шум, к ним поспешил главный врач. Он тут же узнал ребят.
      Леа едва держалась на ногах.
      — Спасите ее! — умолял Альдо.
      Врач пригласил их следовать за ним. Он уложил девушку на диван в своем кабинете и оказал ей первую помощь… Потом обернулся к ее спутникам:
      — Я сам займусь ею. Идите отдохните немного, а завтра утром навестите ее.
      Всю ночь Альдо провел на ногах, а ранним утром прибежал в больницу. Состояние Леа не улучшилось. Ее перенесли в палату, где лежал эколог. У изголовья девушки сидели родители. Альдо забился в угол и не сводил с нее глаз.
      Вскоре появился главный врач.
      — Я надеюсь, мы спасем ее, — устало сказал он.
      Альдо снова оказался на улице, забитой плотной серой ватой. Сердце камнем лежало в груди. Кто-то схватил его за плечи и втолкнул в машину. Это был учитель. Участливо обняв юношу за плечи, он стал ласково убеждать его:
      — Поезжай домой, Альдо. Леа непременно поправится! Мы одержали важную победу! Надеюсь, подобного не повторится. Мы сумели убедить жителей города и власти в своей правоте, а наше несчастье помогло принять новый закон!
      Родители Альдо с облегчением встретили сына — он пропадал третьи сутки. Оказавшись в своей комнате, обессилевший юноша рухнул на постель. Клод Паскье посоветовал родителям дать ему отоспаться…
 
      Альдо проснулся ровно через сутки. Сильный ветер разгонял последние клочья тумана. В городе было светло! Несколько мгновений юноша наслаждался этим светом, но вдруг его охватил панический страх — как там Леа. Он быстро оделся и выскочил из квартиры. Оказавшись на улице, Альдо бросился бежать… Навстречу, держась за руки, шли Бернар и Беатриса. Альдо проскочил мимо них, едва поздоровавшись. Он ворвался в больницу, пронесся по коридорам и лестницам, не замечая удивленных взглядов, и остановился с отчаянно бьющимся сердцем только тогда, когда увидел улыбку Леа…

Сергей Абрамов
ЭТИ СТРАННЫЕ НЕПОНЯТНЫЕ ДЕТИ
предисловие

      Страшный, инфернально-мистический мир западной кинофантастики…
      Маленький городок на океанском побережье, тихое американское захолустье, отмечающее свой столетний юбилей. В праздничную ночь с океана в город приходит загадочный туман. В нем, как в питательной среде, существуют зомби — живые мертвецы, сто лет назад подло убитые здесь в городе его отцами-основателями. Зомби алкают мщения, зомби неторопливо, но неуклонно преследуют героев ленты, на экране мелькают полумертвые, лезвия кинжалов, кровь льется, женщины визжат, дети плачут. Фильм режиссера Джона Карпентера «Туман».
      Другой его фильм — «Нечто». На американскую же антарктическую станцию попадает неведомый пришелец из космических глубин. Одного за другим убивает он обитателей станции, принимая облик каждого из них, вот уже и попробуй разберись: кто — человек, а кто — чудовище, все у всех на подозрении, кровь льется, женщины визжат, дети плачут. К слову, общая идея якобы гуманна: уничтожить, взорвать, испепелить слишком жизнестойкого пришельца, чтобы он не выбрался за пределы станции, за пределы ледового континента, ибо иначе — жизнь на планете под угрозой…
      Столь же яростно и безжалостно буйствуют иные представители негуманоидных инопланетных цивилизаций и в прочих киноподелках, имя которым поистине — легион. Я остановился на работах именно Карпентера лишь потому, что он — крепкий профессионал, верный кинофантастике, и в его творческом реестре есть достаточно интересные работы — не без легкого флера актуальных социальных мотивов. Но флер этот все же недостаточно плотен, чтобы прикрыть главную цель: напугать.
      Честное слово, в массе своей американская кино- и телефантастика сегодня мало чем отличается от фильмов ужасов, которые в свою очередь вовсю используют приемы околофантастические. Ну вот, к примеру, те же зомби являются в мир живых не с бухты-барахты, а возрожденные слишком высоким уровнем радиоактивности на планете (читай: протест против ядерных испытаний, роста вооружения и т. д.) или оживленные неким ученым маньяком (читай: все ученые, «яйцеголовые» — подозрительные негодяи, чегой-то они там химичат в своих лабораториях на денежки налогоплательщиков).
      Отмечу странную, на мой взгляд, закономерность. Соединенные Штаты Америки дали миру прекрасных писателей-фантастов, чьи книги предупреждают и обличают, тревожат ум и воспитывают совесть, будоражат воображение и поощряют мечту. Не говоря уже о том, что написаны они писателями, а не ремесленниками от литературы… А вот список фильмов, по силе, по страсти, по таланту, наконец, равных этим книгам, будет не слишком велик. Но в списке этом обязательно окажутся два фильма, о которых следует поговорить подробнее по многим причинам. Я постараюсь назвать все, но для начала упомяну первую: литературные версии этих лент представлены в данном сборники. Я имею в виду повесть «Ип, инопланетянин и его приключения на Земле» (в киноварианте «ET», в русской транслитерации «Ити» — «экстратеррестриал» — «неземной», «пришелец») Уильяма Котцвинкла и повесть «Недетские игры» (в киноварианте — «Военные игры») Дэвида Бишофа.
      Фильм «Ити» поставил режиссер Стивен Спилберг, широко и в общем заслуженно знаменитый по таким работам, как «Челюсти», «Контакты третьего рода», «Охотники за утерянным ковчегом». Каждый из названных фильмов в свое время собрал многомиллионную аудиторию и столь же многомиллионную прибыль, подвергался хвале и хуле, рождал повторы и подражания. Что и говорить, Спилберг — человек одаренный, фантазия у него куда как буйная, удержу не признающая, а профессионализма в своем ремесле ему не занимать. Но на эти прекрасные качества фантазия плюс профессионализм! — можно списать успех «Челюстей» или «Охотников», а «Ити» — случай особый. Доминантой фильма стала доброта — прекрасное и могущественное человеческое качество, столь редко проявляющее себя в американских фантастических лентах.
      Вам предстоит прочесть повесть «Ип» (удачный, на мой взгляд, русский эквивалент английской аббревиатуры), написанную автором, так сказать, по следам одноименного фильма, на его основе и отличающуюся от оригинала не столько по сюжету (сюжетных отличий как раз немного, разве что добавлено новых эпизодов), сколько по авторскому проникновению в психологию героев, вернее, по методу подобного проникновения. Литературная форма позволила Котцвинклу показать — в меру таланта, естественно! — внутренний мир юного Эллиота и его заполошной, но доброй мамы, крохотной капризули сестры и всезнайки-приятеля. И конечно, внутренний мир гостя из космоса — Ипа, престарелого ученого-ботаника, задержавшегося на Земле по вине вполне человеческого, так понятного нам чувства неумеренного любопытства.
      Фильм хорош, но и повесть тоже хороша — по-своему. Хороша мягким и тоже добрым юмором, хороша точными психологическими портретами, хороша ироничными внутренними монологами всех главных героев, включая пса, с его неотвязными мыслями о «косточке». Монологи эти, бесспорно, — прерогатива литературы, в фильме никаких закадровых голосов нет: что видим, то и разумеем. Но и фильм и повесть — разными приемами! — добиваются одного и того же эффекта: уже упомянутого здесь ощущения обыкновенной человеческой доброты, коей не только в кино — в жизни иной раз недостает. И доброта эта, всемогущее чувство, способное горы своротить — чего уж там космический контакт наладить! — в первую очередь исходит от детей. Их такой простой и такой сложный мир чувств, переживаний, симпатий и антипатий, мир простых радостей и столь же простых истин оказывается куда сильнее, могущественнее и… добрее умного, рационального, всепознавшего мира взрослых.
      Вот еще одна причина — главная, по-моему, — которая объединяет два фильма и две повести и которая выделяет эти фильмы из мутного потока американской кинофантастики.
      Впрочем, о «Недетских играх» — позже…
      А пока хочу остановиться на вот каком — характерном для американского кинематографа — явлении. Говоря кратко, я имею в виду намеренную эстетизацию уродства. В самом деле, внешний вид Ипа ничего, кроме бурного отвращения, у нормального человека вызвать не может. В повести, кстати, сие подчеркивается неоднократно — и самим Ипом, который все преотлично понимает, и соответствующей реакцией на него окружающих. Старшего брата Майкла, например. Или мамы. Или псевдоголодающей собаки по имени Гарви. Да и в фильме это неуклюжее круглоглазое и длиннорукое существо, очертаниями смутно похожее на милого нашему сердцу Чебурашку, тоже объективно красотой не отличается. Привычной красотой. Но почему же оно, существо это, легко вытеснило с многоцветных реклам, с ребячьих маек и футболок, с витрин магазинов игрушек каменнолицых красавцев типа Супермена или Флеша Гордона? Почему дети охотнее играют в уродца-инопланетянина или в столь же некрасивого, похожего на усталого лемура мудреца Иоду из фильма «Империя наносит ответный удар»? Или уж совсем не в существо, а в некую вещь — пылесосоподобного робита из печально знаменитых «Звездных войн» Джорджа Лукаса, в чирикающего робота, который и говорить-то по-человечески не умеет?.. Ну, во-первых, потому что ребенку куда легче понять и принять непривычное, нежели взрослому; детское мышление, детское мировосприятие не столь пока зашорено, все истины, повторюсь, для него просты, белое — только белое, а черное черней не придумаешь. И во-вторых (тут уж налицо хитрость авторов, точно знающих психологию ребенка), некрасивые герои эти сверх меры наделены тремя чертами характера — пусть даже за счет иных черт: мудростью, беззащитностью и добротой.
      «Оно все может, но оно ничего не может!» — вот мысль, которая ведет ребенка чуть ли не на подвиг. В самом деле, как иначе расценить действия малыша Эллиота, решившего сразиться с целой армией ученых мужей? А юный читатель всегда отождествляет себя с героем…
      Легко может возникнуть вопрос: а почему бы авторам не сделать инопланетянина привычно приятным глазу?
      Хозяин, как известно, — барин. Но хозяин-барин из Голливуда — не умаляя его профессиональных и прочих достоинств! — в первую голову профессиональный торговец. Его искусство предмет продажи, истина общеизвестная, нет смысла в коротком предисловии повторять азы политической экономии. А в этих азах, к слову, говорится, что хорошо продает тот, кто хорошо знает запросы рынка. Но на этом кинорынке эффектно и прибыльно горят небоскребы, сталкиваются поезда, гигантские акулы поедают беспечных людей, кровавые маньяки стреляют, режут, душат, а бесстрашные и обаятельные герои проходят огонь, воду, медные трубы со щитом — чаще всего! — а не на оном. И вдруг — на тебе! — домик в крохотном провинциальном городке, обыкновенные ребятишки, обыкновенная мама, обыкновенная собака и — такой обыкновенный пришелец из глубокого космоса! Не монстр, не красавец Супермен, а неуклюжий увалень с глазами-блюдцами, который очень любит детей, цветы и шоколадное печенье и бывает настолько неосторожен, что, отведав пива из домашнего холодильника, в ужасе принимает синдром легкого опьянения за приближающуюся смерть. Который так смешно выглядит в маминой шляпе и в платьице. Который может все и страшно нуждается в помощи!..
      Хозяин-барин рискнул перевернуть стереотип кинодефицита с ног на голову и — выиграл. Ип легко и надолго завоевал не только души детей, но и души их пап, мам, бабушек, дедушек, которым — уверен! — тоже весьма надоели стреляющие, летающие, ныряющие и прочие супергерои.
      Итак, ставкой на сей раз была доброта. Ах, как не хочется думать, что великое чувство это было всего лишь ставкой в большой игре, называемой кинобизнесом! Но будем реалистами: покупается — значит, продается, Голливуд иных критериев не признает…
      Полагаю, что успех фильма вызвал у издателей желание заработать на книге. Явление достаточно ординарное, по многим кассовым голливудским фильмам были сделаны тексты, имеющие смутные признаки литературы. Но в данном случае произошло неожиданное: сценарий Мелиссы Мэтиссон попал в уверенные и тоже добрые руки Уильяма Котцвинкла, и книга, как уже сказано, не повторив ленту, обрела самостоятельную жизнь.
      Видно, и вправду доброта на Западе стала дефицитным товаром…
      Вероятно, кто-то мог бы усмотреть и в фильме и в книге некое противопоставление мира детства миру взрослому. Что ж, так оно и есть. Но какому такому «взрослому»? Миру косности, миру рутинного мышления, миру тех, с позволения сказать, мудрецов, которые хотели бы затянуть герметичной пленкой как дом Эллиота! — все, что живет, любит, страдает, ошибается, радуется. Все, что, по мнению этих мудрецов, неправильно. Уж их бы куда больше устроил правильно красивый пришелец.
      А тема нашего сборника — мир детства, мир простых, как сказано, истин и простых, как тоже сказано, радостей, которые — время такое! — рождаются отнюдь не простыми средствами. Оглянитесь по сторонам: в какие игры играют наши дети? Электронные видеомаги постепенно и неуклонно перемещаются из общественных залов с игральными автоматами в личные квартиры. На матовых экранчиках заяц убегает от волка, идут морские, воздушные и космические сражения, можно подсоединиться к большому телевизору, можно составить программы для игр посложнее…
      Кстати, именно электронная игра «Скажи по буквам», принадлежавшая малышке Герти, стала основой межзвездного передатчика Ипа.
      А домашняя ЭВМ Дэвида Лайтмена из «Недетских игр» нежданно-негаданно превратила обычную игру в страшную реальность. Но разве была в том вина самого Дэвида? Впрямую — да, о том и в повести говорится, но по сути — нет, не виноват он в том, что произошло. Просто мир детства опять вольно или невольно вторгся в мир взрослых, а там — иные игры, они куда опаснее детских, не заиграться бы!..
      Так детские игры превращаются в недетские, и это тоже одна из причин, которая роднит два фильма и две повести.
      Повесть Дэвида Бишофа, представленная в сборнике, написана на основе сценария фильма «Военные игры», поставленного режиссером Джоном Бэдхэмом. Режиссер этот не так давно пришел в кинематограф с телевидения и сразу же завоевал немалую славу элегантным и ярким мюзиклом в модном тогда стиле «диско» — «Лихорадка субботнего вечера». Между «Лихорадкой» и «Военными играми» — пять лет разницы («Игры» вышли на экран в 1983 году), их герои, несмотря на одинаково юный возраст, принадлежат к разным поколениям, но любопытно отметить характерное сходство: они изо всех сил стараются уйти от окружающей реальности, спрятаться от нее в придуманном мирке собственных увлечений, в крохотном мирке, возведенном ими в ранг целого мира. Тони Манеро из «Лихорадки» фанатично любит дискомузыку. Дэвид Лайтмен столь же фанатично подменяет настоящую жизнь электронными играми, смоделированными им на экране старенького телевизора; Дэвид, несомненно, талантлив, это авторами задано изначально, а посему его домашний компьютер творит истинные чудеса, которые, конечно же, куда привлекательнее, нежели обрыдлые школьные будни. С помощью компьютера юному герою легко и просто чувствовать себя едва ли не властелином страны и в итоге — сделать нежданный и опасный шаг к обретению реальной власти, тоже нежданной и тоже опасной.
      Тут мне хочется сделать маленькое отступление. Автор предисловия находится в весьма щекотливом положении. Зная содержание повестей, вошедших в сборник, естественно желая подробнее проанализировать их, он тем не менее крепко связан по рукам и ногам. Любой анализ требует опоры на сюжет, а пересказ сюжета здесь (особенно «Недетских игр») абсолютно недопустим. Сюжет «Недетских игр» строится по законам детективного жанра, читательский интерес подогревается от страницы к странице, от эпизода к эпизоду, и грешно заранее убивать этот интерес. Поэтому, не выдавая важных подробностей, ограничусь лишь пересказом главной идеи повести, идеи, которая, кстати, довольно скоро становится предельно ясной и зрителям и читателям. Авторы говорят о тревожной непрочности мира на нашей планете, когда малейший — никем не предусмотренный!