Убийство в погребе (= Убийство в винном погребе)

      Глава 4
      Из фирмы по производству металлических пластин Морсби с торжеством унес ценные данные - даты выпуска первой и последней пластины из экспериментальной партии: 27 апреля и 14 июля одного и того же, 1927 года. Перед Уходом он спросил сухощавого директора, сколько времени в больницах сохраняют пластины в запасе, и получил ответ: сказать невозможно; если пластина занесена в основной список имеющихся в наличии инструментов и приспособлений, запись о ней может сохраниться там на неопределенный срок.
      И тем не менее Морсби торжествовал. Без этих данных пришлось бы проверять все хирургические операции, сделанные за двадцать лет; теперь сроки сократились до вполне преодолимых. Тело нашли 22 января 1931 года. Судебный медик теперь установил, что тело пролежало в земле не менее четырех месяцев. Когда пластину изъяли из трупа, он исследовал костную мозоль и твердо заявил, что перелом произошел не раньше года до смерти. Таким образом, не позже, например, конца августа 1929. Морсби понятия не имел, сколько переломов бедренных костей скреплялось пластинами в Англии с 27 апреля 1927 года до 31 августа 1929-го, но намерен был это выяснить.
      Вернувшись в Скотленд-Ярд, он сразу же набросал срочное письмо и разослал по экземпляру во все больницы и частные лечебницы на Британских островах. Был, правда, вариант, что операцию делали не в Великобритании и что убитая женщина была иностранкой, поскольку директор Фергюсон подчеркнул широкие экспортные связи своей фирмы. Но Морсби решил для начала ограничиться Британией. К тому же шестое чувство опытного сыщика подсказывало ему: наконец-то он вышел на верный след.
      Как только стали поступать ответы на запросы Морсби, он сам и его подчиненные погрузились в ту нескончаемую, изнурительную рутинную работу, о которой люди ничего не знают, которая не упоминается даже в суде, но которая составляет девять десятых всей работы Скотленд-Ярда. Было выяснено, что за запрошенный период операции с использованием пластины, скреплявшей правую бедренную кость, были сделаны шестистам сорока одной женщине. Из них по несоответствию возрасту и другим данным исключили двести девятнадцать. О каждой из оставшихся четырехсот двадцати двух необходимо было узнать, куда она отправилась из госпиталя: домой, в снятую квартиру или на другое место жительства. Это узнавалось, часто с огромными трудностями, с неизбежными расспросами дюжины свидетелей для установления одного-единственного переезда, пока не выяснялось, что она либо жива, либо мирно и чинно скончалась.
      Любые простые случаи - а их было немало - доверяли местному сыску районов и графств; но даже с учетом этого на плечи Морсби легло изрядное их количество. Почти три месяца он постоянно переезжал из конца в конец страны, лично разбираясь с самыми запутанными делами (поразительно, сколько дам переезжали в такие дальние концы и так часто всего за четыре года). То и дело он пересекал Англию, мчась на помощь менее опытным инспектору Фоксу и сержанту Эффорду, работавшим в его команде, когда тот или другой терпели фиаско, и поддерживал постоянную связь со Скотленд-Ярдом, все время проявляя энергию и проворство, не свойственные его годам и габаритам.
      Упоминания о деле в печати постепенно становились короче и реже и наконец исчезли вовсе; трагедия понемногу улетучилась из непрочной памяти читателей. А пока те, кто помнил, автоматически занесли ее в чудовищный лондонский список нераскрытых криминальных загадок, кропотливая работа шла своим чередом. И вот однажды в конце апреля старший инспектор Морсби, вернувшись в свой кабинет в Скотленд-Ярде, вычеркнул из списка прооперированных женщин четыреста двадцать первое имя, и в нем осталось лишь одно.
      "...в последний раз о ней слышали в Эллингфорде,- написал в отчете Морсби,- где она...". Он бросил писать и стал покусывать кончик ручки. Эллингфорд - что-то знакомое, но с чем у него связано это название?
      Прежде всего, Эллингфорд находится на краю муниципального полицейского округа, за двенадцать миль от Чаринг-кросса. Это не окраина Лондона - между ними лежит незастроенная территория. Морсби не был уверен, что бывал там прежде. Почему же тогда ему так внезапно пришло в голову, что с девушкой, за которой проследили до Эллингфорда, связано что-то особенное? Да, и даже с той самой школой в Эллингфорде?
      И тут он вспомнил. Мистер Шерингэм как-то вскользь упомянул прошлым летом, что собирается заменить, в основном шутки ради, заболевшего учителя в своей бывшей начальной школе Роланд-хаус в Эллингфорде. Морсби слушал тогда краем уха, как почти всю болтовню мистера Шерингэма (конечно, если она не касалась интересующего Морсби дела), но теперь случайно запомнившаяся деталь обрела очень важное значение. Прошлым летом... и тоже в Роланд-хаусе...
      Морсби потянулся к телефону и заказал номер Шерингэма.
      Его не было на месте.
      Морсби, человек колоссального терпения, снова взял ручку и продолжил писать свой отчет.
      Тем же вечером после обеда он попробовал позвонить еще раз. На сей раз ему повезло. Мистер Шерингэм оказался дома и был бы счастлив встретиться с Морсби.
      - Три дня назад мне прислали новенький бочонок,- с увлечением заговорил он.- Отличная вещь, Беркшир, пятьдесят, лучше пива там никогда не было. Приезжайте прямо сейчас. Мы вместе его откупорим.
      - Буду через пятнадцать минут, мистер Шерингэм,- ответил Морсби, хотя и не так воодушевленно, как ею приятель.
      Автобус довез его до отеля Олбани, он кивнул портье и направился в номер Роджера Шерингэма.
      Роджер просматривал пачку вырезок из американских газет с отзывами о своей новой книге и, казалось, был поглощен ими. На несколько минут автор затмил в нем сыщика, пока он зачитывал старшему инспектору избранные места.
      - Послушайте-ка, Морсби. "Аутлук энд Индекдент" пишет: "Нас озадачило употребление в разговоре фразы "Я попал впросак", пока мы не додумались, что это, вероятно, передача английским автором американского сленга "Я попал в точку". Весьма лестно, правда? Им даже не пришло в голову, что английский автор писал английским сленгом, а не американским, чувству Просто не пришло им в голову.
      А вот "Чикаго ньюс" ужасно строга ко мне,- продолжал Шерингэм.Разнесли в пух и прах в самой изысканной манере: "Плоский сюжет, удручающе перегруженный тщетными потугами на юмор у писателя, совершенно лишенного этого чувства". "Чикаго ньюс" не восприняла роман как забаву, видите? Лично мне больше нравится нью-йоркская "Геральд трибюн". Всего через десять дней после того как меня "отлупили" в "Чикаго", эти написали: "Ею проказливая манера - необходимая ему защита небес от глупых борзописцев". Как вы думаете, Морсби,- изобразив ужас, вопросил Роджер,- неужели этот глупый борзописец - "Чикаго ньюс"?
      Шерингэм был настолько переполнен глубиной этой мысли, что потребовалось не только откупорить бочонок превосходнейшего пива, но и благоговейно выпить за здоровье "Чикаго ньюс", прежде чем Морсби смог заговорить о своем.
      - Помните, мистер Шерингэм, прошлым летом вы собирались в Эллингфорд, чтобы заменить заболевшего учителя в школе под названием Роланд-хаус. Так вы ездили туда?
      Роджер задумчиво взглянул на него. Если Морсби заговаривал в таком исключительно небрежном тоне, это означало, что у него серьезное дело.
      - Ездил, да. А в чем дело?
      - Когда вы были там?
      - С полмесяца в середине июля. А в чем дело?
      - Это был конец четверти?
      - Не совсем. На время экзаменов туда приехал другой. К тому времени мне это по уши надоело и я уехал. Но в чем же дело?
      - Что вас все же заставило туда поехать, мистер Шерингэм?
      Человек, которого я замещал, мой друг. Узнав, что он болен, я предложил ему свои услуги на две недели, так, ради смены занятий. По правде говоря, я тогда обдумывал роман с местом действия в английской частной школе и хотел поднабраться соответствующего колорита, но это только между нами. Так в чем же дело?
      Морсби сделал большой глоток из своей кружки и задумчиво вытер внушительные усы.
      - Помните, месяца четыре назад в погребе дома в Льюисхэме нашли труп девушки?
      - Да. И вы, сыщики, не выяснили кто она, не говоря уже о том, кто ее застрелил.
      - Ну, положим, кто она, мы знаем. И, думаю, вам будет интересно узнать, что она из Роланд-хауса.
      Роджер изумился:
      - Боже правый, Морсби, неужели она из тех, с кем я был знаком?
      - Видимо, да, сэр, если вы пробыли там две недели.
      - И как ее имя?
      - Это, мистер Шерингэм, если вы не против,- покачал головой старший инспектор,- мы пока держим в секрете.
      - Даже от меня?
      - Даже от вас, сэр.
      Роджер был так потрясен, что даже не возмутился. Морсби смотрел на него с любопытством. Он не предполагал, что мистера Шерингэма так взволнует это известие.
      - Странное совпадение,- как бы невзначай проговорил Морсби.
      - Совпадение! Боюсь, что это как раз не так, Морсби. У меня жуткое чувство, что в каком-то смысле я в ответе за убийство той девушки.
      - Из чего вы делаете такой вывод, мистер Шерингэм?- Теперь уже Морсби был ошеломлен.
      - Ну, я отчетливо помню, как однажды вечером за обедом... они стали подначивать на разговор об убийствах, а меня, как вы заметили, и подначивать не стоит,- с виноватой улыбкой сказал Роджер.- Я хорошо помню, что говорил о вопиющей глупости среднестатистических убийц, которых быстро вычисляют. Я сказал, что для обычного неглупого человека убийство должно быть вроде легкой прогулки: простейших предосторожностей достаточно, чтобы избежать раскрытия. Я прочел им в некотором роде лекцию об убийствах не как об искусстве, а как о практическом средстве избавления от неугодного человека. Наболтал гору всякого вздора, разумеется, но я ведь всегда так. И подумать не мог, чтобы хоть один из них воспринял меня всерьез. А очень похоже на то, что кто-то все-таки воспринял...
      - Кто присутствовал на вашей лекции?- по-деловому спросил Морсби.
      - О, да все. Все учителя и административные работники. Мы всегда обедали вместе. Послушайте, Морсби, это не та милая миссис Гаррисон, а?
      - Сейчас я вам не скажу,- помотал головой Морсби,- не обижайтесь. У меня на то есть причина. За этим я к вам и пришел. Я бы хотел, чтобы вы поделились своим непредвзятым мнением о тех людях и рассказали, не было ли там каких-то тайных игр...
      - Тайных игр!- повторил Роджер с легким смешком.- Сразу видно, что вы, Морсби, ни разу не видели учителей частной школы в конце четверти. Кроме тайной игры ничего там больше не бывает. Никогда за всю жизнь я не видел столько тайных игр в таком узком кругу людей. Все так мелочно, но все так серьезно это воспринимают.
      - Очень интересно. Значит...
      - Послушайте,- перебил его Роджер,- я понял. Помните, я говорил вам, что поехал туда, дабы поднабраться колорита для романа. Ну вот, набрался, по самые уши. И начал роман. Написал несколько глав, он мне наскучил, и я отложил его. Но рукопись у меня сохранилась. Я вам ее одолжу. Из нее вы узнаете гораздо точнее, чем я помню, мои впечатления о Роланд-хаусе и о том, что там происходило.
      - То есть вы писали в своей книге о реальных людях?
      - Ну конечно. Все так делают, невзирая на нарушение прав личности и забавные замечания; некоторые помещают их на первой странице своих книг, дабы уверить, что все персонажи в этой книге вымышленные. Вымышленные, боже ты мой! Никто не может выдумать персонаж и вдохнуть в него жизнь. Нет, Морсби, все персонажи в моей рукописи перенесены, насколько можно точнее и подлиннее, из Роланд-хауса. Если я дам вам ключ к измененным именам, вы будете знать о том коллективе, как будто сами были полмесяца среди них. Ну как?
      - Кажется, это то, что надо, мистер Шерингэм. Это мне здорово поможет.
      - Так, значит, убийцу вы пока не вычислили?
      - Нет. Конечно мы навели кое-какие справки, но, признаюсь вам, на данный момент мы знаем только то, что им мог быть любой из них. Мотив преступления довольно прост, но преступника, получившего от этого выгоду, установить не так просто.
      - Вот об этом как раз вы и узнаете из моей рукописи,- с пафосом сказал Роджер.- Должен заметить, что передвигал время событий на несколько дней вперед, чтобы мои наблюдения обросли теми событиями, которые чуть раньше только начинали проявляться, а потом разыгрались вовсю. Ну и, конечно, будьте снисходительны. Я не гарантирую достоверности в мелочах, но, клянусь моей литературной интуицией, основные линии изображены верно. В романе нет ни одного события, развитие которого я не видел бы собственными глазами. И, возможно, вы не поверите, но нет ни одного события, которое я не мог бы предвидеть. Несложно, знаете ли, предугадать необычные поступки людей, когда изучил обычные. Человек мыслит всегда в одном ключе.
      - Правда?- деликатно спросил Морсби.
      Роджер нырял в ящик за ящиком своего письменного стола в поисках рукописи.
      - Вот она. У меня останется копия. Так что можете оставить ее себе, если хотите. А теперь скажите: кто эта женщина?
      - Ну что же, вряд ли есть смысл скрывать, мистер Шерингэм. Вы будете молчать об этом, я уверен. Только между нами: она... Нет!- Морсби вдруг усмехнулся.- Все-таки пока не скажу вам.
      - Я в любой момент могу позвонить в Роланд-хаус и выяснить, кого там больше нет,- с некоторой обидой произнес Роджер.
      - Да, сэр, конечно можете. Я вам просто сейчас не скажу, лучше угадайте сами. Перечитайте копию рукописи, и если там все так, как вы говорите, то вы обязательно догадаетесь, кого из женщин убили, разве нет?
      - Опознать жертву, а? Не ручаюсь, Морсби, поскольку не уверен, что заметил все тайные игры. Но идея хорошая. Я, разумеется, попробую.
      Часть вторая
      РУКОПИСЬ РОДЖЕРА ШЕРИНГЭМА
      Для ясности вымышленные имена, данные автором лицам, упомянутым в рукописи, заменены настоящими.
      Глава 5
      * 1 *
      Двадцать пять лет назад в селении Эллингфорд проживало около двадцати пяти человек, если не считать пятидесяти с небольшим обитателей школы под названием Роланд-хаус. Весьма тихое место за одиннадцать миль от площади Пиккадилли. Лондонская и Северо-западная железные дороги пролегали почти в трех милях от селения, и поэтому здесь Лондон казался таким же далеким, как таинственный и овеянный недоброй славой Бирмингем, находившийся на другом конце ближайшего шоссе. Двадцать пять лет назад поездка отсюда в Лондон считалась событием, к которому нельзя было отнестись легкомысленно и без должных приготовлений.
      В наши дни, в отличие от большинства селений в одиннадцати милях от площади Пиккадилли, Эллингфорд лишь чуть меньше похож на деревню, чем прежде. Его население возросло, но не превышает разрозненно живущих шестисот человек. Лондонская, Центральная и Шотландская железные дороги по-прежнему лежат почти в трех милях от Эллингфорда, и даже вездесущий автотранспорт ни на дюйм не приблизился к нему.
      На единственной улице все те же три лавчонки процветают все так же, как при короле Эдуарде, не говоря уже о предшествовавшем правлении королевы Виктории; и только один из многочисленных магазинов Лондона открыл здесь недавно свой филиал. Короче говоря, Эллингфорд - печальное исключение из ряда населенных пунктов, преобразившихся под тем натиском прогресса, который превратил нашу Англию в то, чем она теперь является. В Эллингфорде нет, к слову, винной лавки, а если бы и была, то наверняка вам бы продали полбутылки виски (это, конечно, если вы настолько опустились, что пожелали бы купить половину, а не целую), безо всякой задней мысли о том, каким злом для современного общества является алкоголь.
      Бедственное состояние Эллингфорда, разумеется, связано с тем, что шоссейная дорога от Лондона до Бирмингема проходит в миле от его домишек, а не через середину этого селения. Только за милю отсюда прогресс носится с ревом и дымом туда и обратно; дородные дельцы катят в щегольских автомобилях по своим важным делам, биржевые маклеры мчатся, чуть не сбивая с ног, обычных пешеходов, хористки сбегают из Бирмингема в Лондон продемонстрировать свои ножки или из Лондона в Бирмингем - спрятать их. А Эллингфорд, всего в миле от этих скоростей, знать о них не знает и, что самое печальное, знать не хочет.
      Таким образом, неудивительно, что среди такого застоя школа Роланд-хаус для его нынешних обитателей с голь же привлекательна, как прежде для их отцов. За последние двадцать пять лет здесь почти ничего не изменилось, если не считать новой общей спальни над гимнастическим залом, крытой черепицей раздевалки вместо вообще никакой, и на пару акров расширенных игровых площадок.
      Ну и персонал, конечно, сменился.
      Двадцать пять лет назад мистер Гамильтон Гаррисон, магистр гуманитарных наук, выпускник Оксфорда, был просто Гам Гаррисон, самый младший из младших учителей, едва сошедший с университетской скамьи. Теперь он уже шесть лет заправляет этой школой. Деньги можно накопить, безусловно, и из жалованья младшего учителя начальной частной школы, ибо нет преград для человека решительного; правда, мистеру Гамильтону Гаррисону и не понадобилось проявлять особую решительность. Даже очень сомнительно, что он смог бы это сделать. Ему все досталось проще. Дочь тогдашнего директора школы, молодая Женщина с решимостью на двоих и более, обратила свою девическую пылкость на скромного молодого учителя и, не успел он осознать, что происходит, как она вышла за него замуж. После этого она успела передать школу в его ведение, осчастливить рождением единственного ребенка, девочки, а позже очень быстро умерла.
      Эми Гаррисон, теперь уже двадцати двух лет от роду, пошла в свою мать. Таким образом, они с отцом вместе вели школьное хозяйство. Об Эми говорили как о замечательной помощнице отцу. Мистер Гаррисон с этим соглашался, как соглашался почти со всем. На самом же деле он считал дочь ужасной занудой. Она вечно пыталась заставить его делать то, чего он не хотел, или требовала от него активности, тогда как мистер Гаррисон прекрасно знал, что инерция приносит больше пользы и меньше проблем.
      Сейчас у Эми как раз возникла проблема. Держа в одной руке мальчишеские трусы и размахивая ими, как флагом, перед лицом отца, она требовала:
      - Папа, я настаиваю: посмотри на них как следует.
      - Забери их, Эми,- вяло сопротивлялся мистер Гаррисон.- Право же, мой кабинет не место для таких вещей. Забери их.
      - Все в дырах. Все. Еще хорошо, что я там была, когда Уэстон их принес; иначе бы я о них и не узнала. До конца четверти осталась всего неделя. Вот бы прекрасно было, если бы он отправился в таких домой, а? Что, по-твоему, сказали бы его родители? Ну разумеется, я велела провести общий осмотр всего нижнего белья. Хорошо еще, что пока есть время. Но если все трусы в таком состоянии или даже половина...- Голос Эми перешел в негодующее молчание.
      - Ладно, не отвлекай меня такими... э-э... Ты же прекрасно знаешь, как я всегда занят в конце четверти. Отнеси их к Филлис.
      - Филлис!- Эми издала короткий презрительный смешок, но, к облегчению мистера Гаррисона, ничего к нему не добавила. Девушке не нравилась ее молодая мачеха, и она не пыталась этого скрыть ни от отца, ни от самой Филлис Гаррисон.
      Эми уселась на подлокотник кресла и упрямо поглядела на мистера Гаррисона.
      - Я пришла не просто отвлекать тебя этими трусами Уэстона, папа. Пора бы тебе уже понимать меня. Трусы Уэстона - только очередное доказательство.
      - Ну и?- попытался рявкнуть мистер Гаррисон, стараясь отвести глаза от лица дочери; ее взгляд всегда заставлял его чувствовать вину за какой-то неведомый, но непременно ужасный грех, как прежде заставлял взгляд ее матери.- Ну и что? Скорее, Эми, прошу тебя. Я действительно очень занят. Доказательство чего эти трусы Уэстона?- Он стал перебирать на столе бумаги.
      - А вот чего,- резко ответила Эми.- Мисс Джевонс нужно уволить!
      Мистер Гаррисон уже очень хорошо понял, доказательством чего должны были служить трусы Уэстона. Он раздраженно кашлянул.
      - Но, Эми, я не вижу...
      - Мисс Джевонс нужно уволить!- запальчиво повторила Эми.
      Мистер Гаррисон стал терять терпение. Невыносимо, что Эми выдвигает подобные ультиматумы, практически пытаясь командовать им в его собственном кабинете. Будет ли у него когда-нибудь покой? В конце четверти все буквально сговорились терзать его, как раз когда он так предельно занят: учителя с жалобами на коллег, учительницы с жалобами на прислугу, Эми с жалобами на всех и каждого. И теперь еще на эту мисс Джевонс, пожалуй, единственного здесь человека, который никогда ни на кого и ни на что не жалуется.
      - Чепуха!- взорвался мистер Гаррисон.- Я ни за что...
      - Мы ее взяли на пробу,- продолжала Эми, как будто взрыва не заметила вовсе.- Проба не удалась. Я больше не возьму леди в заведующие хозяйством. Это не годится.
      - Ты не имеешь...
      - К тому же она слишком молода.
      - Ей двадцать восемь!
      - Это она так говорит..
      - Я не вижу смысла ей не верить. Она удивительно приятная девушка, и мальчики ее обожают.- Мистер Гаррисон все еще кипел, но взрыва больше не ожидалось.
      - Она неумеха,- заключила Эми, поджав и без того тонкие губы,- а мы просто не можем себе позволить держать некомпетентного заведующего хозяйством.- Она встала.- Папа, ты знаешь это не хуже меня: ее нужно уволить. Ты должен предупредить ее об увольнении на этой неделе, чем раньше, тем лучше, а я расклею объявления о вакансии.
      И она направилась к двери, как будто вопрос был уже Решен, унося с собой презренные трусы.
      Мистер Гаррисон посмотрел вслед невысокой прямой фигурке дочери, и его на миг вспыхнувший гнев превратился, как всегда, в возмущенное раздражение. Нет, на этот раз он не уступит желанию Эми, ни за что не уступит Мисс Джевонс ему нравится; она нравится мальчикам; она всем нравится, кроме Эми, предпочитающей только компетентных людей, к тому же мисс Джевонс очень старается соответствовать этому требованию.
      Первый раз в жизни Эми перешла все границы. Как глупо, что она уверена в его согласии, в согласии собственного отца. Эми и впрямь чересчур вмешивается не в свои дела. А знает ли она, как ее прозвали дети? Наверняка нет, подумал мистер Гаррисон. Конечно же, никто здесь не решится сказать ей об этом. Но если не знает, то лишь она одна. Пучеглазка! Хорошо бы, если бы ей кто-нибудь об этом сказал. Как отец, он, безусловно, на многое закрывал глаза, но не мог не видеть, что его дочь не красавица, и миловидности в ней тоже нет: тонкие губы, длинный тонкий крючковатый нос, песочного цвета волосы и эти водянисто-голубые глаза навыкате, за которые она заработала себе прозвище. Пучеглазка! Очень подходит. Мистер Гаррисон виновато сдержал невольный смешок.
      Его размышления были прерваны стуком в дверь. На пороге стояла заплаканная мисс Джевонс.
      - О, мистер Гаррисон, пожалуйста, простите за беспокойство, вы сейчас так заняты, но...
      - Что такое?- нахмурился мистер Гаррисон, от волнения его голос прозвучал резче, чем он бы хотел. Он терпеть не мог предупреждать людей об увольнении.
      - Я... я решила, что должна узнать, правда ли это. Мисс Гаррисон велела мне...
      - Мисс Гаррисон не может вам велеть. У нее нет таких полномочий,сердито ответил отец мисс Гаррисон, раздраженно подергивая себя за непослушную седую бородку. Эми берет на себя слишком много. Чья это школа, в конце концов?
      - О-она сказала, что вы собираетесь предупредить меня об увольнении,промямлила мисс Джевонс.
      - У мисс Гаррисон нет полномочий говорить об этом,- твердо повторил мистер Гаррисон.- В любом случае,- добавил он, удивив этими словами и себя самого, и мисс Джевонс,- это неправда. У меня не было такого намерения.
      - О, мистер Гаррисон!
      Карие глаза мисс Джевонс наполнились благодарностью, Эту высокую молодую женщину со стройной фигурой, выгодно подчеркнутой простым светло-зеленым платьем, можно было бы назвать красивой, если бы не слишком большой рот и вздернутый нос, который даже самые сдержанные литераторы назвали бы курносым. По мнению мисс Гаррисон, она носила слишком короткие юбки, но мистер Гаррисон мнения дочери не разделял: у мисс Джевонс были замечательные стройные ножки.
      Теперь она промокала глаза тоненьким носовым платочком.
      - Ну-ну, успокойтесь,- миролюбиво сказал мистер Гаррисон.
      - Это было такое потрясение,- всхлипнула мисс Джевонс.- Я так старалась и надеялась, что смогла... Моя мама, вы же понимаете... Мы живем только на мой заработок...
      - Конечно, конечно. Эми вела себя непростительно. Совершенно непростительно.
      Мистер Гаррисон встал из-за стола, снял очки, пустив их болтаться на тонком черном шнурке. Теперь в нем заговорил другой человек. И почему эта очаровательная, изящная девушка не его дочь? Он был бы ей хорошим отцом...
      Он отечески взял очаровательную девушку за все еще вздрагивающие плечи.
      - Вы только следите получше за детской одеждой, моя дорогая. Они такие сорванцы, вы же знаете. Просто следите за этим получше.
      - О, конечно, мистер Гаррисон, конечно. Обязательно буду, поверьте.
      - Я уверен, моя дорогая.
      Мистер Гаррисон наклонил голову и поцеловал мисс Джевонс в лоб, вроде как по-отечески, но очень неловко.
      Так же неловко, но совсем не по-дочернему, мисс Джевонс обвила руками его шею, быстро, но очень умело обняла, нежно поцеловала его в щеку и выбежала из комнаты. Мистер Гаррисон посмотрел вслед женской фигурке, но теперь с совсем иным выражением лица. Это выражение постепенно исчезло, уступив место хмурой озабоченности. Высокая фигура мистера Гаррисона снова неуклюже опустилась в кресло за письменным столом. Эми...
      Все обитатели Роланд-хауса почти постоянно находились в страхе перед дочерью директора.
      * 2 *
      Стоял жаркий летний день, июль близился к концу.
      В учительской все окна, выходившие на большую лужайку позади школьного здания, были широко открыты. Трое мужчин, с трубками во рту и газетами в руках, уютно расположились в креслах. Было блаженное время после полуденной трапезы, за полчаса до начала крикета, когда лишь один учитель дежурил, а все остальные имели первую за день возможность быть просто людьми. Умиротворенная тишина, нарушаемая лишь шелестом газет и попыхиванием трубки мистера Паркера (ее никак не удавалось как следует раскурить), наполняла комнату.
      Десять минут спокойствие не нарушалось, за исключением того, что мистер Дафф взял "Морнинг пост" взамен "Дэйли мэйл", а мистер Раис выбрал "Дэйли скетч" вместо "Дэйли миррор". Мистер Паркер ничего кроме "Тайме" никогда не читал.
      Тему разговора предложил мистер Раис. В учительской разговоры были в порядке вещей. С наигранной учтивостью, за которой с особой тщательностью скрывалась снисходительность, мистер Раис обычно изрекал всему обществу какие-то замечания, словно принуждал себя относиться к коллегам как к равным, хотя, возможно, они и осознавали разницу между ним и собой. В настоящий момент, во всяком случае, они все были в равных условиях. Двадцатичетырехлетний мистер Раис два года назад окончил Кембриджский университет, был членом университетской команды по игре в крикет и запасным в команде по плаванию. Теперь он не пытался скрывать, что пара лет работы в Роланд-хаусе - всего лишь временное явление в ожидании обещанной ему вакансии в крупной частной школе, где он сам учился в свое время.
      - Йоркшир, как я вижу, совсем отстал от века,- обратился мистер Раис к учительской.- Матч хуже некуда.
      Мистер Паркер, недолюбливавший мистера Раиса, углубился в "Тайме" и ничего не ответил.
      Мистер Дафф высунул маленькую голову из-за угла "Морнинг пост" со своим обычным видом черепахи в пенсне и улыбнулся.
      - Что вы говорите?- весело откликнулся он. Потом, сообразив, что йоркширские дела - отнюдь не повод для веселья, раз там действительно матч хуже некуда, он сменил улыбку на огорченную гримасу и повторил: - Что вы говорите...
      - Это факт,- заверил его мистер Раис.
      Мистер Дафф издал слабый вздох, призванный показать неудовольствие, разочарование, неодобрение, огорчение или все, что угодно было бы мистеру Раису, быстро поморгал и спрятал голову под панцирь "Морнинг пост".
      - В начале сезона казалось, что они смогут развить приличную игру на стороне подачи,- пояснил мистер Раис.
      Маленькая, почти лысая голова мистера Даффа снова высунулась и энергично закивала в знак согласия. То, что мистер Дафф последние пятнадцать лет лишь мельком просматривал газетные полосы, посвященные крикету, а мистер Раис прекрасно знал об этом недостатке, ничем не нарушило миролюбия в обмене репликами.
      Мистер Паркер в точности как Братец Кролик {персонаж сказок Дж. Харриса, выражающий консервативные настроения} продолжал прятаться за газетой, ничего не отвечая, уже совсем не так, как Братец Кролик, энергично выпустил струйку дыма, приподняв довольно густые седые усы. В этом не было ничего необычного, хотя на сей раз струйка была выпущена энергичнее, и мистер Дафф тотчас же в качестве бессловесного комментария спародировал мистера Паркера, причем весьма похоже. Его худое морщинистое лицо слегка покраснело и снова нырнуло под свой панцирь. Если бы мистер Дафф мог недолюбливать кого-то, то недолюбливал бы мистера Паркера.
      Мистер Раис беззаботным движением отбросил "Дейли скетч" в угол комнаты, словно показывая, что готов отложить более важные дела и посвятить себя скрашиванию скучного существования сидевших рядом.
      - Из-за чего это ссорились утром Гаррисон и Лейла, а?
      Если его коллеги неизменно называли всех женщин в школе по фамилиям: заведующую хозяйством - мисс Джевонс, воспитательницу - мисс Уотерхаус, а дочь и жену директора - соответственно мисс и миссис Гаррисон,- то у мистера Раиса в привычке было называть их запросто, как Лейла, Мэри, Эми и Филлис.
      Услышав вопрос мистера Раиса, мистер Дафф сбросил свой панцирь. "Морнинг Пост" упала ему на колени. Он как будто не совсем понял, в чем дело.
      - Как ссорились?
      - Я слышал, старик вызвал ее на ковер.
      - Да что вы!
      - Она вышла в слезах.
      - Ничего не знаю об этом,- помрачнел мистер Дафф.
      - Не знаете?- Мистеру Раису уже наскучила эта тема. Он, во всяком случае, заставил старого Даффа оторваться от газеты, а именно этого он и хотел. Молодой учитель наконец сжалился над своей жертвой.