Идеальная жена (№3) - Любовная соната

Она была у озера – ушла туда, пока Джеральд занимался неизбежными делами со своим управляющим. Она сидела на невысоком каменном парапете моста и смотрела на воду и дальний берег. Она не захватила с собой книгу. В эти дни, пока его не было рядом, ей хотелось просто сидеть и грезить.

Она увидела, как он идет между деревьями: его шаги были стремительными, на лице сияла улыбка. Она почувствовала, как любовь волной поднялась в ее душе, и ответила на его улыбку. Когда он подошел к мосту, она протянула к нему руки.

– Я ждала тебя здесь, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь.

И он вдруг остановился. Улыбка на его лице постепенно теряла свою теплоту – и за минуту полностью исчезла. В течение этого времени он не шевелился и не произнес ни слова. А когда он заговорил, медовый месяц закончился.

Она поняла это… опустила руки и примирилась с этим.

Он глубоко и совершенно осознанно полюбил. Наверное, он с самого начала был в нее влюблен – так он теперь предполагал. Он был влюблен в ее миниатюрное и нежно-женственное тело, в ее темные сияющие локоны и милую красоту, в ее живое подвижное лицо и теплую улыбку, в ее негромкую рассудительность и практичность, в ее неизменную доброту.

Но он никогда ей не доверял. Он познакомился с ней, когда она была опытной шлюхой, прошедшей обучение у Кит Блайд, которая имела репутацию одной из лучших наставниц Лондона – если не самой лучшей.

Профессия Присс требовала, чтобы она воплощала в себе все те черты, в которые он влюбился: именно так она зарабатывала себе на жизнь. И она очень неплохо устроилась. Жизнь в качестве его содержанки, несомненно, давала ей больше роскоши, а требовала от нее гораздо меньше, чем жизнь у Кит.

Или, можетбыть, он не доверял не ей, а себе. У него никогда в жизни не было хороших отношений. Нет, конечно, была его дружба с графом Северном. Но любовных отношений не было. Он был не в состоянии внушить любовь отцу, а любовь матери закончилась вместе с его ранним детством. Так будет и с Присс: если он позволит себе расслабиться и привязаться к ней, она может предать его.

Конечно же, она его подведет! Он ведь просто мужчина, который платит ей за услуги.

Он всегда держал ее на расстоянии, приняв решение получать от нее только физическое удовлетворение – и даже не позволяя себе слишком привыкать и к этому. И он всегда планировал избавиться от нее раньше, чем станет слишком поздно. Он всегда рассматривал окончание срока аренды лондонского дома как время, когда он рассчитается с ней и начнет получать временное утоление желаний у других женщин.

Он больше никогда никого не возьмет на содержание. Никогда.

И тем не менее он сделал то, чего старался не допустить многие годы, что боялся испытать. Он сделал это бессознательно, не подумав о своем страхе. Он потянулся к ней, чтобы утешить ее – чтобы дать, вместо того чтобы получать. На мгновение он забыл о том, что руку, которая протягивается для оказания помощи, неизменно отталкивают. Он дал ей нечто.

И только после того, как он стал дающим здесь, на берегу озерца, он понял, что именно дал. Он дал частицу себя. И он понял, что, давая, получил нечто в ответ. Он получил настоящее чудо любви, всю ту близость с другим человеческим существом, которая была намного глубже, чем простое соитие двух тел, и не нуждалась в словах.

Он глубоко и осознанно полюбил. И принял ее любовь к нему… Она не была наигранной – он ни за что в это не поверит!.. Он принял ее любовь к нему и свою к ней как драгоценный дар.

И тем не менее он ничего ей не сказал. В этом не было нужды – и это было одной из причин его молчания. Любовь между ними была очевидной, настолько явной, что даже посторонний человек не мог этого не заметить. Майлз не собирался уезжать так скоро, как он это сделал, потому что увидел это. А второй причиной было то, что Джеральд не знал подходящих слов. Он никогда не умел подбирать правильные слова или быстро соображать. Он не в состоянии был облечь в слова то, что было у него в сердце и в мыслях, во взглядах и в движениях – и что он видел в ней, как в зеркальном отражении.

Слов не было. Он даже не пытался их найти. Были только слова повседневных разговоров, которые не имели никакого отношения к тому общению, которое постоянно шло между ними за пределами слов.

– Тебе надо было бы увидеть это осенью, Присс, – говорил он ей, уводя на долгую прогулку по лужайкам за домом, а потом по парку и вверх по холму. Это было в день отъезда лорда Северна. – Буйство красок, куда ни бросишь взгляд. Помню, как шел сюда еще совсем маленьким… наверное, с матерью… Я кружился и кружился, чтобы увидеть, как все красные, оранжевые и желтые краски сливаются в полосы, так что в конце концов упал.

Она засмеялась вместе с ним и высвободила пальцы, которые он переплел со своими, чтобы разостлать на траве покрывало, принесенное под мышкой.

– Здесь чудесно даже летом, – отозвалась она. – А ты катался зимой с холма на санках, Джеральд? Или это слишком далеко от дома? Я помню…

Но тут она повернулась, чтобы улыбнуться ему, – и не стала рассказывать, что именно она помнит.

– Я был один, – ответил он. – Не помню, чтобы дети из деревни приходили сюда зимой, хотя летом заглядывали.

Она снова рассмеялась. Джеральд лег рядом с ней, опираясь на локоть и жуя травинку. Между ними воцарилось молчание: она обхватила руками колени и смотрела на все вокруг, а он смотрел на нее. Он любил ее перед тем, как они открыли корзинку с едой, как любил ее и этим утром перед поздним завтраком – и как будет любить ее в течение всей ночи, не считая тех моментов, которые сон отнимет у их наслаждений.

Он не терял контакта с реальностью в последующие две недели. Он был влюблен – и купался в великолепии этой любви рядом со своей возлюбленной. Но он прекрасно знал, что любовь никогда не задерживается надолго. Он слишком часто видел доказательства этого факта от людей, которым доверял и которых любил.

Он знал, что рано или поздно он не только разумом, но и сердцем поймет, что Присс – неприемлемая возлюбленная. Он знал, что разлюбит ее настолько же неизбежно, как полюбил, и что, когда это время наступит, она снова станет просто его содержанкой, а возможно, перестанет быть и ею. Он переведет ей какую-то сумму – и продолжит жить своей жизнью, тогда как она перейдет к другому покровителю.

И он твердо знал, что она его разлюбит. Для женщин не существует постоянства в любви, а Присс и не обещала никого любить – она должна была только создавать иллюзию любви.

Он принимал то, что их отношения не будут долгими. Но ему хотелось, чтобы они продлились как можно дольше, и избегал мыслей о неизбежном конце.

И вопреки себе он начал ей доверять. Начал успокаиваться и испытывать счастье.

Как-то днем он нашел ее в розовой беседке, после того как ему пришлось вытерпеть недолгий визит сына и дочери своих ближайших соседей. Она сидела там и читала.

– О! – сказал он. – Прелестнейший уголок моего поместья!

Присцилла отложила книгу в сторону и улыбнулась ему.

– Да, – согласилась она. – Нет ничего более безупречного, чем роза, правда?

Он сорвал темно-красный бутон, постаравшись не уколоть пальцы, и пристроил его ей в волосы, как и в прошлый раз.

– Нет, есть, – возразил он, глядя ей в глаза. – Когда ты и бутон оказываются рядом, я вижу, что есть, Присс.

Это стало самым откровенным выражением его чувств к ней.

Джеральд наклонился, подхватил ее на руки и сел, пристроив ее себе на колени. Она улыбнулась и положила голову ему на плечо. Когда он посмотрел на нее спустя несколько молчаливых, безмятежных минут, то увидел, что она спит. Они не спали почти всю предыдущую ночь.

Он прижался щекой к ее макушке и закрыл глаза. Не существует ничего более трогательного, чем момент, когда кто-то засыпает у тебя на руках, вдруг понял он. Словно ребенок. Он чувствовал себя облеченным доверием. И доверчивым.

Вопреки всей своей решимости он начал ей доверять, надеяться, что он все-таки достоин того, чтобы быть любимым.

Ему хотелось, чтобы эта идиллия длилась вечно. Он понимал, что она не продлится настолько долго, но планировал оставить ее здесь, в Брукхерсте, наедине с ним, вдали от всего мира, пока она не придет к концу.

Идиллия закончилась через две недели и три дня с момента своего начала. И она заканчивалась не постепенно, как он предполагал и ожидал. Она закончилась всего за минуту – а возможно, даже быстрее.

Она закончилась, оставив его разбитым, растерянным и несчастным. Ему хотелось одного – поскорее уехать отсюда и от нее. Убежать от себя.

Глава 10

Джеральд завершил свои дела с управляющим. Он не торопился. Он никогда не спешил, когда выполнял свои обязанности. Однако почувствовал прилив радости, когда наконец снова освободился, и поспешно прошел по дому, ища Присциллу. Ее не оказалось ни в одной из дневных комнат или оранжерее. Не было ее и в розовой беседке, куда он заглянул потом. Значит, она у озера. Это место стало ее любимым.

Идя между деревьями, он увидел, что она действительно там. Ее розовое платье выделялось на фоне зелени окружающих деревьев и лужаек. Она сидела на парапете моста, и ее фигура отражалась среди листьев лилий, плавающих в воде под мостом.

Ему хотелось оказаться рядом. Ему хотелось обнять ее, окунуться в волшебство, которое ее окружало. Он улыбнулся, когда она его заметила, и поспешно пошел к ней. Когда он подошел к мосту, она приветственно протянула к нему руки в жесте, который был для нее типичным.

– Я ждала тебя здесь, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь.

И тут его как будто ударили: пришло воспоминание, которое он давно постарался спрятать как можно глубже.

Элен. Его мачеха. Вторая жена его отца, на которой тот женился ровно через год после смерти первой. Ей в тот момент было девятнадцать, а ему – пятьдесят четыре. Джеральду было четырнадцать.

Элен. Она была настолько похожа на Присс, что теперь сходство его буквально ослепило. В ее волосах было больше золотисто-рыжих тонов, чем у Присс, и они были длиннее. Возможно, она была чуть повыше и фигура у нее была пышнее. Но она была так похожа на Присс! Она всегда была в хорошем настроении, всегда тепло улыбалась, всегда щедро делилась своим временем и вниманием.

Джеральду казалось, что она была единственным человеком в жизни его отца, которого тот любил. Он обожал ее, баловал, осыпал подарками. А она в его присутствии всегда светилась, хоть и была слишком юной для того, чтобы стать женой человека, который был настолько ее старше.

Когда состоялась их свадьба, Джеральд все еще не успокоился, все еще был в полном недоумении, что его мать прожила еще полных пять лет после того, как он счел ее умершей. И он очень страдал, думая, что, видимо, она его совсем не любила.

Элен уменьшила его боль, а со временем и вовсе ее прогнала. Она стала ему другом – старшим и мудрым другом, который вернул в его жизнь солнечное тепло. У нее всегда находилось время, чтобы поговорить с ним, выслушать излияния накопившихся обид, сомнений, надежд и грез подрастающего мальчишки. Она защищала его от досады и раздражения отца. Она помогала ему с уроками, терпеливо сидя рядом, пока он заучивал стихи и исторические факты. Она с бесконечным терпением объясняла ему законы математики, которые ему не удавалось понять.

Он нежно ее полюбил. Не как мужчина любит женщину и не как сын любит мать – она все-таки была всего на пять лет старше его! Он любил ее, как друг любит другого друга, старшего и более мудрого. Он перед ней преклонялся.

Она всегда любила природу и весело смеялась, когда муж шутливо обвинял ее в том, что она делает это только потому, что прекрасно знает, как красиво смотрится на фоне цветов и деревьев. У нее была привычка подойти к нему сзади, обхватить руками за плечи и поцеловать в щеку. Джеральд всегда изумлялся тому, как свободно она обращается с его мрачным отцом и что отцу это нравится, пусть тот и редко улыбался.

Джеральд часто искал ее, чтобы поделиться каким-нибудь секретом. Он искал ее и в тот летний день, когда ему было восемнадцать. Двадцатидевятилетний Джеральд уже не мог припомнить, что именно заставило его с таким нетерпением искать ее. Но он дошел до ее любимого-места – до озера.

Она сидела на парапете моста в розовом платье с глубоким вырезом, и ее отражение плавало среди листьев водяных лилий в озере. Красивая, как картинка. Его отец был совершенно прав. Джеральд ускорил шаги.

– Я тебя ждала, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь. Ну, рассказывай мне все, Джерри.

И она улыбнулась своей теплой улыбкой и потянулась, чтобы взять его за руки.

Сейчас он уже не мог вспомнить, что он собирался ей рассказать.

Он подошел к ней ближе и протянул ей свои руки. И оживленно заговорил о чем-то – теперь он уже не мог вспомнить, о чем именно. Бедный глупый мальчишка. Она держала в руках всю его любовь, все его доверие.

– Джерри, – проговорила она, когда он замолчал, чтобы перевести дыхание, и сжала его пальцы. – Ты уже совсем вырос, правда. И ты стал таким красивым молодым человеком!

Он знал, что это шутка. Он уже начал улыбаться. Но в выражении ее лица было нечто необычное.

– Молодые девицы уже наверняка дарят тебе свои улыбки и кокетничают с тобой, – добавила она. – Это ведь так, Джерри?

Наверное, он покраснел.

– О, но тебе нужна будет какая-нибудь очень необыкновенная девушка, – сказала она. – У тебя уже есть какая-то особая симпатия?

Он покачал головой.

– Ты девственник, Джерри? – спросила она своим нежным, милым голоском.

Он вдруг услышал, как в оглушительной тишине чирикают птицы и звенят насекомые.

– Первый раз должен стать для тебя прекрасным, – продолжала говорить она. – Это должен быть кто-то, кто будет знать, как это надо делать!

Она посмотрела ему в глаза, улыбнулась и отпустила одну его руку. Освободившейся рукой она сдвинула платье с плеча и потянула вниз, обнажив пышную белую грудь с розовым соском. И притянула его руку к себе так, чтобы он обхватил ее ладонью. А потом она накрыла его руку своей и передвинула его большой палец себе на сосок, чуть придавив своим пальцем. А потом она так же обнажила вторую грудь и притянула под нее его вторую руку.

Он стоял, неподвижный и перепуганный, ощущая на ладонях непривычную мягкость и тяжесть женской плоти, – и неловкий жар растекся по его телу, а панталоны вдруг стали неприятно тесными.

Она не отводила взгляда от его лица и не переставала улыбаться.

– Тебе ведь это нравится, Джерри? – спросила она. – Ты не должен бояться. Двигай руками. Делай что хочешь.

Он провел руками по ее грудям, переведя на них взгляд и с трудом сглатывая пересохшим ртом.

– Ах, Джерри, – проговорила она изменившимся, чуть охрипшим голосом, – ты так дивно молод! Ты даже не представляешь, как я мечтала, чтобы ко мне прикоснулся молодой мужчина. Ты. Ты даже не представляешь, как я тебя хотела все это лето!

Она протянула руки и начала снимать с него панталоны.

Он в панике повернулся и убежал.

Спустя две недели, после еще двух таких эпизодов, во время одного из которых он задержался дольше и позволил ей ласкать его, он пришел к отцу и спросил, нельзя ли ему поехать в университет, хоть и не имел способностей к учению.

Кажется, это был единственный случай, когда отец был им доволен. Вскоре он уехал в Оксфорд и лишился девственности с худой и рябой горничной через два дня после приезда туда.

С тех пор он видел Элен всего один раз: на похоронах отца почти три года спустя. Она была под густой черной вуалью и ни разу не посмотрела ему прямо в глаза. Она получила наследство, завещанное ей мужем, и исчезла из жизни своего пасынка.

Все это стремительно промелькнуло перед мысленным взором Джеральда, когда тот снова стоял у мостика и смотрел на хорошенькую, тепло улыбающуюся и радостно протягивающую ему руки женщину в розовом, которую он полюбил и которой начал доверять.

Точно так же, как он доверил Элен хрупкие чувства подростка, которого бросила его мать и в котором был разочарован его отец. И Элен научила его – наконец! – что женская любовь непостоянна и эгоистична. Он понял, что единственный человек, которому можно доверять, – это он сам.

И все исчезло. Все до конца. За минуту или даже быстрее. Она была просто Присс – его содержанка, женщина, которая полностью удовлетворяла его в постели и с которой он чувствовал себя непринужденно вне постели. Женщина, которой он платил деньги, прекрасно владеющая своей профессией. А он был жалким дурнем, который никак не может усвоить азы реальной жизни.

Присцилла опустила руки.

– Становится довольно прохладно, тебе не кажется? – спросил он.

Она посмотрела на небо. Солнце скрылось за небольшим облаком. К нему подплывали новые облака.

– Да, – ответила она. – Похоже, погода вот-вот поменяется.

– Нам надо бы вернуться в дом, – сказал Джеральд. – Мне еще надо заняться кое-какими письмами и бумагами.

– Да, – согласилась она, спрыгивая с парапета и улыбаясь ему.

– Я в последнее время забросил дела, – добавил он, поворачиваясь и сцепляя руки за спиной. Присцилла подошла к нему. – Мне следует провести остаток дня в кабинете, Присс.

– Да, – отозвалась она. – Я буду читать. У тебя в библиотеке так много книг, которые я еще не читала.

Они молча шли рядом, не прикасаясь друг к другу.

– Думаю, мы скоро вернемся в Лондон, – сказал Джеральд чуть позже. – Может быть, завтра. Или лучше послезавтра. Я сделал здесь все, что нужно было сделать. Через какое-то время в деревне становится скучно. Пора возвращаться обратно. Ты успеешь собраться?

– Конечно, – ответила она. – Все будет так, как ты пожелаешь, Джеральд.

– Кажется, будет дождь, – сказал он.

– Да.

Она снова посмотрела на небо.

– Тебе не следовало уходить так далеко от дома, Присс, – укорил ее Джеральд. – Ты могла попасть под дождь и простудиться.

– Но погода такая теплая! – возразила она. – А дождь будет только ближе к вечеру, Джеральд.

– И все-таки, – сказал он, – тебе не следует уходить, Присс, не сказав мне, куда ты направляешься. А что, если бы у меня было вдвое больше работы? Я потратил бы драгоценное время на то, чтобы тебя искать!

Он сам изумился тому, что говорит глупости, и притом раздраженным тоном. Казалось, его голос совершенно не связан с его мозгом.

– Извини, Джеральд, – ответила она. – Этого больше не повторится.

Он провел весь день в своем кабинете, стоя у окна и глядя, как небо заволакивают тучи, а потом сидя за столом и обхватив голову руками.

Каким же дураком он был последние две недели! Не скрывал своей любви и не сводил глаз со шлюхи! Он заставил себя вспомнить, какой она была у Кит. Он заставил себя задуматься над тем, сколько других мужчин обладали ею в те четыре месяца, подсчитал их количество и пожалел, что не знает их имен и лиц. Он вспомнил того мужчину, который ударил ее и поставил ей синяк – и намеренно постарался вообразить все возможные извращения, к которым этот человек ее принудил, – и заплатил ей за то, чтобы она ему подчинилась.

Но нет. Он потер глаза ладонями. Он несправедлив к Присс. Она не виновата в том, что жизнь сложилась именно так и что обстоятельства таковы, какие они есть. Было бы негуманно ненавидеть ее и пытаться унизить только из-за того, что она хорошо выполняет ту работу, ради которой он ее нанял.

И если она – шлюха, то он – мужчина, который считает необходимым платить за услуги шлюх, потому что не способен к нормальным отношениям.

Он встал и снова подошел к окну. Она была права: дождь все еще не начался, хотя было ясно, что он скоро пойдет.

– Присс, – сказал он ей, когда они в тот вечер встали из-за обеденного стола, проведя почти час в натянутых разговорах и красноречивом молчании, – я возвращаюсь в кабинет. Мне еще многое надо сделать. И я уже распорядился, чтобы нам уехать утром послезавтра.

– Да, – отозвалась она.

– Не жди меня, – добавил он. А потом он набрал в грудь побольше воздуха и сказал то, на что даже не надеялся найти мужества: – По правде говоря, тебе сегодня стоит лечь у себя в комнате. Тогда я не побеспокою тебя, когда буду ложиться.

– Как пожелаешь, Джеральд, – сказала она.

– Да и следующей ночью тебе лучше ночевать там, – заключил он, – чтобы как следует отдохнуть перед дорогой. Переезды всегда так утомляют.

– Если ты этого хочешь, – согласилась она. – Тогда я пожелаю тебе доброй ночи, Джеральд.

– Доброй ночи, Присс, – ответил он, бросив взгляд на ее губы.

С этими словами он повернулся и направился к себе в кабинет.

Следующие четыре часа он провел, методично напиваясь. Он сделал это впервые после той ночи в Лондоне, когда потом явился к ней. На этот раз он не пришел к ней ни в остаток ночи, пока его спальня кружилась так стремительно, что он не мог даже закрыть глаз, ни наутро, когда голова у него распухла от боли так, что, казалось, занимает весь дом.

Присцилла откинулась на подушки кареты и смотрела на пейзажи, мелькающие за окном. Скоро – спустя два утомительных дня – уже покажется Лондон, и она снова будет дома.

Дома! Да, это был дом: рабочее место на первом этаже и верхние комнаты, где пряталось ее реальное «я».

На минуту отвернувшись от окна, она увидела, что Джеральд смотрит в противоположное окно. Их плечи почти соприкасались – но все-таки между ними постоянно оставалось расстояние.

– Мы скоро будем на месте, – сказал он, почувствовав на себе ее взгляд. – Мы оба скоро будем дома, Присс.

– Да, – с улыбкой ответила она.

– Приятно будет оказаться дома, – добавил он. – Да.

– Дорога была долгая. – Он протянул было руку, чтобы дотронуться до ее руки, но вернул ее себе на колено. – Ты, наверное, устала, Присс.

– Не слишком, Джеральд, – ответила она. – Экипаж очень удобный.

Всю дорогу она думала о будущем. Она ему надоела. Четырьмя днями раньше их медовый месяц внезапно закончился. Она ему надоела – но она знала, что рано или поздно это должно было произойти. Она не станет устраивать трагедии из случившегося – не станет, несмотря на тупое отчаяние, которое пыталось прогрызть путь к ее душе. Она не впускала его.

Очень скоро – как только это будет пристойно – он порвет с ней отношения, расплатится и исчезнет из ее жизни. Возможно, он сделает это, как только они вернутся в Лондон, хотя ей казалось, что это вряд ли произойдет сразу же. Джеральду часто трудно бывает проявить решительность. Возможно, он оставит ее при себе еще на несколько недель или даже месяцев. Возможно, до Рождества. Возможно – пока не закончится срок аренды дома.

Ей хотелось самой закончить их отношения. Когда знаешь о том, что приближается неотвратимый конец, пустота и боль, то порой лучше сделать что-то, чтобы ускорить этот конец, чтобы сохранить ощущение, будто хоть немного можешь управлять своей судьбой.

Ей следует закончить их отношения самой. Когда они вернутся к ней домой, ей следует сказать ему, что она больше не хочет здесь жить и оставаться у него в услужении. Ей следует сказать ему, что ей придется вернуться к мисс Блайд – или начать какую-то другую жизнь.

Вот только она была столь же нерешительна, как и он. А мысль о возобновлении жизни шлюхи, о том, чтобы отдаваться больше чем одному мужчине в день – и любому мужчине, который пожелает заплатить за ее услуги, – была тошнотворной и пугающей. В первый раз все было не так страшно, потому что она еще не знала, каково это будет. Она не заглядывала дальше ужасного момента дефлорации. А теперь она уже все знала.

Нет, она не сможет вернуться к Кит. И вто же время, если она сейчас порвет отношения с Джеральдом, ей, возможно, придется вернуться. Она почти не тратила свой заработок, и у нее теперь есть браслет с изумрудами и бриллиантами, но этого не хватит на то, чтобы прожить до того момента, когда ей исполнится тридцать.

Если она останется с Джеральдом, то сможет заработать еще сколько-то денег – еще сколько-то месяцев свободы после того, как она наконец останется одна. И если она дождется, чтобы он сам дал ей отставку, то она будет иметь право на бблыную сумму при расставании. Мисс Блайд это оговорила. А если она сама его оставит, то окончательная сумма будет очень небольшой.

Ей хотелось бы прекратить отношения, которые стали приносить одну только боль. Но реальность заставляла ее быть практичной.

– Я завтра снова уеду из Лондона, – сказал Джеральд внезапно, и у нее оборвалось сердце. – Я многим людям обещал их навестить. Мне следует поехать к моим теткам. Я должен сделать это сейчас, и больше нельзя это откладывать, как делал уже много раз. Я, наверное, буду отсутствовать месяц или два.

– Ранняя осень, – отозвалась она. – Хорошее время для поездок, Джеральд. Не слишком жарко и не слишком холодно.

– Да, – согласился он.

Карета уже катила по улицам Лондона. Скоро они окажутся на месте.

– Аренда дома продлится еще достаточно долго, – добавил он. – Я выплачу тебе жалованье затри месяца вперед, Присс, – на тот случай, если буду отсутствовать дольше, чем ожидал.

– Благодарю, – ответила она.

– Ты будешь рада отдохнуть, – сказал он. – Ты усердно работала все лето. Я тобой доволен.

Она отвернулась и устремила невидящий взгляд в окно. Его голос звучал натянуто, неестественно. Ей показалось, что он смущен и чувствует себя неловко. Она не думала, что его жестокость была преднамеренной.

Но она не могла бы придумать более жестоких слов. Она усердно работала! Он доволен! Ей нужен отдых!

Когда карета остановилась у ее дома, Присцилла дождалась, пока кучер опустит подножку. Она подождала, чтобы Джеральд вышел первым и помог ей спуститься. Прендергаст уже стоял у открытой двери дома. Ее домоправительница стояла позади него, приседая в поклоне Джеральду и улыбаясь ей.

Джеральд стоял рядом с ней в прихожей, в окружении ее сундуков и саквояжей, и ждал, когда слуги уйдут.

– Я поеду, Присс, – сказал он. – Надо думать, ты будешь рада отдохнуть. Ты можешь не готовиться, чтобы принять меня сегодня. Я постараюсь уехать завтра утром как можно раньше. Я увижусь с тобой по возвращении.

– Да, – отозвалась она.

Она улыбнулась ему. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы прибегнуть к улыбке, которую она отработала у мисс Блайд.

– Хорошего тебе пути и приятных визитов, Джеральд.

Она протянула ему руки, не зная, следовало ли ей это делать.

Он несколько секунд смотрел на ее руки, а потом все-таки взял их в свои.

– Ты хорошая девушка, Присс, – сказал он. – Береги себя.

– Да.

Она спряталась за заученной улыбкой. Он приподнял одну ее руку и поцеловал.

А потом он ушел. Прихожая опустела – если не считать ее багажа. Он исчез. На месяц, а возможно, даже на три. А может быть, навсегда. Вполне вероятно, что он не вернется, а завершит расчеты через кого-нибудь, например через своего поверенного.

Присцилла закрыла глаза и попыталась вспомнить в подробностях, как они в последний раз любили друг друга. Давно, бесконечно давно. Ранним утром четыре дня назад, когда солнце светило в окно его спальни, а ветер колыхал занавески у открытого окна. Целую вечность тому назад.

В последние четыре дня он прикасался только к ее пальцам. А теперь он ушел.

– Мистер Прендергаст! – позвала она. – Пожалуйста, отнесите мои вещи наверх!

Она улыбнулась ему, когда он показался в конце коридора, а потом повернулась и начала подниматься по лестнице, бодрым шагом и с абсолютно прямой спиной.

Сэр Джеральд Стейплтон уехал из Лондона через неделю после своего возвращения из деревни и отсутствовал два месяца. Он навестил кузена, с которым не встречался со школьных времен, друга, который два года назад женился и переехал жить в деревню, и графа Северна. Он отправился к своим теткам, сестрам матери, только когда собрался возвращаться в Лондон и почти решил, что все-таки к ним не поедет. Единственная встреча с ними, которую он помнил, произошла в день похорон его матери – и в тот раз они обе его игнорировали, словно его ошеломленной и раненой тринадцатилетней персоны вообще не существовало.

Лорд Северн, мать и младшая сестра которого еще не вернулись домой, был изумлен его визитом.

– Как это так, Джер? – спросил он, крепко пожимая ему руку. – Отправился путешествовать? А где же Присси?

– Присс? – переспросил Джеральд. Он только что провел несколько недель в попытках – по большей части безуспешных – не допускать ее в свои мысли. – Но я ведь не мог взять ее с собой, правда, Майлз?

Его друг ухмыльнулся.

– Нет, наверное, – согласился он. – Так легко забыть о том, что Присси не респектабельная леди! Я поражен тем, что ты сумел от нее оторваться. Когда я уезжал из Брукхерста, твою голову едва можно было разглядеть, Джер: вокруг нее так и кружились луна и звезды. И вокруг ее головы тоже, позволю себе добавить.

– Чепуха! – возразил Джеральд. – Просто так уж получилось, что несколько дней подряд мне ее хотелось. Вот и все, Майлз. Она очень недурна в постели, знаешь ли, и временами это делает ее просто неотразимой. Она ведь из девиц Кит. Я оставил ее в Лондоне ждать меня, чтобы она согревала меня всю зиму. Но не думаю, чтобы я оставил ее дольше весны.

Ему противна была небрежность своих слов, их вульгарность и предательство по отношению к волшебству тех двух недель – и к самой Присс.

– О! – откликнулся граф. – Мне жаль это слышать, Джер. Мне нравится Присси. Она – настоящая леди.

– Да, – согласился Джеральд. – Она – хорошая реклама для подготовки у Кит, правда? Мы можем поговорить о чем-то другом. С меня Присс этим летом хватило. Когда ты собираешься переехать в Северн-Парк?