В походах и боях

      - Какой ты скорый!
      - Нет, серьезно... Ты обижаться не будешь? Со своим ординарцем Игошевым Соболь пошел в левофланговый батальон соседа. Подготовили огонь, и политработник действительно поднял солдат в атаку, повел их, и они взяли "артиллерийскую высоту" - небольшую безымянную высотку, названную так солдатами за ее насыщенность артогнем.
      Знакомя с дивизией, Н. И. Бирюков представил своих ближайших сотрудников, называя каждого по имени-отчеству.
      - Наш дивизионный артиллерист Петр Григорьевич Прозоров. Мы с вами, товарищ командующий, были в Испании, а Петр Григорьевич в те годы служил военным советником в Красной армии Китая... А это наш инженер Евгений Александрович Важеевский. - Перед нами стоял стройный тридцатилетний офицер с веселыми голубыми глазами. - Он был начальником инженерной службы в корпусе Белова, а после тяжелого ранения я его выцарапал в нашу дивизию...
      Вообще говоря, у комдива 214-й выработалась приятная, вызывающая симпатию манера управления людьми. Никогда не говорил: " Приказываю!", "Повторить!". А просто: "Петр Григорьевич, позаботьтесь о наблюдательном пункте на таком-то рубеже" или: "Подумайте о подготовке проходов".
      Совсем другого склада был командир 173-й дивизии, которую мы поставили на самый важный для нас в декабре участок - прямо под Казачий курган. Трудный характер. О нем шутили: наш полковник Аскалепов - гроза ходячая, порох! Начальник политотдела А. Ф. Меденников отзывался о своем командире так: "В бою Аскалепов очень хорош. Золотой командир в бою, лучшего и не нужно. А когда боя нет... так бы и закатил ему строгий выговор по партийной линии".
      Первая встреча определила личные отношения командарма и командира 173-й дивизии. На любом участке работы формальные отношения, исходящие лишь из служебного положения, мало что дают для пользы дела. Польза будет тогда, когда начинается контакт личностей. На войне это правило действует с особенной силой, так как война - самое крутое и резкое испытание характеров. В блиндаже командного пункта дивизии находилось несколько офицеров штаба. Комдив сидел в одиночестве у стола, перед ним - какая-то снедь. На появление старшего начальника он не реагировал. "Хозяин" завтракает. Кто может ему помешать?.. Наступило неловкое молчание. Мелькнула мысль: вот ты каков... ничего, и не таких обламывали... Не обращая внимания на "хозяина", говорил о делах с работниками штаба, дал нужные указания. Уходя, как бы между прочим бросил Аскалепову: "Считай, что познакомились, спрашивать буду строго, не погляжу, что ты... шахтер". После А. Ф. Меденников рассказывал, что мое поведение обезоружило полковника. Он ведь ожидал крика, ругани и прочего. "Теперь он у вас в руках", - заключил политработник. Действительно, Аскалепов после этого заметно обуздал свой нрав.
      173-я дивизия с приданными танковыми и артиллерийскими частями упорно готовилась к бою за Казачий курган. Учитывая особенности комдива, пришлось мне много времени уделить установлению взаимодействия и взаимопонимания между командирами родов войск. Лично знакомил товарищей друг с другом, вместе работали на карте и на местности. Якубовскому на всякий случай было сказано: чуть что, разрешаю действовать от моего имени - таков, мол, приказ командующего.
      После Меденникова вторым, так сказать, "добрым гением" дивизии был начальник дивизионной артиллерии В. И. Кобаев. Румяный, красивый офицер, он подкупал людей своей жизнерадостностью, общительностью. Дело свое знал хорошо, лично мне совместная работа с ним принесла большую пользу. При отражения сильной контратаки немцев на Казачий курган Кобзев показал подлинное мастерство в организации взаимодействия с танками и пехотой, твердое и точное управление огнем в кризисной для нас обстановке боя.
      Казачий курган был взят в полдень 28 декабря. Неделю до этого наши части вели тяжелые бои за группу холмов и отрогов, подходивших непосредственно к топографическому гребню. На одной из этих высоток теперь находился армейский НП, впереди на отроге высоты отчетливо видны боевые порядки аскалеповской дивизии, к ней тянулись извилистые нити траншей, справа была 304-я, а слева Железная 24-я дивизия. На фронте в несколько километров все время вспыхивал ближний огневой бой. То наши продвигались вперед, закрепляясь на более выгодной позиции, то немцы старались сбросить нас своими контратаками. Активность противника понятна: в эти дни декабря Манштейн был ближе всего к "котлу". Поэтому отчасти и НП пришлось вынести возможно ближе к Казачьему кургану. Лишь поздней ночью удавалось вырваться на командный пункт, где тоже накапливалось множество неотложных дел, связанных с общей подготовкой к наступлению.
      После горячего дня, когда В. С. Аскалепов зацепился было 1-м батальоном Мишима Султанова за гребень, но был отброшен и получил приказ закрепиться на скатах высоты, мы с небольшой группой офицеров-операторов, необходимых для работы в штабе, вернулись в Вертячий. Здесь меня ждал Меркулов.
      Какое у него лицо!..
      - Что случилось, Серафим Петрович?
      - Разрешите... доложить, - медленно, через силу начал комдив. - Сегодня в бою погиб Чеботаев.
      Рука потянулась к папахе. С обнаженными головами стояли кругом наши товарищи, отдавая последнюю дань уважения лучшему офицеру 65-й.
      - Бойцы очень горюют, - говорил Меркулов. - Когда узнали, в подразделениях стали собираться по группам. Клянутся мстить за любимого командира.
      Командиром 807-го полка назначили майора Владимира Ивановича Бажанова, воспитанника 3-го стрелкового полка бывшей Московской пролетарской дивизии. Хотелось, чтобы он почувствовал, какая трудная ему предстоит работа. Принять полк после посредственного командира просто, но заменить замечательного командира, любимца солдат - тут нужен и такт, и сердце, не говоря об опыте.
      - Товарищ майор! Примите это назначение как большую честь. Вам доверяется геройский полк, его водил в бой Чеботаев, и люди с радостью называли себя чеботаевцами. Поберегите эти боевые традиции, не считайте себе в обиду... Сумейте сами стать на некоторое время чеботаевцем, и тогда вы завоюете уважение героев, а может быть, и их любовь.
      Майор В. И. Бажанов блестяще оправдал оказанное ему доверие и неоднократно за боевые подвиги был отмечен правительственными наградами. Будучи уже в звании подполковника и командуя тем же полком, он пал смертью храбрых в бою на Курской дуге в районе села Бутово, Белгородской области, где и поставлен ему памятник.
      Под утро на НП позвонил Н. А. Радецкий. Он сообщил, что в политотдел нашей армии прибыли писатели и настойчиво добиваются встречи с командармом.
      - Кто?
      - Александр Корнейчук и Ванда Василевская.
      - Николай Антонович, постарайся уговорить встретиться в другое время. Ты же знаешь, здесь горячо.
      - Попробую, но навряд ли мне это удастся. Раннее утро - снова на НП. Противник ведет методический огонь на всем фронте с периодическими налетами артиллерии по боевым порядкам 173-й и частично 304-й стрелковых дивизий. Проводная связь держится неустойчиво. В балках Взрубной, Дьяконова, Переездной, Голой необычное движение немцев, слышен шум моторов - явные признаки готовящегося удара. Жди контратак. Бузинов доложил:
      - Бегут!
      - Кто бежит?
      - Бригадный комиссар и писатели...
      На фронте к писателям было двойственное отношение. Им были рады. Их ждали как сердечных дорогих друзей по борьбе. Народ и армия у нас едины, именно поэтому писатель был нужен на переднем крае как боец за дело победы, который даст трудящимся отчет о подвигах героев. Но в то же время мы, фронтовики, оберегали "солдат пера" и пытались не допустить, чтобы они попали в самое пекло. Николай Антонович не сумел уговорить товарищей оставаться на КП в Вертячем и, злясь на себя и на них, повел писателей по балке к наблюдательному пункту. При подъеме на высотку вблизи НП попали под минометный и артиллерийский налет немцев. Бригадный комиссар бросился в снег, показав технику стиля переползания по-пластунски, справа полз Корнейчук, слева Василевская. С ее стороны недалеко разорвалась мина.
      - Это уже глупо, - сказала писательница, повернув к Радецкому возбужденное, взволнованное лицо. Он сердито крикнул:
      - Когда в бою стреляют, это не глупо, а правильно. А когда два писателя лежат тут под минами - вот это действительно глупо!
      Мина разорвалась на этот раз справа. Вскочив, Радецкий скомандовал:
      - За мной, бегом - вперед!
      Запыхавшись, все трое вскочили в ход сообщений, а по нему вошли в блиндаж. Крепкие рукопожатия.
      - Чем могу служить, дорогие друзья? Обстановка, условия и время, простите, горячие.
      - Мы не будем мешать, товарищ Батов. Просто посидим, послушаем, а может быть, и почувствуем работу наблюдательного пункта армии, - сказал А. Е. Корнейчук.
      - Вот чего не ожидала увидеть здесь! - сказала Ванда Василевская. -Настоящий тульский самовар!..
      - На передовом наблюдательном пункте! - в тон писательнице откликнулся Николай Антонович.
      Из репродуктора то и дело слышались голоса, уточняющие обстановку перед фронтом. Узнав, что это командиры дивизий докладывают последние данные о поведении противника, писатели взялись за блокноты. Аппарат армейского НП вел свою обычную работу. Вдруг все офицеры, находившиеся в блиндаже, встрепенулись. Из репродуктора послышался тревожный голос генерала Прохорова:
      - Наблюдаю беспорядочный отход соседа...
      И тотчас на нашу высотку обрушился шквал огня.
      Голос Меркулова:
      - Противник поставил дымовую завесу. Ведет сильный огонь. Слышу гул танков... Аскалепов отходит...
      Машинальный взгляд на часы: 15.00. Решение - немедленно накрыть наступающих немцев массированным огнем артиллерии. Объявить готовность Якубовскому, Меркулову, Прохорову, Сивакову к отражению контратаки и возможного прорыва немцев на юго-восток. Веский на телефонный вызов не отвечает. Выскочил из блиндажа в траншею. Кругом - дым от разрывов снарядов и дымовой завесы. Пробежал в блиндаж командующего артиллерией армии. Полковник стоял у входа бледный, держась за голову рукой. Что с ним: ранен или шок?.. Раздумывать было некогда. Подскочил к рации:
      - Кобзев? Бабаскин!.. Полным составом артиллерийских групп по участкам сто шесть, сто восемь, сто десять - огонь!
      В балке, но которой двигались немцы, загрохотали разрывы наших снарядов. Кобзев накрыл выходы из нее, преграждая путь контратаке. Якубовский бросил из засады во фланг противнику танки.
      Из опроса захваченных в этом бою пленных выяснилось: в 15.00 немцы посадили пехоту на 14 автомашин, впереди бросили 15 танков и 4 самоходных орудия и под прикрытием дымовой завесы и сильного артиллерийского огня с ходу контратаковали 173-ю дивизию.
      Положение к 16 часам полностью восстановлено. Противник понес большие потери, в беспорядке отошел в балку Среднюю... Геннадий стал раздувать самовар, чтобы попотчевать писателей горячим чаем. Вошел Швыдкой. Оказывается, он был все это время у Аскалепова.
      - Таки было жутковато, - сказал инженер, - они подошли к самому НП командира дивизии. Аскалепов - молодец, взял свой резерв - батальон и роту саперов, сам пошел впереди.
      - Это очень далеко отсюда? - спросила Василевская.
      - Нет, не очень, метров четыреста, - ответил инженер.
      Оба писателя в скромной солдатской одежде ничем не выделялись среди фронтовиков. Прошел острый момент боя, беседа возобновилась. Офицеры наблюдательного пункта с особым интересом присматривались к автору "Фронта". Эта пьеса никого не оставила тогда равнодушным...
      Мне вспомнилась встреча с писателями под Казачьим курганом много позже, после войны, когда я читал "Утерянные победы" Манштейна. Немецкий фельдмаршал описывал прибытие в штаб армии "известной актрисы и кинорежиссера". Вот несколько строк:
      "...Она выглядела очень милой и мужественной женщиной, примерно как элегантная партизанка, заказавшая себе костюм на рю де Риволи в Париже. Ее прекрасные, подобные огненной гриве волосы, ложившиеся волнами, обрамляли интересное лицо с близко расположенными глазами. На ней было нечто вроде туники, бриджи и высокие сапоги. На кожаном ремне, перепоясавшем ее стан выше бедер, висел пистолет. Оружие для ближнего боя дополнялось ножом, заткнутым на баварский манер за голенище..." Далее описывается, как актриса, услышав перестрелку, "была потрясена" и поспешила удалиться в Берлин. Фельдмаршал, видимо, хотел позабавить читателя, но он достиг большего. Он показал, как уродство государственного строя отразилось в уродстве культуры.
      Вы представляете себе, друг читатель, этакую дамочку с ножом за голенищем в штабе любого советского соединения? Невероятно! А в их штаб ее пикантная фигура вполне вписалась.
      За долгие годы солдатской службы я часто видел деятелей культуры в войсках, отстаивавших великое дело свободы. Испания - Эренбург, Кольцов, Матэ Залка, Кармен, Савич... На самых горячих участках несли они горящие мысли... В Московской Пролетарской дивизии еще до войны писатели и артисты были частыми и любимыми гостями в казармах красноармейцев. Тут связь прочная, ее не разорвешь. Помню, на НП под Казачьим курганом я в порядке шутки сказал Ванде Василевской, что по роду службы имею честь уже два десятилетия быть причастным к делам нашей литературы. Потребовалось объяснение, оно было дано: в 1922 году стоял в Рыбинске стрелковый полк, в нем Батов командовал ротой, а в той роте был оружейный мастер, вполне подходящий был оружейник, по фамилии Алексей Сурков!.. Для одной роты, пожалуй, неплохой вклад в родную литературу?
      В этот день наши части отбили под Казачьим курганом еще одну контратаку, на сей раз на участке 304-й дивизии. Противник в 16.45 бросил в бой до двух батальонов пехоты с восемью танками. Ночью вблизи армейского НП собрались танкисты. Пришли представители стрелковых частей отдать дань уважения и признательности братьям по оружию. Здесь состоялись похороны героя. Когда полковник Якубовский, спеша на помощь 173-й дивизии, двинул свои танки против прорвавшегося по балке врага, впереди оказался экипаж лейтенанта Смирнова. Боевая машина с надписью на башне "Иван Папанин"{23} расстреляла пять немецких танков. Противник отпрянул. Затихло. Смирнов откинул люк и высунулся из него, окидывая поле боя счастливым взглядом победителя. В это мгновение его сразила пуля немецкого автоматчика.
      Мы с Якубовским стояли рядом, слушая короткие речи товарищей. Благодарность пехоты танкистам. Клятвы танкистов отомстить за гибель героя. Комбриг переживал смерть лейтенанта, он любил своих танкистов не меньше, чем они любили его; переживал особенно сильно потому, что смерть эта, в сущности, была случайной. "...Зачем открыл люк? Бдительность потерял!" - говорил полковник. Потом он добавил: "Если суждено быть убитому, то хотел бы так же вот сначала во все глаза наглядеться, сколько намолотил фашистов".
      В решающем бою за Казачий курган 28 декабря отличились 173-я дивизия и 91-я танковая бригада. Якубовский на левом фланге подтянул танки на 800 метров к переднему краю, в то время как на правом фланге у него всю ночь на полном газу маневрировал тягач, создавая видимость сосредоточения танков в том месте. 10-минутный артиллерийский налет. Залп гвардейских минометов. Атака. Стена разрывов подымалась по склону высоты, и за ней стремительно шла живая стена бойцов. У Аскалепова солдаты не боялись своего огня, он сумел до минимума сократить паузу между концом артподготовки и началом атаки. Большая заслуга в этом приходится на долю Кобзева, как мастера артиллерийского огня.
      Мы ясно видели с НП, как взметнулся над гребнем кургана красный флаг. Его поднял батальон старшего лейтенанта С. Н. Андреева. За этот бой Андреев первым из офицеров 65-й армии был награжден орденом Ленина. В захвате первой траншеи отличился батальон старшего лейтенанта Волошина. Фашисты преградили ему путь огневой стеной. Волошин молниеносным обходным движением вышел из зоны наиболее напряженного огня и нанес удар по флангу противника. Его бойцы ворвались в немецкие траншеи. Смелый, творчески мыслящий командир; мне было очень приятно в тот же день вручить ему орден Красной Звезды.
      Как только наши части овладели высотой, Аскалепову был дан приказ:
      - Выбрасывай вперед проволоку и мины!
      Саперы катили на западные скаты огромные бетонные колпаки - укрытия для наших артиллерийских наблюдателей. Иначе на западном склоне не уцелеешь. Противник все сметал здесь своим огнем. На высоту выкатывались орудия прямой наводки. Мы ждали контратак. Они не замедлили. В течение двух дней немцы до пяти-шести раз бросались на Казачий курган. Выписка из боевого донесения штаба 65-й армии командующему Донским фронтом:
      "К 22.00 30 декабря 1942 года 65-я армия своим правым флангом в ночь на 30 декабря и с утра 30 декабря вела ожесточенные бои с контратакующим противником, который пытался вернуть рубежи обороны и с 2.00 до 9.00 предпринял шесть контратак силой от роты до батальона с танками от Б. Взрубная, Б. Переездная на выс. 117,6 и 126,7 (Казачий курган). Понеся большие потери, до 15.30 противник активность не проявлял. В 15.30 перешел в контратаку, которая тоже была отбита.
      23-я дивизия (по гражданской войне - Харьковская орденоносная) под командованием полковника И. П. Сивакова (заменял заболевшего комдива) отразила 2 контратаки пехоты и танков, уничтожено 300 солдат и офицеров, 6 танков противника, захвачено 39 пленных, 12 пулеметов, 30 блиндажей.
      173-я дивизия в течение ночи отразила 3 контратаки, уничтожила 75 солдат, захватила 3 пулемета.
      304-я дивизия отразила 2 контратаки силою рота - батальон с танками, уничтожила 250 солдат, сожгла 4 танка..."
      Так мы встречали новый 1943 год.
      В то время, когда 65-я армия, овладев Казачьим курганом, сбросила противника с западного гребня высот, подвижные соединения армии Р. Я. Малиновского ворвались в Котельниково. На внешнем фронте окружения была ликвидирована опасная попытка прорыва в "котел". На внутреннем фронте, на главном западном участке, противник сброшен с выгодных рубежей и наши части заняли хорошие исходные позиции для наступления с целью рассечения "котла" на части. Теперь глубина неприятельской обороны нами просматривалась до долины реки Россошка.
      В первой декаде января подготовка к завершающей Сталинградскую битву наступательной операции была закончена. Прежде всего в эти дни создавался мощный артиллерийский кулак. Командование фронта и командование армии учитывали, что у противника на западных подступах к городу имеется крепкая оборонительная система. Она включала оборонительные сооружения среднего и внутреннего обводов. На высотах за долиной Россошки - сильные опорные пункты. Балки, чем ближе к городу, тем больше завалены всяческой разбитой техникой. Эти баррикады из железного лома, навороченного войной, представляли серьезное препятствие. Наконец, свыше тысячи подбитых и неисправных танков, бронетранспортеров были разбросаны на нашем пути. Противник включил их в свою огневую систему, используя в качестве бронированных огневых точек. Тут было над чем поработать нашим славным артиллеристам.
      В 1942 году мы ясно и отчетливо не представляли, что такое артиллерийские дивизии прорыва, которые в последующих наступательных операциях Советской Армии наводили ужас на врага. Тем не менее огневое оснащение армий "Кольца" поднялось на новую, более высокую качественную ступень. Хочется передать непосредственное впечатление тех дней: как будто открылся неиссякаемый источник - и вот уже хлынула на берега Волги военная техника. Темп нарастания: в ноябре 1942 года в стране было создано 9 артиллерийских дивизий РВГК (в каждой 168 стволов); в декабре их стало 18 (по 278 стволов). Незабываемый подвиг народа отражен в этих цифрах. Надписи на снарядах: "Смерть немецким оккупантам!" Еще короче: "Для Гитлера!"
      Одной из первых в 65-ю армию прибыла 11-я артиллерийская дивизия РВГК. Ее привел под новый год полковник Андрей Давидович Попович. Он явился 1 января в Вертячий с докладом. Радостная была встреча, во-первых, потому, что дивизия оказалась хорошим новогодним подарком, а во-вторых, потому, что мы с полковником были добрыми друзьями на Брянском фронте, где он командовал артиллерией в 211-й стрелковой дивизии. Мне правился этот очень спокойный, но решительный в действиях сорокалетний офицер, человек высокой культуры и немалого опыта. В армии он служил с девятнадцатого года. Начало военной карьеры было у него своеобразным. Кто не знает, хотя бы по литературе, что такое полтавский куркуль? Звери были, а не люди, активу бедноты пе было от них житья в 1918 году. 16-летний Андрей Попович работал тогда в комбеде. Кулачье охотилось за парнишкой, и он пристал к проходившей красноармейской части. Много воды утекло с тех пор. Бывший комбедовец окончил в 1933 году командный факультет Артиллерийской академии, прошел адъюнктуру. Во время Сталинградской битвы он получил звание генерала.
      Докладывая о состоянии своего соединения, А. Д. Попович сказал, что части дивизии имеют три боекомплекта снарядов.
      - Вот это замечательно! Василий Иванович Казаков по части снарядов прижимист... А как у вас с тягой?
      - Трудно, - ответил комдив. - Особенно в сорок пятой бригаде: тракторы старые, снега много, стопятидесятидвухмиллиметровые пушки тяжелые, приходится двумя тракторами тянуть.
      Впоследствии 45-я бригада вошла в армейскую артгруппу, в то время как 40-я гаубичная бригада непосредственно поддерживала 214-ю стрелковую дивизию. Комбриг полковник В. К. Никитин отлично сработался с генералом Бирюковым. Особенно же нужно отметить славные полки 31-й легкой бригады Ивана Степановича Ладыкина. Этого энергичного и чрезвычайно способного к маневру артиллерийского командира всегда видели там, где угрожали вражеские танки.
      Автор этих строк находился в затруднительном положении. Не одна только 11-я дивизия РВГК участвовала в январском наступлении, необходимо рассказать о многих полках, о многих замечательных артиллерийских офицерах, мастерах, "артистах" огневого удара. Они в книжку не смотрели. Послал снаряд, увидел разрыв и вторым накрывает огневую точку. Но даже сухой список наших друзей артиллеристов занял бы большое место. В первом эшелоне 65-й армии в памятные дни января находилось 25 артиллерийских полков усиления, 8 гвардейских минометных полков и 4 тяжелые гвардейские минометные бригады{24}. Насыщенность артиллерией возросла необычайно. Помню, комдив 27-й гвардейской В. С. Глебов рассказывал: "У нас бронебойщики-петеэровцы приуныли, ходят к артиллеристам и просят: имейте совесть, дайте и нам возможность подбить фашистский танк!.." У гвардейцев на километр фронта приходилось 338 орудий и минометов - цифра небывалая для 1942 года. Виктору Сергеевичу "повезло", в среднем по армии на километр фронта было 135 орудий и минометов, а на главном направлении - 167.
      Не преуменьшая роли стрелковых соединений, следует отдать должное артиллерийским частям. Их роль была велика. Работая над воспоминаниями, я попросил товарищей со своей стороны оценить боевую деятельность мастеров огня в те дни. Вот ответы.
      Генерал А. Д. Попович: "Под Сталинградом мы приобрели опыт массового применения орудий прямой наводки. Это было именно в полосе 65-й армии. Смелое решение. Орудия стояли не только рядом, но и почти в затылок".
      Полковник П. Г. Прозоров: "10 января была пристреляна первая траншея. Это был первый рубеж огневого вала, он переносился по мере продвижения пехоты. Но большую роль играли орудия прямой наводки. Их много было тогда. Главное же, что надо отметить, - согласованность действий артиллерийских командиров и командиров стрелковых частей. Все время они работали вместе. Когда наступление развернулось, артиллеристов придали стрелковым частям. Я пришел к выводу, что артиллерия должна быть вместе с пехотой. Помню, ко мне пришел комбат товарищ Плотников: отдайте мне поддерживающий дивизион. Спрашиваю, зачем? С артиллерией веселее идти, отвечает. И артиллеристы жались к пехоте. Хотя бы потому, что с тягой было плохо, а стрелковые части выделяли людей для помощи при перемещении орудий с одной огневой позиции на другую".
      Сама жизнь, сама боевая практика сломила у артиллеристов мнение, что они временные гости на НП общевойскового начальника. В боях у волжской твердыни заложился фундамент боевой дружбы пехоты с артиллерией и танками, отличавшей всю дальнейшую деятельность 65-й армии. Именно на этой основе и развился поучительный опыт использования орудий прямой наводки - в нашей армии в среднем на километр фронта приходилось 37 таких орудий, что является одним из ярких показателей настоящего взаимодействия.
      В дневнике боевых действий 65-й армии за январь сорок третьего года записано: "Наверное, ни один род войск не переносил столько тягот боевой жизни, такого физического напряжения сил, с чем пришлось встретиться здесь нашей пехоте. В суровые морозы, в открытых степных пространствах, при невозможности воспользоваться землянками и блиндажами, день и ночь пехота не давала покоя противнику. Она неудержимо рвалась вперед". Перечитываешь эти необычайные для суховатого штабного пера взволнованные строчки, и картины неистовой русской зимы заново возникают перед глазами.
      Крутит, воет метель. Лютый мороз. Ртуть в термометре на 30 градусов ниже нуля. К ночи бывало и все 40 градусов. Противнику пока было легче. Потом, в середине января, мы выгнали фашистские войска в открытую степь, на мороз, лишили воды. Но в декабре и начале января им было легче, чем нам: их оборона имела в глубине и по фронту много населенных пунктов, оврагов и балок. У нас же, куда ни кинешь взор, - бескрайняя степь. Негде укрыться и обогреться. У войск - ни дров, ни воды. По Вертячинской балке, тянущейся к Казачьему кургану, движутся допотопные обозы: ездовые на быках и лошадях везут в бочках воду на передовую. Ее приходилось доставлять в части за 12 - 45 километров. Навстречу в сумерках мчатся собачьи упряжки с санями-волокушами. Маша Теренина, санинструктор 1311-го полка 173-й дивизии, уверяла меня, что это лучший способ доставить раненых по открытой местности с поля боя на пункты эвакуации. "Уж очень холодно, - говорила она, - раненые могут померзнуть, а собаки бегут быстро... упряжки нам здорово помогают..." Похожая на мальчугана-каюра девушка-боец стояла у самодельных саней. Ее простое курносое лицо раскраснелось от быстрого движения. Я и сейчас храню ее фотографию с орденом Красного Знамени. Комсомолка М. Т. Теренина получила эту высокую награду 31 января 1943 года за то, что вынесла с поля боя больше ста раненых солдат и офицеров с их оружием.
      Личный состав тыловой службы, прежде всего в войсковом звене, работал в наступательной операции с беззаветной преданностью. Хочется отметить большого организатора этого дела - члена Военного совета армии по тылу полковника Григория Елисеевича Гришко, а также начальника медицинской службы полковника Александра Иосифовича Горностаева, начальника тыла армии генерал-майора Гавриила Герасимовича Петрова, генералмайора Антона Наумовича Саковича, полковника медицинской службы Владимира Александровича Колодкина, хорошо поставивших работу в тылу армии. Г. Е. Гришко не был кадровым военным. Но солидный опыт партийной и советской работы помог ему быстро ориентироваться в новых, сложных условиях и держать службу тыла на высоте. Нелегко было обеспечить материально-техническое снабжение и медицинское обслуживание армии. Главные трудности: недостаток и разнокалиберность транспортных средств и крайняя ограниченность путей подвоза, особенно путей для эвакуации. После выхода войск на рубеж Песковатка - Вертячий армейские базы и склады оказались на значительном удалении, а тылы наших дивизий и частей, окопавшихся в степи, почти не имели возможностей для укрытия и маскировки. Дрова в этом безлесном крае были несбыточной мечтой. Кое-как удавалось обогревать пункты медицинской помощи и госпитали, и то лишь ночью, потому что немцы на каждый дымок отвечали артиллерийским налетом. В блиндажах, на командно-наблюдательных пунктах царил холод. Даже у нас, на армейском КП, у девушек-телефонисток, спавших в уцелевшем сарае, за ночь шинели примерзали к полу и стенам. Читатель может представить, каково было стрелкам в окопах.
      Как-то Павел Васильевич Швыдкой пришел и доложил, что на участке 214-й дивизии пропало... минное поле.
      - Как так?
      - Сам не пойму. Лично проверил. Все мины сняты, будто корова языком слизнула, - обескураженно говорил инженер, гордившийся тем, что саперы сумели создать хорошо продуманную систему заграждений и инженерных препятствий по всему фронту армейской обороны.
      Минное поле, о котором шла речь, называлось у нас учебным. На нем стояли немецкие мины. Швыдкой и дивизионный инженер Важеевский были горячими поборниками "осаперивания" пехоты. Немец богат на мины. В наступлении сапер везде не поспеет. От каждого стрелкового взвода выделялись три-четыре человека, которые проходили спецкурс инженерного дела. Учим главному - уметь найти мину и обезвредить. Хорошая инициатива! Товарищи организовали занятия... Но куда же делись мины с этого учебного поля?
      - Пошли проверим!
      Из бетонного кольца, прикрытого сверху плащ-палаткой, поднялся, услышав шаги, солдат. Черный, как негр, только белки глаз блестят. Вот и разгадка необычайного ЧП. "Осаперенные" стрелки повадились на минное поле: тол, извлеченный из мин, безопасен, горит хорошо, прикроешься сверху плащ-палаткой - тепло. Но - коптит.
      - Научили на свою голову, - сказал наш инженер. - Придется колокольчики к минам подвешивать.
      Спасаясь от 40-градусных морозов, бывалые солдаты применяли и трофейные толовые шашки. Вы скажете, что это запрещалось и небезопасно. Все это верно, но жизнь, действительность диктовали свое вопреки запрещениям.
      Питание 34-тысячной армии служба тыла сумела в основном наладить. Бывали, правда, дни, когда приходилось решать, что же возить в первую очередь боеприпасы или хлеб, и преимущество отдавалось снарядам. Но в общем люди были сыты, хотя рацион не блистал разнообразием. Случалось, сидели без мяса. На командном пункте одной дивизии офицер залез зачем-то на чердак дома и нашел целую связку лука. Это было событием. Тогда луковица ценилась на вес золота. Оберегая фронтовиков от цинги, врачи поили всех нас отваром сосновой хвои. Интенданты состязались в изворотливости. В одном полку 214-й дивизии прямо в окопах действовала походная баня - бочка из-под бензина, посредине впаяно дно, в нижней части - дрова, в верхней - вода; прикрыл плащ-палаткой - и мойся на здоровье!