Дорога домой (Публицистика)

Давал читать рукопись одному из генералов-фронтовиков, человеку не просто разумному, но и редкостно среди наших генералов начитанному. Он в целом одобрительно отнесся к рукописи, хотя и принципиально не согласился с тем, как я изображаю "линию партии" на войне, что, впрочем, совсем неудивительно: был он начальником политотдела стрелковой дивизии, а я просто солдатом, и наши взгляды, естественно, не только на "линию партии", но и на многие другие "линии" войны и жизни не сходятся.
      - Кроме романа, еще пишете что-нибудь?
      - Ничего, кроме романа. Не хватает сил, хотя раньше для разрядки писал что-нибудь для детей или сочинял для отдыха, например "Оду русскому огороду". Есть у меня замысел написать для детей короткую повесть о собаке, но пока усталость после окончания "Плацдарма" еще не дает возможности вплотную сесть к столу - болит голова, дает о себе знать фронтовая контузия. Недавно болезнь-таки доконала моего старого и старшего товарища Юрия Нагибина.
      - Нагибин говорил - я сам слышал, - что хотел бы перед смертью пожать руку Виктору Астафьеву...
      - Он когда-то - как давно! - еще в 1959 году помог мне первый раз напечататься в московском толстом журнале "Знамя". Познакомились мы ближе гораздо позднее в редколлегии журнала "Наш современник", который в ту пору печатал литературу о жизни и страданиях русского народа, а не прокламации в защиту его. Всю жизнь, начиная с 50-го года, читал все, что печаталось под фамилией Нагибин, всю жизнь испытывал к нему дружеские чувства, при редких встречах и беседах имел возможность если не высказать, то дать почувствовать мое к нему расположение, безмерную любовь к его творчеству. Меня никогда не охватывала зависть к его литературно-киношной удачливости, умению "наживать деньгу", что давало ему возможность хотя бы материально жить независимо. И никакой художественной зависимости или духовной я от Нагибина не испытывал, а вот работоспособности его дивился.
      - Виктор Петрович, а теперь, если позволите, не о литературе. Если бы к вам обратились, что бы вы посоветовали нашему правительству или президенту?
      - Не мое это дело - советовать правительству и президенту, пусть у каждого болит голова о своем деле. Именно по этой причине еще при Горбачеве я отказался от почетных мест в руководящих органах, равно как и "фрейлиной" ездить в правительственных делегациях, посещающих разные страны.
      - Есть ли у писателя Астафьева открытия новых писателей?
      - Я открыл для себя не просто интересных, но и серьезных современных писателей: петербуржца Михаила Кураева и тоже петербуржца, но уже покойного - Сергея Довлатова. С восторгом прочел в "Новом мире" "Казенную сказку" Олега Павлова и с чувством редкостного художественного открытия - "Плач красной суки" Инги Петкевич. Правда, дерзкое это произведение с предерзким, но точным названием, наш вежливенький журнал, словно одернув плиссированную юбочку, переименовал соответственно своему духу в "Свободное падение". Ну что ж, лишнее доказательство того, что падение, да еще свободное нам всем свойственно, а вот взлет?..
      Но не спешите горько вздыхать. В журнал роман этот принес член его редколлегии писатель Андрей Битов. Из этого ничего бы - ну принес и принес, случается. Но Инга-то Петкевич - бывшая жена Битова. И это тоже бы ничего. Но, зная вкус, образованность и начитанность Битова, думаю, не мог он не заметить, что проза его бывшей жены (как бы это поделикатней сказать? Да Бог с ней, с деликатностью!) покрепче прозы самого Битова. Поэтому и принес рукопись бывшей жены бывший муж? Если так, значит, в литературе нашей современной не все исподличались.
      1994
      Остановить безумие!
      ("Уральский рабочий" г. Екатеринбург)
      Прежде всего мне хочется поздравить давно мною уважаемую газету "Уральский рабочий" с достославным юбилеем и пожелать ее сотрудникам всего того, чего желают добрым людям в праздник.
      Выступая в прошлом году на юбилее "Красноярского рабочего", я назвал вашу газету в числе лучших газет России потому, что "Уральский рабочий" и в годы всеобщего помутнения российского разума, во времена беспредельной власти многоступенчатой цензуры, умудрился быть широкочитаемым и почитаемым изданием, не боялся или - точнее - боялся в меру ставить острые вопросы бытия и сосуществования с властью, которая в Свердловске была, как и во многих российских городах, тупа, но уж зато сверхамбициозна. И еще я говорил о том, что уральской и красноярской газетам повезло с названиями оно оказалось долговечно, не то что издания аграрного уклона - эти переименовывали все кому не лень, все плотнее приближая их к "народному вкусу" - по "желанию читателей". Стало быть, к абсурду, к убогой морали, гремящей ржавыми зубьями советской пропагандистской машины.
      Да, многое, очень многое изменилось в нашей стране и в народе, и, как всегда на Руси, "с маху под рубаху" - не спросясь и не подумав, готовы ли мы к таким крутым переменам и переворотам, сможем ли мы, так долго жившие и работавшие под идеологическим конвоем, с губами, порванными железною уздою, ненаученные дышать полной грудью, молвить громкое слово без оглядки, воспользоваться обрушившейся на нас свободой. Свобода для народа незрелого, нравственно запущенного, с изуродованным сознанием - со смещенными понятиями добра и зла, - то же самое, что бритва в руках ребенка. Вот мы и пообрезались, и хнычем, ищем врагов, вопием, но чаще в растерянности тупо молчим, не понимая, что происходит вокруг нас. То ли дело было совсем недавно: дядя за нас думал, дядя вел нас прямиком к "светлым вершинам", предупреждая, что шаг влево, шаг вправо делать нельзя - опасно, и за послушание дядя же давал баланду, а кому и кашу с маслом.
      Как я себя чувствую? "Всяко-разно", как говорят на Урале, но внутреннее освобождение врасплох меня не застало, я, может быть, готов был жить и работать при любых обстоятельствах, не очень обращая внимание на перемены погоды, я не по капле, но по бисеринке выдавливал из себя раба, хотя и ощущаю, что раб этот так глубоко и плотно заселился во мне, таким поганым, сосущим глистом прилип к моему нутру, что до конца моих земных сроков не выжить мне его из себя, как и всему старшему поколению моих соплеменников. По-настоящему свободных людей встречал, но не у нас, а за границей, хотя сейчас есть молодцы, которые громко заявляют, что они всегда были независимы, жили, как им хотелось. Неправда это иль наивное заблуждение - современный человек даже улицу перейти свободно не может, а уж жить свободно...
      Я всю свою творческую, а может, и не только творческую жизнь готовился к главной своей книге - роману о войне. Думаю, что ради нее Господь меня сохранил не только на войне, но и во многих непростых и нелегких, порой на грани смерти, обстоятельствах, помогал мне выжить, мучил меня памятью, грузом воспоминаний придавливал, чтобы я готовился выполнить Его завет рассказать свою правду о войне. Ведь сколько человек побывало в огненном горниле войны, столько и правд о ней они привезли домой.
      Есть, есть высшая сила, приуготавливающая человека к тому или иному свершению - не случайно ж я начал воевать в тургеневских и бунинских местах. Волной военной занесло меня и "к Гоголю" в Опишню, Миргород и Катильву. Воевал я на 1-м Украинском, а вот бросили нашу часть к шевченковскому куреню - на уничтожение Корсунь-Шевченковской группировки, в помощь 2-му Украинскому фронту, только-только перешли границу, и вот под городом Ярославом я уже в усадьбе магнатов Потоцких, где и парк, и дом сплошное искусство, а затем и к Шопену в гости заносило...
      Уже в начале работы над романом начали твориться чудеса: безвестный читатель мой прислал мне тетрадь с записями окопного немецкого сленга. Свой-то жаргон я хорошо постиг, а немецкий мне был неведом. Тут же из Москвы приходит книга под названием "Скрытая правда войны 41-го года", а следом - из Германии альбом воспоминаний о войне, где письма фронтовиков отобраны не по нраву цензоров, не исправлены главпуровцами, а война в снимках и текстах, какая она есть, страшная, неприглядная, бесчеловечная.
      Немцы, начиная с романа Рихтера "Не убий", изданного в 1947 году, пишут, пишут и написали свою правду о походе на Восток, о трагическом поражении, чтобы все, у кого чешутся руки, осознали деяния фашистов, а мы все тешимся той правдой, которую навязала нам наша лживая пропаганда, и верим, что красиво, героически воевали, чем подзуживаем реакционно, агрессивно настроенных людей, среди которых немало и молодых, не знающих куда себя девать. Вот нас и "умыли" снова кровью, на этот раз на Кавказе.
      "Кто врет о войне прошлой, тот приближает войну будущую". Вслушиваться бы и повнимательней вчитываться нам в эти вещие слова, многих бы мы бед избежали, от гонора властителей мира сего скорее бы избавились.
      Сейчас я готовлюсь к третьей книге романа "Прокляты и убиты". Но в прошлую осень тяжело переболел и до сих пор не поправился до конца, а роман писать - это все равно что телегу с каменьями в гору везти.
      Жена моя, Мария Семеновна, урывками, как я говорю, "между стиркою кальсон и варением пищи", тоже маленько пишет. К нашему юбилею совместной жизни - 50-летию - написала и издала книгу "Знаки жизни". Потом очень долго корпела и составила свою родословную - "Земная память и печаль", весьма интересную и поучительную для тех, кто тоскует и никак не хочет забыть наше "светлое" прошлое. Супруга моя из девятидетной уральской рабочей семьи, большую часть которой сокрушила война, - есть чего записать и вспомнить. Кроме того, она "секретарит" у меня, печатает на машинке и, хотя здоровье ее не просто подорвано, а "разорвано на куски", без дела сидеть не может, иногда, держась за стенки, тащится в кухню, затем в библиотеку - и стучит, стучит на машинке. Сделала вот почти титанический труд - отобрала две тысячи страниц писем читателей, друзей - ко мне, часть писем и моих, организует как-то и где-то издать эти письма, документ, можно сказать, откровение современной жизни.
      Благодарю вас за вопрос о моей жене. Нечасто мне его задают и предоставляют возможность высказать добрые слова о моем вечном, единственном спутнике и неутомимом, сверхтерпеливом помощнике. Литератор Виктор Астафьев - не подарок для жены и близких своих, не был он подарком и в солдатиках в 1945 году, когда сходился с Марией Семеновной в нестроевой части, куда попал после госпиталя.
      Поговорка есть очень бодрая, должно быть, большевистская - они большие мастера насчет ободрений и боевых выкриков: "Все, что ни совершается, - к лучшему". Но слишком уж много вокруг нас того, что дает основания усомниться в этом оптимистическом заверении.
      Лет уже 15 тому назад, будучи на Конгрессе сторонников мира в Варшаве, я спросил насчет нашего будущего у академика, хорошо осведомленного в земных делах, и он сказал, что если мы немедленно начнем разоружение по всей земле, погасим военные печи, в которых сгорает драгоценное сырье, и одновременно начнем починку неба, лечение земли, очищение морей, океанов и рек, то мы еще сколько-то протянем, но если этого не случится, то мы подойдем к той черте, точнее - к краю, когда никто уже не возьмется угадывать - сколько нам осталось быть на земле - 40 лет, 400, четыре ли тысячи... Мое мнение: до края того совсем недалеко, ведь человек не отказался пока ни от одной услуги гремящего прогресса, и не поумнел он, но нахрапистости потребителя в нем добавилось: окиньте взором Урал, и вы увидите, на что способен человек-самоистребитель.
      Россия на земле не сама по себе, она сожительствует со всем человечеством, а человечество-то поет и пляшет, мчится, давя колесами собратьев своих, и палит из все усовершенствующегося оружия во все стороны. Безумие, утрата ценности человеческой жизни и крови, желание отобрать, хапнуть, обмануть, но не заработать хлеб свой - вот самые убедительные признаки жизни на земле на исходе двадцатого, может быть, предпоследнего века земного существования.
      И дальше-то утешительного нет: генетики пророчат, что через четыреста тысяч лет из мутных вод выползет крыса, съест другую крысу - и пошло-поехало развитие жизни на земле, вперед и дальше - таков мол, генетический код планеты Земля. Ну что тут скажешь? Руками разведешь, анекдотец расскажешь и с шутками-прибаутками плясать пойдешь - лучше уж доживать весело и бездумно, чем унывать и заранее в могилу ложиться.
      Вы спрашиваете меня, как я встречал 50-летие Победы. Все эти праздники, начиная с сорок пятого года, я воспринимаю и провожу как день поминовения убиенных на войне, никогда не ходил и не хожу ни на какие сборища и приемы, где ветераны пьют казенную, бесплатную водку и трезвонят о своих и всеобщих подвигах, не чувствуя неловкости и стыда перед погибшими товарищами. Какова бы ни была цифра наших потерь, а она упирается в сорок семь миллионов, война, где впервые в истории человечества мирного населения погибло больше, чем солдат на войне, - не может считаться праздником и поводом для веселья, словоблудия, маршей и песен. В этот день надо всей России молиться, просить прощения у тех, кого мы погубили, и прежде всего у женщин и детей, уморенных голодом, иль хуже того, вовлеченных в вопиющую мясорубку.
      Обращаю внимание, что противник наш почти не вовлекал женщин и детей в окопы, в дикость, кровь и грязь войны. Только когда наши армии влезли в тесные, каменные улицы Берлина, женщины начали защищаться, дети и старики садили из всех окон фаустпатронами в бока наших танков и машин. На улицах Берлина - произнести и то страшно! - одновременно горело 850 наших танков. Генерал Бредли, узнав, что штурм Берлина обойдется его армии в сто тысяч душ, отказался от этой операции. А нам никого не жалко! Как говорит персонаж Шукшина из "Калины красной": "Мужиков в России много". А вот уже и не много, продолжитель- ность жизни этого непутевого создания приближается к пятидесяти годам, да и те мужики, что есть, не хотят жениться, сидят по тюрьмам и лагерям, избивают друг друга в военных казармах, норовят податься в бомжи, в сексуальные меньшинства, а больше пьют, гуляют, прожигают и без того короткую свою жизнь.
      Да, хотелось бы быть оптимистом, но в мои годы, с моим жизненным багажом сделаться оптимистом, не так легко и просто. Но жизни, подаренной нам Господом, надо радоваться и дорожить ею. В тридцатых годах эшелоном везли куда-то на расстрел русских священнослужителей. Родственники одного священника- смертника как-то ухитрились повидаться с ним в Красноярске и, обливаясь слезами, спросили: "Что же нам-то, здесь остающимся, делать?" И смертник ответил; "Радуйтесь!"
      Для меня этот завет сделался нравственной опорой. Может, кому-то из читателей ваших он тоже поможет укрепить дух свой, добавит оптимизма, вселит веру в будущее. "Разум радостно тяжелеет", - сказал недавно мой друг-поэт, я и желаю, чтобы разум людей тяжелел от умной книги, великой музыки, познания самого себя и мира Божьего.
      Благодарю "Уральский рабочий" за предоставленную мне возможность поговорить с уральцами - ведь на Урале прошла моя молодость, прожит кусок сложной, в том числе и творческой жизни в 24 года длиною; частица сердца, и немалая, оставлена на этой прекрасной и многострадальной русской земле,
      1996
      Жизнь по-новому
      Результатом длительного господства тирании
      является развращенное общество,
      общество истерзанных душ,
      лишенных понятий чести и достоинства,
      справедливости и добра.
      Никколо Макиавелли
      Десять часов отсидки в Красноярске. Пять часов в Карачи. Опоздали в Потайю на 14 часов. Все лучшие номера заняты-розданы, нам со внучкой достался номер с видом на крышу кухни, над которой работают мощнейшие вентиляторы, в номере чад и дым и все время что-то ноет, дверь плохо отворяется новомодным ключом.
      Вспоминаю, как в домах творчества, где и бывали-то раза три-четыре, нам всегда доставались худшие комнаты и непременно напротив сортира - вот обхохочется жена моя, узнав про таиландское наше жилище. Я чувствую себя неважно. Думал, после "ударного" рейса, нет, и сегодня общий дискомфорт, и Ольги Семеновны, врача "нашего" нет - некому пожаловаться. Одна радость: внучке живется вольно, меня не слушает, все разбрасывает. Дома бабушка ругается, подбирать заставляет. Здесь я замещаю бабушку и не ругаюсь уж бесполезно. Сказал ей: "Ох, и попадется же тебе растрепа-мужичонка и будет обосран с ног до головы или лупить будет тебя день и ночь!" "Нетушки! - как всегда открыто и убежденно выпалила она, - я сама его отлуплю!"
      И еще радость: читаю и подпрыгиваю от восторга книгу Якова Харона, присланную Алешей Симоновым, "Злые баллады Гийома".
      В гостинице "Амбрассадор", где мы с Полей жили, нет ни радио, ни градусника, ничего нет, бассейны есть, кормилища, наподобие наших прежних рабочих столовок и торговых точек, с полусырыми шашлыками, выпивкой и мороженым, - все, все направлено на выкачивание денег, все настроено на один лад. Телек тоже черно-белый, по нему бегают и молятся тайцы.
      Прилетели в Таиланд в основном так называемые "новые русские" нисколь они не лучше своих дедов и отцов - мудаков-коммунистов и околокоммунистического быдла. "Новая срань" - вот бы какое им пристало имя! Пьют, жрут, серут, где попало, ходят в золоте. Одного молодого я спросил, знает ли он, как называется золотая, роскошная, в то же время безвкусная вещь, навешенная на его бычью шею, по груди, разляпанной волосьем и наколками? "А на х...? - Мутно и сыто глядя на меня, спросил он. Расскажи, если знаешь".
      И я рассказал, что это диадема Македонского, пришедшая на восток вместе с его тупым и надменным воинством. "Ну и х... с ним, с македонским-мудаковским этим!"
      Невежество умножает хамство, попытка роскошно жить выявляет духовное и душевное убожество - развлечения и запросы на уровне зулусов, музыкой пользуются тоже зулусской, да еще в карты играют - всюду в дурачка дуются, пьяно хохочут, сверкая золотыми зубами, видать, повыдирали свои родные зубы, чтобы навставлять золотые.
      И нравы! Нравы!
      В холле гостиницы, обняв большую мягкую игрушку, второй вечер безутешно плачет дитя. В шелковом, воздушном платьице, со многими восточными косичками, модно украшающими ее головку, в косички вплетены красивые восточные висюльки. Безутешно плачет модно одетое дитя, родители ее где-то развлекаются, сообразительные деляги, еще теми, своими руководящими родителями, скорее всего, партноменклатурщиками, наученные никого и ничего не уважать и по возможности эксплуатировать ближнего своего.
      Выведут дитя родное, заботливо украшенное, в холл, бросят, зная, что найдутся сердобольные "старые" русские и приберут ребенка. Вокруг этой плачущей девочки толпятся эти самые русские, ахают, возмущаются, мужики сулятся родителям морду набить.
      Но вот она, еще молодая, тоже разодетая модно, появляется в холле, возмущенно восклицает: "Опять?!" - и девочка бросается к ней: "Тетя Таня! Тетя Таня!" - знакомая ей молодая женщина подбирает девочку, с сердитым выражением на лице, со слезами, тянет к себе и "спасает" ее весь вечер, пока родители, пьяненькие, беззаботные, вернутся домой.
      И Таня же еще ж ищет их по всей гостинице, ибо те "новые русские" соображать давно научены, предусмотрительно не говорят, где их комната, где девочкин номер.
      Таня сдает спящую девочку с рук на руки в "рецепцию", и родители, крадучись, забирают ее к себе.
      Житейская явь и пошлость
      Жизнь разнообразна, жизнь затейлива.
      В тот день, когда пришло письмо от женщины из Выборга, кстати называющей себя "верным ленинцем" и кроющей Сталина за содеянные злодеяния и желающей, чтоб "всех вас, писателей, перевешать", было еще несколько писем. Я выбрал наиболее интересные.
      Письмо от фронтового друга с Алтая: "...знаю, что здоровье в вас плохое, но все равно надо терпеть хотя бы до двохтысячелетия, а может, и больше..."
      Друг мой, с которым мы прошли Сибирский стрелковый и автополк, воевали в одной артбригаде рядовыми бойцами, из семьи украинских переселенцев, и простим ему милые странности в обороте речи. Я ему и" всегда прощал, хотя порой по молодости лет и потешался над ним:
      "...пару слов о себе. Живем по-прежнему. Деревня. Каждый день одно и то же, встал утром, поработал часок и до вечера делать нечего зимой. Сын задумал свой дом построить, но забота вся наша, поеду в тайгу лес добывать. Его затея, а деньги и забота отцовская. Но он хочет, чтоб под старость лет мы с женой жили с ним. Но еще ничего, сердца наши покуда дышут..."
      Письмо от новоявленного пророка под названием "Первое послание к ивановцам Москвы от Георгия Биоспольского": "Братья и сестры московские! Здравствуйте! Благодать вам и мир, и здоровье, и Воскресенье от Бога Духа отца нашего и Господа животворящего Порфирия Корнеевича Иванова. Посылаю Вам "символ веры ивановцев" записанный мною, слугой Господа животворящего".
      И далее о вере, о Иисусе Христе, Богочеловеке, распятом за нас, и наставления "от богочеловека второго пришествия Порфирия Корнеевича Иванова", в общем-то почти совпадающие с древними канонами правила ежедневно исповедаться, самопричащаться "безубойной пищей", заниматься самопокаянием, самосвящением, жить по совести и т. д. и т. п., и еще общее дело "самовоскресенья" - очень занятное: "Детка! Я прошу, я умоляю всех людей - становись и занимай свое место в природе. Оно никем не занято и не покупается ни за какие деньги, а только собственными делами и трудом в природе, себе на благо, чтобы тебе было легко. Детка! Ты полон желания принести пользу всему советскому народу, строящему коммунизм. Для этого ты постарайся быть здоровым душой и телом, прими от меня несколько советов: два раза в день купайся в холодной природной воде, чтобы тебе было хорошо. Купайся в чем можешь: в море, в озере, в реке, в ванне или обливайся и окунайся на пустой желудок", и много там добрых наставлений насчет купанья, закаливанья организма, еды, питья и даже... "не плюйся вокруг и не выплевывай из себя ничего. Не сморкайся. Здоровайся со всеми, помогай людям, чем можешь, особенно бедному, больному, обиженному, нуждающемуся... Победи в себе жадность, лень, самодовольство, страх, лицемерие, гордость, гнев, зависть, уныние, похоть, не хвались, не возвышайся, не употребляй алкоголя, не ругайся. Освободи голову от мыслей о болезнях, смерти. Это будет твоя победа".
      И еще очень маленькое, занятненькое послание-поздравление из Ворошиловградской области, из города Артемовска, из детского клуба под названием "Бригантина":
      "Наша зимняя картинка к нам приходит в класс. С Новым годом! "Бригантина" поздравляет вас" - совет клуба.
      Я как-то в одной школе сказал в меру подкрашенной, в модные вельветовые брючки одетой учительнице, нехорошо, мол, получается, отряд-то пионерский, а название у него "Корабль разбойников". "Да что вы говорици, удивилась она, - но это так красиво звучит..."
      Нам абы красиво было, а там хоть трава не расти - горят неугасимо вечные огни супротив горсоветов в грязных, будто бы только что бомбежку переживших райцентрах, а кладбище запущенное, коровы по нему и козы бродят, в крупных селениях и райгородах, где шла война, пионерские отряды строем, чеканным шагом ходят, стоят торжественно в форме подле вечного огня, а рядом в лесах и полях скелеты валяются и белые косточки убиенных, возле них вечный огонь трепыхается.
      Или вон столичная мода и до провинции докатилась, повергла ее и возбудила: по сценам гоняют большеротых девок в купальниках, королев красоты выбирают. В советских городах и селах жрать нечего, очереди, давка в общественном транспорте, грязь в общежитиях, нищета в домах ребенка, и вот, значит, тут королева красоты, скоро и короля выберут.
      Aх, пошлость, пошлость, кажется, она и в самом деле вперед нас родилась!
      Страдание
      В потрясающем, быть может, самом великом фильме о прошлой войне "Восхождение" Ларисы Шепитько, не понятом и не принятом нашим "передовым и мыслящим зрителем" по причине сложности, есть "кино в кине" - это когда к смертникам в подвал зашвыривают девочку-еврейку. Оглушенная, растерзанная и в чем-то уже перед всем светом виноватая за свой "позор", еще не оформившаяся в женщину, даже и не приблизившаяся к ней, но уже изнахраченная, изувеченная скотами мужского рода, она лишь глазами выказывает непомерное страдание и страдание не сиюминутное, не летучее, не короткое, а то, которое веками несла и несет в себе женщина всех веков, всех земель. Ребенок страдает молча взрослым непереносимым страданием, и обреченность ее на это страдание, молчаливое принятие боли, стыда, погубленности судьбы, так рано и безвинно разбитой. И еще - покорность судьбе и боли.
      Все, все это мгновенно оценила, поняла и приняла взрослая женщина-мать, святая, прошедшая уже через "женскую судьбу". Она сдергивает с себя полушалок, накрывает им девочку и прижимает ее смятую, простоволосую к своей уже надсаженной, почти отболевшей груди, к этому вечно мучающемуся за всех женскому необъятному сердцу.
      Девочка приглушенно, украдкой плачет и стонет, прижимаясь к понимающему ее сердцу, по-детски беспомощная, безоружная, обреченная. Взрослая женщина, жалея ребенка, в то же время прячет ее невольный "грех" от посторонних мужицких глаз, пытается не только пожалеть, но и скрыть преступление, за которое есть одна лишь достойная кара, кара Божья, которую понесли и несут насильники всех времен.
      И когда вешают партизан и девочку заодно, не зная вроде бы, куда ее девать, на ней внимание не заостряется, ее, как муху со стола, смахивают, родилась, росла, не успела вырасти, приняла муку - и делать ей больше на земле нечего.
      Такое и так могла снять и показать только женщина, а Шепитько была удивительная женщина во всех своих фильмах! Как она понимала и как ненавязчиво, но упрямо и стойко тыкала носом мерзавцев всех времен и земель в мужское вонючее дерьмо.
      К вершинному течению
      Ответ на классные работы учеников
      Прежде всего отраден сам факт, что учащиеся школ выступают в роли критиков и не просто "разбирают" прочитанное, но пытаются поразмышлять о прочитанном. И порой попытки эти вполне самостоятельны, свежи, как и полагается в общем-то мыслить детям, еще не испорченным "жизненным опытом", и с сознанием, не деформированным формализмом и казенщиной в преподавании литературы и истолковании творческого процесса.
      Только неиспорченный человек, чисто и уважительно воспринимающий труд писателя, может сказать: "созданная на страницах книги жизнь требует бережного к себе отношения..." Вот бы нашей "взрослой" профессионально работающей критике прислушаться, и повнимательней, к тому, что "глаголят уста младенца".
      Ибо сплошь и рядом критика наша, независимо от того, есть ли в книге жизнь, нету ли ее, рассматривает художественное произведение, как некую конструкцию по давно заданной механической схеме (и если схема эта не совпадает с той, которая ведома критику, он раздражается, начинает фыркать, уязвлять автора всезнанием, примеривает книгу на себя, как платье или штаны).
      Ведь это сейчас, когда уже целое направление "деревенской прозы" утвердилось и утвердило себя, сделалось модно апеллировать к ней по делу и без дела, выдавать как "эталон слова", числить ее "значительной в размере художественной мысли современного общества".
      Любой "деревенщик", порывшись в столе, найдет вам десятки отповедей тех же критиков, где в закрытых рецензиях, давая "отлуп" тому или иному, ныне широко известному произведению, глумливо, с интеллектуальным сарказмом писалось, что в "век НТР и этакая вонь онучей?", "да куда же вы идете-то и насколько же отстали от жизни и передовых идей?" Очень бы хотелось надеяться, и критические ответы учащихся обнадеживают, что самостоятельное прочтение книги, собственное ее восприятие восторжествует, наконец, над так называемым коллективным, то есть казенным мышлением, которое столь бед уже принесло и продолжает приносить преподаванию литературы, приспосабливая мысли к сегодняшним людям и требованиям, точнее сказать, к поветриям, которые, как известно, меняются в зависимости от погоды, и сами меняют погоду, угождая тем и тому, кто умеет держать нос по ветру.
      Чрезвычайно интересно, что отзвуки читательского восприятия, делящего мир на белое и черное, на "можно" и "нельзя" нашли отражение и в детских работах. Категоричность девочки- девятиклассницы в восприятии и истолковании произведения, которое и сам автор до конца объяснить не может, потому как "сотворение жизни" пусть и в книге, есть все-таки тайна, категоричность эта пусть будет упреком не ей, а всем нам - писателям, критикам, учителям.
      Выступал я когда-то много, от Мурманска и до Владивостока проехал, сохранил записки из зала, рассортировал их, и отсортированные записки из педвузов, школ и студенческих аудиторий вызывают не только чувство грусти, но и страха.
      Страшновато и за эту девочку, что уже сейчас так небрежно "судит" книгу и не просто "судит", но и "выводы делает". А что если она пойдет в педвуз, и потом преподавать литературу в школе станет? Характера ей не занимать, самоуверенность уже есть, к этому еще прибавится опыт и высшее образование?
      Тут невольно и приходит на ум слово модное ныне - "перестройка" и надежда на то, что педагогическая наука воспримет его, не как многое прежде воспринимала, то есть не формально.
      Ах, как хочется надеяться, что молодые "критики мои", умненькие, начитанные ребята не остановятся на достигнутом, не закоснеют от казенных наук в казенных помещениях, а так вот и дальше, с мучениями, сомнениями, преодолевая себя и рутину общественного сознания, будут карабкаться вверх и дальше по отвесной стене мироздания, отыскивая свои ориентиры, нехоженые тропки в будущее.
      И всегда будут помнить при этом - прочитанная ими книга была ступенькой вперед, а если вышло - назад, значит, и сам творец, карабкаясь ввысь, сорвался со стены той, но ломая ногти, кровавя холодный камень, снова и снова карабкается вместе с вами к высотам познания, к постижению того, что зовется смыслом жизни, и мечтает поведать об этом так, как до него эту работу еще никто не делал, никого не повторяя, никого не унижая, помня лишь о конечной высшей цели - стремлении к добру и свету.
      Видели ль вы когда-нибудь, как проходит порог или водопад дивная по красоте и вкусу, светловодная рыба хариус? Однажды на Урале я просидел почти сутки у водопада и забыл даже рыбачить - рыбки, казавшиеся в падающей лавине воды беспомощными, маленькими, час за часом стремились вверх, висели меж "низом и верхом", работая всеми перышками, хвостом, телом и, поймав миг, воздушный разрыв в струе, мгновенно продвигались на сантиметр-другой к месту икромета. Иные рыбки, добравшись почти до слива водопада, обессиленные падали вниз, в кипящую бездну, отходили в затишье, за камни и устало шевеля жабрами, отдыхивались, набирались сил для нового броска, борьбы с родной стихией, для достижения своей цели...