Дорога домой (Публицистика)

Какое оно было - никто не знает, но каждый, кто берется за перо и набирается мужества словом поведать миру о том, что он любит, что тревожит его и печалит, должен сначала услышать музыку в себе, опьянеть от нее до того, что про себя уж "петь" невозможно, и тогда, только тогда, не разрывая мелодию постными рассуждениями, конъюнктурными подтасовками и соображениями материального порядка, запеть для людей без фальшивого крика, без истеричного надрыва, а так, как звучит слово, исторгнутое жизнью и озвученное человеческим сердцем.
      Это трудно, очень трудно. Многие трудности в работе со словом молодой писатель успешно преодолел в своей милой "Марейке", но еще больше предстоит ему преодолеть и осилить. Ведь первая вещь часто "выпевается" как-то сама собой, и наивность ее воспринимается, как дело, тоже само собой разумеющееся, как наивность дитяти, с которого "какой еще спрос?".
      Я думаю, что читатель расценит мои слова о первой повести молодого писателя как щедрый аванс, выданный не в качестве "подъемных", а уже заработанный трудом, и трудом упорным. Но в следующий раз я не смогу назвать Заплавного Сережей. Надеюсь, и читатели, и издатели будут с него спрашивать тоже как со взрослого и зрелого работника литературы - "Марейка" обнадеживает. Так, с надеждой в доброе будущее молодого прозаика я и закончу свое ему напутствие, а остальное все, как и быть положено, в его искренней прозе - и биография, и душа.
      1978
      Чувство звука и слова
      О стихах Романа Солнцева
      Мы привыкли к расхожим понятиям, они становятся для нас не только обыденными, но и удобными. Вот привыкли говорить: "Сначала было слово". Однако слово-то происходит из звуков, стало быть, сперва был звук, и звук тот растворен в природе, и никому неподвластно услышать его, перенять у природы и передать людям, кроме поэта и музыканта. А может быть, прежде звука было чувство? Может быть, всем, что есть вокруг нас и в нас, и прежде всего мыслью, движет чувство. Оно-то и есть первородство звука и самого слова и, стало быть, вытекающего из них вечно святого и светлого истока поэзии, который, набирая мощи, полнозвучия, а в наше время широты и шума, вот уже много веков мчится, не иссякая, будоража человеческое сердце, наполняя его восторгом и печалью, подымая бурю страстей и услаждая тихой музыкой.
      Вечна загадка поэта и вечно наше желание отгадать ее, пробиться сквозь какую-то невидимую преграду или пелену и постичь то, что за строкой, то есть душу поэта, но когда это произойдет, поэзия утратит смысл и "секрет", стихи станет возможно изготавливать каждому мало-мальски грамотному человеку, как сейчас учащиеся средней школы на станции юных техников с помощью простых инструментов, из обыкновенных материалов могут выточить и собрать электромузыкальный прибор, радиоприемник, и даже ракету, и любые вещи, так недавно еще поражавшие воображение и повергавшие нас в изумление своей непонятностью и недоступностью.
      Верую, с поэзией этого не произойдет, во всяком разе не произойдет до тех пор, пока не отформуется человеческая душа, не сделается стандартной, подобно кирпичу, хотя поползновения, и явные, к этому имеются, и есть люди, стремящиеся к тому, чтобы все было одинаково - дома, леса, дороги, одежда и человеческая мысль.
      Поэзия всегда восставала против бездушия и стандарта, она всегда стремилась возвысить человека, и в этом ее непреходящее величие и, воспользуюсь бытовым словом, постоянная польза для всех нас, а привораживать человека, околдовывать его словом, точно старинным складным наговором, это ее милая игра с уставшим человеком, которая, с букваря начавшись, открыв глаза ребенку на мир, постепенно втягивает его в серьезный разговор, становится строгим и взыскательным собеседником. Как это необходимо в наш суетный век, когда все "секретное" вроде бы рассекречено, когда после "прелестей" общежития человека все чаще и чаще тянет побыть наедине с собой, предаться созерцанию и осмыслению своей, а значит, и всей нашей жизни.
      Женщина плачет в вагонном окне
      или смеется - не видно в вагоне.
      Поезд ушел. И осталось во мне
      это смешение счастья и горя...
      Чем увлекают меня, читателя, эти бесхитростные и совсем "простые" строки? Отчего так защемило мое сердце при звуке их? И сам сделался какой-то незащищенный, открытый сладкой печали. Почему повторяются и повторяются во мне эти строки, хотя, может быть, я не запомнил их наизусть?
      Кабы я знал! Но кабы я знал, то, стало быть, и написал бы их сам, а не Роман Солнцев, за работой которого я давно и пристально слежу.
      Но и сам Роман Солнцев не мог раньше написать такого. Раньше, вплоть до сборника "Малиновая рубаха", он мог позволить себе напечатать толстый сборник, не особо разбираясь, что надо печатать, а что оставить в столе или вовсе выбросить. Характерная особенность - от книги к книге Солнцев становится сдержанней, а сами книжки тоньше.
      Поэт "повзрослел" - и вот этот секрет мне, как читателю, сделался доступен, поэт приостановил свой юношеский восторженный бег, "дыхание" его сделалось глубже, взгляд пристальней, к нему приходит взрослая и мудрая печаль, из которой, словно из бесконечной нервущейся нити, выткалось полотно нашей дивной и великой русской поэзии. Радостной, восторженной поэзии Россия дала мало. Не из чего было черпать - весна, дорога, любовь? Но весна - так скоротечна, дорога - так коротка, любовь - преходяща, природа же наша бывает часто в грустной, нежели веселой поре. Недаром почти все русские литераторы и музыканты утверждали, что осенняя пора увядания рождала и рождает неповторимость чувств и погружает в грусть, вызывая думы плавные, глубокие, о вечности и мироздании...
      Нас всех одолевает сон.
      Или томит любви бесцелье,
      Но, кто-то мыслью потрясен,
      Сидит сейчас в ночной постели.
      Он курит или спичку жжет
      И смотрит в черное окошко.
      Там по стеклу звезда ползет,
      А может, снег - сырая крошка.
      О чем он думает, когда
      Другие спят, раскинув руки?
      Какие видит он года,
      Какие новые науки?
      Злодейства ль тайные врагов
      Мрачат его чело крутое?
      Что ж он не спит? Уж пять часов.
      Ведь быть не может, чтоб пустое!
      Хочу я думать, что во тьме,
      Раскуривая сигарету,
      Он держит вечное в уме,
      Иначе в этом смысла нету...
      Если поэт начинает говорить о вещах вечных - это не всегда от дерзости, чаще от наступившей зрелости, житейской заряженности и душевного груза, а то и перегрузок. И если он часть своей тяжести перекладывает на читателя, это не значит, что у него есть стремление облегчить себя, нагрузить нас своими страданиями, чтоб не страдать самому.
      Нет, не для того горит и мучается сердце поэта! Оно всегда бескорыстно, всегда устремлено к свету разума и добра, и в непосильной работе оно часто сгорает или разрывается, отдавая все, что в нем есть, до последней горячей капли крови, людям и искусству.
      Поэзия всегда стремилась открыть в мире прекрасное, и своими муками доказывали поэты, как долог и тяжек путь к красоте и постижению смысла жизни.
      Поклонимся же низко за эту благородную работу стихотворцу и пожелаем ему того, чего желали странники Востока друг другу: "Торопись обрадовать добрым словом встречного, может быть, в жизни не придется больше повстречаться".
      1979
      Песня добра и света
      В старину бытовало слово "сочинитель", которое со временем заменилось несколько нейтральным словом "писатель", быть может, потому, что развелось так много пишущих что угодно, когда угодно и о чем угодно, а вот сочинителей в литературе, в особенности в поэзии, стало совсем мало. Людей же, слагающих стихи, и вовсе единицы.
      К этим немногим относится Ольга Фокина.
      Однажды, когда дети Ольги были маленькими и не оставляли времени для работы, но стихи ее все равно появлялись в периодике, я спросил, когда же она пишет? "А вот когда укладываю детей или хожу куда - и складываю стихи. Потом записываю. Да вот записывать-то некогда... уж дождусь лета, деревни..."
      Она почти не знает слова "черновик", слагая стихи и отделывая их начисто в голове. Мне довелось встречать еще одного поэта, который на обычный вопрос, как он пишет стихи, отвечал: "Очень просто. Беру лист бумаги, ставлю сверху "Н. Рубцов"" и записываю их столбиком".
      Если о пишущих стихи, о их напряженной работе можно составить представление по рукописям, то никогда и никто не узнает, какой процесс происходит внутри поэта, слагающего стихи "про себя". По складу и ладу строк кажется, что стихи родились сами собой, как песня у веселой птицы, и лишь по ранней седине, усталости и печальному облику поэта остается заключить: не так-то уж все легко, как кажется.
      Однако по облику Ольги Фокиной ничего не угадаешь. Когда ее ни встретишь, она деловито-улыбчива, скромна, к людям приветлива, вечно занята хлопотами, детьми и на привычный вопрос: "Как живешь?" - нисколько не рисуясь, не играя в бодрячество, отвечает: "Хорошо!"
      Все у нее хорошо, все ладно, и глаза светятся, как и прежде, молодо, ясно, душевным здоровьем веет от нее. Помню, когда учился на Высших литературных курсах и жил в общежитии Литинститута, видел Ольгу не раз, круглолицую, улыбчивую, с челочкой на лбу, в розовой шелковой кофточке, которая, видимо, и была ее единственным праздничным нарядом, вывезенным из деревни, где она уже поработала медиком, да сундуков не накопила, зато так и пыхала румяным детством, резвой юностью, и стихи той поры были очень похожи на компанейскую девушку, к себе строгую и в то же время общительную, которой последним куском поделиться, кого-то пригреть, кому-то помочь никакая не тягость, а душевная необходимость.
      Я встречал читателей, которые, приняв естество и песенность ранних стихов Ольги Фокиной за основу ее поэзии, в этом мнении удобно и утвердились, а между тем и в ранних стихах за непринужденностью строк, за их сказовым и песенным ладом уже и тогда проглядывалась, точнее, прослушивалась трагедия недавней войны и вторым, пока еще едва слышным фоном, - вечная песнь женщины, которая со временем примет облик женщины русской, женщины-матери, каковую поэтесса до сих пор не перестает звать нежно и неотстраненно - мамой. А матери ее, Клавдии Андреевне, уже за семьдесят, но старая русская крестьянка все еще трудится, хлопочет по дому, занимается невидимыми миру делами да ждет каждой весной в родную деревню Артемьевскую доченьку с внуками.
      Ольга Фокина много, удивительно много, плодотворно и цельно работает. Стихи Фокиной для меня, давнего постоянного ее читателя, звучат как единая песня о Родине, большой и малой, о маме, о деревне, о себе, о не таком уж далеком прошлом, о своем месте в нынешней жизни. Новации, модные течения и ветры проносятся над ее головой, оставляя строку Фокиной незахватанной, погоням и за сиюминутным успехом не задерганной.
      Тонкой, светлой струйкой начала вплетаться в эту песнь детская мелодия - подрастают дети, и мать не может не думать, не тревожиться об их будущем, ибо они, дети ее, - зерна в том колоске жизни, который зреет на той же земле, где росла когда-то их мать, и гнется, шелестит тот колосок на всех, таких неспокойных, мирских ветрах.
      Вечная, великая песнь матери, мелодия которой вселяется в сердце человека с первыми звуками жизни, у поэта не кончается с остатним его вздохом, продолжаясь в других людях, в других благородных сердцах. Усложняется мир поэта, восприимчивей становится душа его, и, не теряя ясности, простоты, стих Фокиной становится многосложным, мелодия его пространственней, мысль и чувства углубленней - поэтом творится симфония, начатая как бы голосом непритязательной, деревенской дудочки, все больше и больше включающая в себя оркестровых голосов, - сложнее партитура, сложнее мысль, однако главная тема симфонии - тема судьбы народной, думы о ее нелегком прошлом - так и остается главной, хотя не утрачена, наоборот, еще более прозрачной сделалась мелодия любви к Родине, доверительней ее звучание и все так же открыто добру и состраданию сердце творца.
      Ольга Фокина - дитя своего времени. Она и ее поэзия возможны только в мирные дни. Сам характер поэта предопределяет назначение его слова, а оно у Фокиной без гроз, без выкрутасов, загибов и загадочных страстей, раздирающих грудь, у нынешних же поэтов - чаще всего модную рубаху на молодецкой груди.
      Формализм всегда и возникал в силу разных изгибов в жизни, добавляя мути и в без того мутное течение бытия. Не случайно думается: пышный расцвет всякого рода течений в поэзии, уводящих человека от естества и реальности, произошел, допустим, в годы нэпа. В годину тяжких испытаний, в годы войны, например, когда людям сделалось не до шуток, надо было выжить или умереть, требовалось идти прямо, грудью, только грудью на врага, литература наша, в том числе и поэзия, лишена была какого-либо позерства, салонности, жеманства. Суровая с виду, мужественная по содержанию, открытая, прямодушная, она отвечала насущным потребностям времени, шла в ногу со своим народом, она сражалась.
      В первые послевоенные годы, на которые пало детство Ольги Фокиной, народу нашему было тоже не до шуток, испытания не менее тяжкие ждали его, в особенности обезмужичевшую, надорванную войной деревню.
      Большую семью поднимала мать Ольги Фокиной и вырастила всех детей, никого не потеряла. Как вырастила, какого труда, порой непосильного, стоило это матери - можно с совершенной доподлинностью узнать из стихов поэтессы, только за судьбой Фокиной Клавдии Андреевны вы почувствуете и узнаете всех русских матерей, а за жизнью и деяниями родной северной деревни увидите судьбу всей русской послевоенной деревни и непременно - это уж неизменное достоинство русской поэзии, прекрасная традиция ее - благородство людей деревни, величие их труда.
      Воспевая будни села, его вечный труд, непозлащенный быт, Ольга Фокина поэтизирует все это не натужным усилием голоса, не набором внешних атрибутов или упором на кондовость и неповторимость Севера - поэтизация проистекает из любящего сердца, удесятеренно чувствующего человеческую боль, всегда настроенного острием против зла.
      Вот написал я все это и почувствовал: в какую же привычную и удобную схему вогнал я самобытную поэтессу! А поэт, в особенности поэт самобытный, всегда неповторим, и ни в какие он схемы и рамки не вмещается, как бы нам того ни хотелось. Конечно, с привычным и жить привычно, спокойно, но поэзия настоящая, существует для того, чтоб "глаголом жечь сердца людей", волновать их, тревожить, возбуждать потребность мыслить и совершенствоваться. Да и сама Ольга Фокина, не задаваясь, в общем-то, такой целью, всем ходом своей работы, движением мужающей мысли рушит привычные схемы. Вот одно из ее последних, привычных, "фокинских" стихотворений о том, как бабушка ее знавала:
      ...Не с какой-то ерунды
      В человеке рак заводится,
      От сонной от воды!
      И что же противопоставляла бабушка страшной той болезни? Какую "науку" преподавала внучке?
      По ночам не бегай пить,
      Ну а если уж приспичит
      Воду надо разбудить!
      Ковшиком о край кадушки
      Брякони, не поленись...
      И дальше простой, однако "надежный" наговор и приговор:
      А поди ж ты! Так, спроста,
      Бабушка с ее устоями
      Жила годов до ста...
      К слову, умение владеть юмором, да еще естественно, да еще к тому ж в поэзии, - дар редкий.
      Но что это? "Поэзия проблем не поднимает. Прогулочный себе усвоив шаг, она, увы, не только не ломает, но даже и не скрещивает шпаг..."
      Это тоже Ольга Фокина! Пока еще малопривычная, но многообещающая, ибо находится она в самом расцвете поэтических сил, и все так же открыт, светел, правдив и чист ее взгляд, все так же нараспашку открыто сердце добру, все та же в ней, скрытая от людей, стойкость в борьбе с житейскими невзгодами, все так же благороден и патриотичен ее стих, высок голос.
      Голос женщины, матери, гражданина, поэта!
      1977
      Суд совести
      О повести Альберта Лиханова "Суд совести"
      Повесть Альберта Лиханова "Высшая мера" читается без отрыва, но очень нелегко читается, и будучи "короткой" повестью, она вместила в себя целый жизненный роман. Драматичный. Современный.
      Признаться, я начинал читать повесть настороженно и даже с некоторым недоверием.
      Повествование ведется от первого лица. Это не ново. И даже как бы модно. Но вот лицо-то непривычное - пожилая женщина рассказывает о себе и о своей небольшой семье в момент ее развала, и даже не развала - кончины, краха.
      Быть может, обаяние этой повести состоит в том, что она ведется "по законам" бесхитростного, дорожного рассказа о себе, о судьбе своей, о своих близких. Были, были такие времена, когда проснешься среди ночи в качающемся, мерно постукивающем вагоне или в пароходе, пошлепывающем плицами по воде, где-то чуть теплится свет, в полутьме загораются от затяжки и гаснут неторопливые цигарки, и тихий чей-то голос, со вздохами, перерывами, ведет, ведет нехитрую историю по извилистым жизненным дорогам.
      Как много счастливых повторений тех дорожных историй оказалось в русской литературе.
      Но меняются времена. Мы уже чаще летаем, если же ездим, то не в общих, в купейных вагонах, плаваем - не на палубе, а в каютах. Какие уж тут "беседы"? Тут продолжение одиночества, так неожиданно захватившего нас в толпе городских людей, одиночества, кажущегося нам удобным, спасительным.
      До поры, до времени.
      Вот она, славная, добрая, самоотверженная женщина - Софья Сергеевна, обыкновенная работница обыкновенной студенческой библиотеки, едет в двухместном вагонном купе одна, оглушает себя снотворным, чтобы хоть на минуты забыться и забыть, да плохо у нее это получается, и побеседовать возможно только с одним человеком - с собою. Пробует милая вагонная проводница "завязать разговор", развеять явно чем-то расстроенную и больную пассажирку, но даже и этот привычный, "бабий", контакт не налаживается...
      Да и как ему наладиться? Сердце надорвано. Жизнь сломлена. И если бы одна ее жизнь! У всех ее близких и у самой Софьи Сергеевны отныне все пойдет по-другому, не лучшему пути.
      Жили-были две сестры: Софья и Женечка. В трудное время, в войну, разом осиротели. И вот не когда-нибудь, в самый тяжкий период войны Женечка влюбилась. Ну, конечно же, по всем законам "жестокой" вагонной истории, влюбилась в героя, в настоящего Героя Советского Союза. Да кабы одна влюбилась - и сестра ее, Софья-то, тоже "тайно страдала" по герою, хотя, как мне кажется, это уже лишковато даже для истории, построенной по старым добрым законам увлекательного дорожного повествования. Не избежал автор и других излишеств, увлекся, видно, не очень строг и взыскателен был местами к себе и к своим героям. Бывает это, и не с одним Лихановым, когда материал одолевает автора и правит им.
      Одним словом, "роковая" любовь привела к тому, что у Женечки родился сын Саша, потом и дочь Аля. Но Аля родилась уже после смерти отца, погибшего не в бою, а от бандитского ножа.
      И вот Софа после смерти сестры Женечки забирает малышей, уезжает в провинциальный город и там "ростит" "сына и дочь", которая от родовой травмы остается навсегда больной, искалеченной, и которая, кстати, не произнеся ни одного слова, не сделав ни единого шага, тем не менее наполняет повесть таким добрым теплом, высветляет таким ясным светом, что казалось бы к безысходной истории ее и семьи Софьи Сергеевны относишься не только с сочувствием, но и с долей любви и надежды.
      Итак, маленький домашний мир, полный забот о хлебе насущном, каждодневная и любимая работа в очень небольшом и славном коллективе, веселый народ студенты, среди которых оказывается и Саша, несколько вялый по жизни парень, однако с очень мастеровыми и ловкими руками, что совсем немудрено - вырос-то среди бабья, и надо было рано делать по дому мужскую работу. Они встречаются нынче, эти малолетние "мужики", берущие на себя мужские заботы, помогающие матерям-одиночкам исполнять ту работу, которую не хотят делать иные "папы", толпящиеся возле какой-нибудь заплеванной пивнушки или пьяно гогочущие по чужим подъездам.
      Будучи студентом, Саша повстречал студентку Ирину и женился на ней. Ну что ж, в общем-то типичная история. Только в квартирке сделалось еще теснее и материально еще труднее - Саша, окончив институт на тройки, остался учителем в школе, тоже средненьким, а вот его жена - отличница - осталась вовсе без работы - она "испанистка", в "испанцах" же этот провинциальный город не нуждается. Есть два-три преподавателя, и единственный вариант выгнать одну из испанисток и взять Ирину, тем более что она "молода, красива, а ведь молодость - бесспорное преимущество перед старостью".
      Свекровка Софья Сергеевна вроде бы и в шутку, передала невестке эти слова проректора по учебной части, но невестка-то отнеслась к ним всерьез, сама решила устраивать свою судьбу и устроила! Попробовала один, другой костюм - и вот достигла своего, определилась секретаршей к директору огромного завода.
      Директор так и останется ее, Ирины, восторженным воздыхателем, но все, что надо и возможно от него получить, Ирина получит, даже путь в столицу ей, а следовательно, и муженьку ее с "золотыми руками" откроется.
      Там захочется супругам маленько обзавестись, пожить "для себя", да где граница этого "маленько", кто ее указал? Нет такой границы, что со всею очевидностью доказывает нам окружающая жизнь, и наша повседневная действительность подает беспрерывные примеры тому, как рушатся души, судьбы, семьи и под напором алчности, всевозрастающих "потребностей", страсти к накопительству, или "вещизму", как это ныне называется.
      В другом месте, в другой семье это было бы "в самый раз", радостью б и счастьем, может, почиталось бы накопительство, сделалось бы смыслом жизни, но куда же деть влияние старой щепетильной библиотекарши, всю жизнь экономившей рублевки и копейки и при первой же возможности купившей новое синее платье "благодетельнице Марии", которое та, впрочем, лишь примерив, передарила Ирине. "Справились" с ее моралью и влиянием невестка и сын трудно, не до конца, но справились, разошлись благополучно или, как нынче принято говорить, "разбежались" выгодно для себя: Саша пристроился возле денежной вдовы, Ирина, при ее полете, хватанула и того выше - вышла за дипломата.
      "Тебе трудно, понимаю, такие новости, - говорит матери сын и говорит-то обиженным голосом. - Но я, кажется, впервые счастлив. Меня любят. Я люблю тоже..."
      Вот такая мораль: "Я - счастлив", "Меня любят", "Я, я, я, мое". Ну, а где же мать? Где несчастная сестра, к которой даже суровая и сдержанная Ирина относилась с нежностью и состраданием. Где, наконец, сын Игорь, которого родители "вырвали" у строптивой, непокладистой бабушки, избавились от нее самой и от ее надоедливого досмотра...
      А сын Игорек, подросток еще, учащийся школы, живет, оказывается, один в хорошо обставленной квартире, с холодильником, набитым едой "по крайней мере на семью из трех человек". Мама приезжает убираться в квартире сына, папа навещает его, интересуется учебой, отвлекает и развлекает...
      Превосходно написана сцена "торжества", во время которой не покидает читателя чувство нарастающей тревоги и протеста. Но, как мыслит героиня повести, "не так-то просто стереть доброту", да и не купить ее ни за какие деньги, ни за какие вещи - самое бескорыстное и самое бесценное, что было и есть на свете, - это она, доброта, и сколько бы ни пытались исказить, обезобразить ее смысл и суть - ничего не выйдет: добро со злом несовместимо, как "гений и злодейство..."
      Игорек и десять классов не закончит, и до другого дело не дойдет - он разобьется на том самом мотоцикле "Ява", который ему преподнесли родители в честь окончания девятого класса. Его незрелую душу разорвут надвое - с одной стороны, изверченная во всем, в каждом шаге и поступке ложная жизнь родителей, и с другой - такая простая, но праведная жизнь Софьи Сергеевны, которая и бабкой-то ему не была - он узнал об этом, догадался "узнать", а вот родители, те, как говорится, так и "не доспели". Она не бросила больную девочку и маленького мальчика. "Чего в этом особенного? - ворчит бабка в ответ на вопрос внука. - Без них мне было бы в тысячу раз хуже". Хуже ли? Могла ведь она выйти замуж, нарожать своих детей, испытать полноценное чувство материнства...
      А долг? А исполнение простых человеческих обязанностей? "И мыслимо ли все рассчитать?.." Мыслимо ли добиться счастья, думая лишь о себе?
      Нет, немыслимо! - отвечает всем своим строем, тоном и словом повесть Альберта Лиханова: "Просчет невольный да простится, расчет лукавый никогда!" - сказал великий наш современник и поэт.
      И вот они, двое, провожают бабку домой - все трое чужие друг другу, разъединенные смертью любимого, ни в чем не повинного человека, бегут за вагоном, приговорившие сами себя к "высшей мере" - к вечной вине и муке, и спрашивают взглядом: "Как теперь жить?"
      Нелегкий, своевременный, назревший для героев книги вопрос. Тревожная повесть. Серьезная литература.
      1982
      Тоска по слову
      О стихах Марины Саввиных
      "Откуда ты, тоска по слову?
      Петуший крик, звериный зык...
      Жизнь посвятить меня готова
      В свой непридуманный язык..."
      Поэт обречен Богом и судьбою на одиночество при всем его устремлении к толпе, разгулу, бродяжничеству, шуму, показной веселости и игре. Но под кожею-то такое ли таится и свершается, что всегда надо набраться храбрости, чтобы коснуться нутра его, и как страшно заглянуть в бездну души творца. А каково-то жить с такой душой, носить ее, всегда тревожно и больно звучащую?
      Читая стихи Марины Саввиных, я все время думал о жутком, роковом одиночестве ее тезки - Марины Цветаевой. Где-то, в чем-то, отнюдь не во внешнем, а в глубинном, самом трагичном ощущении судьбы, жизни, себя, стихи нашей землячки звуком, болью ли соприкасаются или, точнее и книжно говоря, гармонируют с поэзией Великой русской поэтессы и, быть может, в чем-то сущем и тайном продолжают ее горькое, небесное слово, хотя до цветаевского стона и крика из человеческой "тайги" о спасении, дело еще не дошло.
      Я всегда трепетно и с какой-то суеверной боязнью отношусь к женской поэзии, к настоящей женской поэзии, но не к той, которая воняет табачищем и водкой и носит мужские портки, к поэзии Ахматовой, Вероники Тушновой, Ирины Снеговой, Тамары Жирмунской, Марии Петровых и Беллы Ахмадулиной, которых современное общество то целовало взасос, то сплевывало, но так и не поняло, не почувствовало, не прочло достойно.
      Да что ж тут сетовать, коли мы до сих пор не прочли как следует Лермонтова, Пушкина, Гоголя, на "бурном пути" обронили величайшего поэта Державина и только-только сближаемся не глазом, а чувством и сердцем с Тютчевым, Фетом, загадочно утонченным Гумилевым.
      "Из этой боли суть ее извлечь
      И превратить в единственное слово
      Да так, чтоб после не утратить речь,
      Платя с лихвой за золото улова...
      Немыслимое это мастерство
      Исполнено такой смертельной муки,
      Что впору отказаться от него
      И навсегда окаменеть в разлуке...
      Так что ж тогда и временный успех,
      И гонка за земной, непрочной славой,
      Когда слова, что сокровенней всех
      На сердце оставляют след кровавый?!"
      Сейчас пишется море стихов, но поэзии истинной в них присутствует капля. Марина Саввиных творит поэзию, потому что рождена поэтом, уготовила себя и развилась в поэты. Тревожно и боязно за нее. У Марины Цветаевой были Париж, Европа, блистательные спутники и слушатели, которые, однако, не уберегли ее от горестного, трагического конца. У Марины Саввиных провинция под ногами, злое, беспутное время вокруг и, наверное, нет достойных ее дара читателей и слушателей, потому что и читать, и слушать ее надо так же уединенно, как музыку Шуберта, в большом зале, среди людей, но как бы один на один, находясь с композитором, из сердца в сердце с ним сообщаясь.
      Храни и помогай Бог ей и всем нам!
      1995
      За синей рекой
      О Михаиле Голубкове
      Как немилосердна, как несправедлива бывает судьба к иным людям.
      Михаил Голубков прожил жизнь трудовую, возрос в трудовой семье, в трудноживущем поселке под специфику его определяющем названии - Углежжение. Поселок этот за городом Чусовым, на склоне реки Усьвы. Его построили и каменный косогор обжили спецпереселенцы, что на обыкновенном, не казенном языке обозначает раскулаченные, точнее, разоренные во время коллективизации крестьяне, высланные подальше от своих сел и подворий.
      Спецпереселенцы, которых посылали работать и умирать, были еще из той крестьянской русской породы, которую мало убить, надо еще и повалить! Не всех повалили, но многих уморили, свели со свету. Углежженцы производили продукцию, совершенно необходимую металлургическому заводу - выжигали древесный уголь, жили, плодились. И еще как плодились! Стайки крепких, в банды ребячьи объединившихся парнишек, владели округой Углежжения и никаким пришлым особого ходу не давали. В первую голову бойцы Углежжения овладели прорвой. Выкинув очередное, пожалуй что предпоследнее колено перед тем, как слиться с рекой Чусовой, своенравная Усьва промыла, прорвала земную препону и устремилась в последнем броске к сестре своей - реке Вильве. Но по рекам шел сплав леса, нужного стране, прежде всего Углежжению, - и люди забили сваями, загородили прорву. Лес не растаскивало дурной вешней водой по пойме и кустам, но в прорву так его плотно набивало, что все лето ходи по нему, живи на нем - не провалишься.
      В прорве, где дно глазом не достанешь, в темной глуби, в рычащих потоках, вырвавшихся из-под сгрудившихся бревен, всегда водилась рыба. Много. Всякой. Зимами обретался и плодился во тьме водяной налим, летами гулял ловкий хариус, плавал на виду, рвал под прорвой лески вальяжный голавль, язь тоже плескался и пробовал рвать лески, охотничал, разгоняя тучи малявок, наглый и неутомимый окунь. Но главная ребячья добыча: елец, сорожка, ерш - тут стояли и кормились круглый год.
      А по-за прорвой поля подсобного хозяйства металлургичес- кого завода, стада коров, коней. Картоха крутом цветет и зреет - наливается, пеки ее в углях, вари в старом ведре, рубай от пуза. Конечно же крепенькому, рукастому малому, на выселении народившемуся, здесь, на прорве, самое место расти, мужать, тонуть, спасаться и закаляться, да характер боевой, самостоятель- ный обретать.