Ни пенсом больше, ни пенсом меньше

Дэвид купил последний выпуск «Ивнинг стандард» (тот, что в правом нижнем углу помечен «7RR»). Акции компании «Проспекта ойл» опять упали, на этот раз до 25 пенсов. В оцепенении он вернулся домой. На лестнице его встретила консьержка.

— Приходили из полиции и спрашивали вас, молодой человек, — с вызовом сообщила она.

Дэвид поднимался по лестнице, стараясь выглядеть спокойным.

— Спасибо, миссис Пирсон. Скорее всего по поводу неправильной парковки: опять забыл заплатить штраф.

Его охватила паника: никогда в жизни Дэвид не чувствовал себя таким маленьким, одиноким и несчастным, как сейчас. Он упаковал чемодан, оставив картину висеть на стене, и заказал билет до Нью-Йорка. В одну сторону.

4

В то утро, когда Дэвид улетел, Стивен Брэдли читал лекцию по теории групп студентам третьего курса Математического института в Оксфорде. С ужасом прочитав за завтраком в «Дейли телеграф» о крахе «Проспекта ойл», он сразу же связался со своим брокером, который всё ещё и сейчас пытался выяснить для него полный набор фактов. Затем он несколько раз звонил Дэвиду, но тот, казалось, бесследно исчез.

Лекция Стивена шла не очень гладко. Мысли его, мягко говоря, занимала другая тема. Он только и надеялся, что причиной его рассеянности студенты посчитают его гениальность, а не полное отчаяние, что, собственно, и соответствовало действительности. Хорошо ещё, что это последняя лекция перед летними каникулами.

Стивен поминутно смотрел на часы, висевшие на дальней стене аудитории, пока наконец они не показали время, когда он мог вернуться в свою квартиру в колледже Магдален. Он сидел в старом кожаном кресле, размышляя, что делать дальше. Ну зачем, скажите на милость, ему потребовалось вкладывать все деньги в одну компанию? Как он мог, обычно такой расчётливый и логичный, оказаться таким опрометчиво глупым и жадным? Положился на Дэвида, да и теперь все никак не мог поверить, что старый друг в некоторой степени имеет отношение к его краху. Вероятно, не следовало принимать как должное, что человек, с которым ты водился в Гарварде, обязательно окажется честным. Где-то рядом наверняка скрывалось какое-то простое объяснение. Разумеется, надо придумать способ, как вернуть деньги. Зазвонил телефон. Скорее всего это брокер с более свежими новостями.

Поднимая трубку, Стивен впервые заметил, что его ладони липкие от пота.

— Стивен Брэдли слушает.

— Доброе утро, сэр. Простите, что беспокою вас. Меня зовут инспектор Клиффорд Смит. Я из Скотленд-Ярда. Отдел по борьбе с мошенничеством. Я был бы вам крайне признателен, если бы мы могли сегодня встретиться.

Не зная, что ответить, Стивен даже успел подумать, не совершил ли он уголовное преступление, купив акции компании «Проспекта ойл».

— Как скажете, инспектор, — неуверенно произнёс Стивен. — Хотите, чтобы я приехал в Лондон?

— Нет, сэр, — ответил Клиффорд Смит, — мы сами приедем к вам. Если вам удобно, то к четырём будем в Оксфорде.

— Буду вас ждать. До свидания, инспектор.

Стивен положил трубку. Чего им нужно? Он плохо знал английские законы и, конечно, не предполагал, что ему придётся иметь дело с английской полицией. И всё это произошло всего за шесть месяцев до его возвращения в Гарвард в качестве профессора. Он даже начал бояться, что теперь эта должность окажется для него недосягаемой.

Инспектор был среднего роста и на вид не старше пятидесяти. Волосы у него на висках уже начали седеть, но бриллиантин помогал вернуть им первозданную черноту. Его потрёпанный костюм, как подозревал Стивен, больше указывал на невысокое жалованье полицейского, чем на личный вкус инспектора. Его грузная комплекция могла обмануть многих, кто посчитал бы его рохлей. На самом деле перед Стивеном стоял человек, кто — один из немногих в Англии — знал преступный мир как свои пять пальцев. На его счёту было множество арестов международных мошенников. С годами у него появился усталый взгляд: он упрятывал в тюрьму на длительные сроки серьёзных преступников, но вскоре они снова оказывались на свободе и жили, ни в чём себе не отказывая, на добычу, полученную от сомнительных сделок. Теперь он был твёрдо убеждён, что у каждого преступления есть своя цена. В отделе очень не хватало сотрудников, и мелкая рыбёшка оставалась безнаказанной. Зачастую главный прокурор решал в своём кабинете, что вести расследование дела до полного завершения будет слишком накладно… В других случаях у отдела по борьбе с мошенничеством просто не хватало рук, чтобы довести дело до конца — так, как надо. Вместе с инспектором приехал сержант Райдер, высокий, худощавый молодой человек. Его большие карие глаза казались более простодушными на фоне оливковой кожи. Как бы то ни было, одет он был поприличнее, чем инспектор Смит, но, видимо, только потому, решил Стивен, что ещё был не женат.

— Извините за вторжение, сэр, — начал инспектор, удобно устроившись в глубоком кресле, в котором обычно сидел Стивен, — но я занимаюсь делом компании «Проспекта ойл». Прежде всего, сэр, должен вам сказать, что мы понимаем, вы не принимали непосредственного участия в деятельности этой компании и тем более в её крахе. Но нам очень нужна ваша помощь, и я бы хотел сам задать вам несколько вопросов, нежели вы просто дадите общую оценку происшедшему. Видите ли, ответы на эти вопросы помогут мне понять кое-что, необходимое для расследования. Должен вас предупредить, сэр, что вы не обязаны отвечать на любой мой вопрос, если не хотите.

Стивен утвердительно кивнул.

— Первое, что я хотел бы узнать, сэр, что заставило вас вложить такую значительную сумму в акции компании «Проспекта ойл»?

Перед инспектором лежал лист бумаги со списком всех инвестиций в компанию за последние четыре месяца.

— Мне посоветовал приятель, — ответил Стивен.

— И этим приятелем оказался мистер Дэвид Кеслер?

— Именно так.

— Как вы познакомились с мистером Кеслером?

— Мы вместе учились в Гарварде, а затем, когда он устроился на работу в нефтяную компанию в Англии, я пригласил его в гости в Оксфорд. Чтобы возобновить нашу прежнюю дружбу.

Затем Стивен подробно рассказал историю их с Дэвидом отношений и объяснил, почему он решил купить акции на такую большую сумму. В довершение он поинтересовался мнением инспектора по поводу Дэвида, а именно был ли тот связан преступным путём с возникновением и крахом «Проспекта ойл».

— Думаю, что нет, сэр. Лично я полагаю, что Кеслер, который, к сожалению, сбежал из страны, оказался обычным простофилей. Его втёмную использовали более крупные мошенники. Тем не менее нам хотелось бы задать ему несколько вопросов, поэтому, если он свяжется с вами, пожалуйста, сразу дайте мне знать. А сейчас я зачитаю вам список имён. Мы будем вам очень признательны, если вы скажете, встречались ли вы, говорили или слышали о ком-либо из этих людей… Харви Меткаф?

— Нет, — ответил Стивен.

— Берни Силвермен?

— Лично я никогда не встречался с ним и не разговаривал, но Дэвид упоминал это имя в разговоре, когда обедал со мной здесь, в колледже.

Сержант медленно и методично записывал все ответы Стивена.

— Ричард Эллиот?

— То же, что и с Силверменом.

— Элвин Купер?

— Нет, — ответил Стивен.

— Вы общались ещё с кем-нибудь, имеющим отношение к этой компании?

— Нет.

Больше часа инспектор расспрашивал Стивена, но тот ничем не мог помочь ему, хотя и показал копию геологического отчёта. На что инспектор сказал:

— У нас тоже есть такая, сэр. Этот отчёт весьма умно составлен. Вряд ли мы сможем привлечь его в качестве доказательства.

Печально вздохнув, Стивен предложил полицейским виски, а себе налил немного хереса.

— Доказательства чего или против кого, инспектор? — спросил он, вернувшись на своё место. — Мне ясно только одно: меня, как простачка, обвели вокруг пальца. Думаю, нет нужды говорить, какого дурака я свалял. Отдал свою последнюю рубашку компании «Проспекта ойл». Да, я сделал это, потому что их предложение звучало как верный выигрыш! А закончилось потерей всего. И что делать дальше — неизвестно. Так что же, ради всех святых, происходило в этой «Проспекта ойл»?

— Надеюсь, вы понимаете, сэр, — ответил инспектор, — есть вопросы, которые я не имею права обсуждать с вами. К тому же существуют моменты, ещё не совсем ясные и для нас самих. Но эта афёра не новая, и на этот раз её провернул настоящий мастер — не побоюсь этого слова — своего дела. Вот что произошло в общих чертах: шайка негодяев создаёт или покупает компанию и в их грязные руки попадает большая часть акций. Они придумывают правдоподобную историю о новом открытии или суперпродукте, что в будущем вызовет безудержный рост акций. Все это нашёптывается в доверчивые уши, и на рынок выбрасываются их собственные акции. Бедолаги вроде вас, сэр, покупают их по самой высокой цене. Затем мошенники сматываются с полученными деньгами, а стоимость акций падает, потому что у компании нет никакого настоящего обеспечения. Иногда это заканчивается тем, что торговля этими акциями на фондовом рынке приостанавливается и проводится принудительная ликвидация компании. Но все может пойти и по-другому. Лондонская фондовая биржа только сейчас оправилась после банкротства Каплана, и им совсем не нужен новый скандал. К сожалению, должен вам сказать, что едва ли мы сможем вернуть ваши деньги, даже если добудем достаточно доказательств, чтобы арестовать этих негодяев. Они уже припрятали их по всему миру, прежде чем вы успели сказать «индекс Доу-Джонса».

— Боже мой, — простонал Стивен, — как у вас все это ужасающе просто! Значит, и этот геологический отчёт — подделка?

— Не совсем так, сэр. Написано весьма внушительно и хорошо обосновано, но очень уж много всяких «если» и «но». Могу вам точно сказать только одно: скорее всего прокуратура не станет тратить миллионы фунтов на выяснение, есть ли в действительности нефть в данной части Северного моря.

Стивен уткнул лицо в ладони и мысленно проклял день, когда встретился с Дэвидом.

— Скажите, инспектор, но кто надоумил Кеслера? Кто тот хитроумный негодяй, стоящий за всем этим… предприятием?

Инспектор отлично понимал, что переживал Стивен. За годы работы он перевидал множество людей в таком же положении. К тому же он был благодарен Стивену за сотрудничество.

— Отвечу на все ваши вопросы, если они не мешают расследованию. Не секрет, что человек, которого мы хотели бы взять с поличным, — это Харви Меткаф.

— Но, во имя всего святого, кто он такой, этот Харви Меткаф?

— Он американец в первом поколении, совершивший в Бостоне больше сомнительных сделок, чем вы побывали на званых обедах. Сам создал мультимиллионное состояние, попутно обанкротив массу людей. Он действует так профессионально и схематично, что, изучив его стиль, мы можем унюхать этого человека за целую милю. Думаю, вам не доставит удовольствия узнать, что он является одним из крупнейших благотворителей Гарварда, — без сомнения, это облегчает ему совесть. Ни разу в прошлом нам не удалось припереть его к стенке, и вряд ли получится сейчас. Дело в том, что он никогда не был директором «Проспекта ойл» и проводил операции с акциями только на открытом рынке. Более того, насколько нам известно, он никогда даже не встречался с Дэвидом Кеслером. Он нанял Силвермена, Эллиота и Купера провернуть это грязное дело, а они нашли умного, энергичного, но наивного и неопытного вчерашнего выпускника университета, чтобы он вместо них распространял ими придуманные байки. Боюсь, что вам не повезло именно в том, что этим вчерашним выпускником оказался ваш друг Дэвид Кеслер.

— Оставим в покое этого дуболома, — отмахнулся Стивен, — Но что ещё известно о Харви Меткафе? Он опять выйдет сухим из воды?

— Боюсь, именно так, — вздохнул инспектор. — Мы разослали ордера на арест Силвермена, Эллиота и Купера. Они скрываются в Южной Америке. Сомневаюсь, что после неудачи с Рональдом Биггсом мы получим разрешение на их экстрадицию, несмотря на то что у американской и канадской полиции также есть ордера на их арест. Они поступили довольно хитро: закрыли лондонский офис «Проспекта ойл», отказались от аренды помещения и вернули его агентам по недвижимости, предупредили секретарей о прекращении контракта и заплатили им за месяц вперёд. Они рассчитались за буровую платформу с фирмой «Ридинг и Бейтс», заплатили своему помощнику Марку Стюарту в Абердине и утром в воскресенье улетели в Рио-де-Жанейро, где их ждал миллион долларов на частном банковском счёте. Пройдёт два-три года, пока они потратят деньги, а затем — я даже не сомневаюсь в таком развитии событий — снова появятся на сцене — с новыми именами и другой компанией. Харви Меткаф хорошо заплатил им и оставил Дэвида Кеслера отдуваться за всех.

— Ушлые ребята, ничего не скажешь, — заметил Стивен.

— В этом им не откажешь, — согласился инспектор. — Дело сделано ювелирно. В лучших традициях Меткафа.

— Кеслера арестуют?

— Нет, но, как я вам уже сказал, мы хотели бы задать ему несколько вопросов. Он купил пятьсот акций компании «Проспекта ойл», затем продал их, но мы полагаем, что он сделал так, потому что сам верил в эту найденную нефть. Будь он поумнее, то вернулся бы в Англию и помог полиции в расследовании, но боюсь, что бедолага запаниковал и дал стрекача. Американская полиция уже ждёт, когда он появится в Штатах.

— И ещё один, последний, вопрос: есть ли другие люди, свалявшие такого же дурака, как я?

Какое-то время инспектор молча размышлял, прежде чем ответить. С другими крупными инвесторами ему не повезло: они все уклонялись от рассказа о своих отношениях с Кеслером и «Проспекта ойл». Возможно, что, если Стивен узнает их имена, это поможет выяснить дополнительные обстоятельства.

— Хорошо, сэр, я назову вам их, но… вы понимаете, я вам ничего не говорил.

Стивен согласно кивнул.

— Кстати, вы можете выяснить, в ваших собственных интересах, то же самое, о чём спрашиваете у меня, осторожно расспросив на Лондонской фондовой бирже. Крупных инвесторов, включая вас, было всего четверо. Все вместе вы потеряли около миллиона долларов. Вот имена трех остальных: Робин Оукли, доктор с Харлей-стрит, Жан-Пьер Ламанн, владелец художественной галереи в Лондоне и один землевладелец — по правде говоря, ему не повезло больше всех из вас. Насколько я знаю, чтобы раздобыть деньги на покупку акций, он заложил свою ферму. Титулованный молодой джентльмен виконт Бригсли. Так сказать, Меткаф вырвал серебряную ложку из его рта[15].

— Других крупных инвесторов нет?

— Сильно обожглись два или три банка, но частных лиц, кто вложил бы более десяти тысяч фунтов, больше нет. Своими вкладами вы, крупные инвесторы, и эти банки помогли рынку достаточно долго продержаться на плаву и тем самым дали Меткафу возможность полностью разгрузить все свои запасы акций.

— Теперь понятно, и, что ещё хуже, я, как последний дурак, тоже советовал моим друзьям вкладывать деньги в эту компанию.

— Э-э… совершенно верно, в нашем списке есть два или три мелких инвестора из Оксфорда, — подтвердил инспектор, заглядывая в лежащую перед ним бумагу, — но не беспокойтесь, мы не будем разговаривать с ними. Вот, пожалуй, и все, зачем я вас потревожил. Мне осталось только поблагодарить вас за сотрудничество и сказать, что, возможно, мы ещё встретимся в будущем. Во всяком случае, постараемся держать вас в курсе дела и очень надеемся на аналогичные действия с вашей стороны.

— Конечно, инспектор. Надеюсь, вы благополучно вернётесь в город.

Полицейские допили виски и ушли.

Стивен не мог точно вспомнить, случилось ли это, когда он сидел в кресле, глядя в окно на Клойстерское аббатство, или позднее, когда он уже лежал в постели, но он решил напрячь свой математический мозг и провести собственное небольшое расследование по Харви Меткафу и его друзьям-жуликам. В памяти всплыл совет его деда, который он услышал ещё совсем маленьким ребёнком, когда в очередной раз проиграл ему ежевечернюю партию в шахматы: «Стиви, не обязательно победить, главное — не проиграть». Хорошо, что семестр закончился. Стивен заснул только под утро, и уже во сне его губы прошептали: «Харви Меткаф».

5

Стивен проснулся в половине шестого утра. Он чувствовал себя так, словно только сомкнул глаза, но когда открыл их, то опять оказался во власти кошмара. Волевым усилием он заставил себя сосредоточиться и, оставив все прошлое позади, подумать, что можно предпринять в будущем. Стивен умылся, побрился, оделся, но на завтрак не пошёл. Все это время он бормотал себе под нос: «Харви Меткаф». Затем, сев на старенький велосипед, свой любимый вид транспорта в городе, где улицы с непонятной системой одностороннего движения плотно забиты многотонными грузовиками, Стивен отправился на станцию, припарковал велосипед в отведённом месте: там уже рядами стояли велосипеды, как на других станциях стоят автомобили.

Он успел на поезд, отходивший в 8.17, который облюбовали те, кто ежедневно ездил на работу в Лондон. Все пассажиры в вагоне-ресторане, казалось, знали друг друга, и Стивен чувствовал себя незваным гостем на чужой вечеринке. По вагону прошёл контролёр и прокомпостировал его билет первого класса. Сидевший напротив Стивена мужчина протянул контролёру билет второго класса, даже не отложив свою «Файнэншл таймс». Контролёр пробил его билет и ворчливо заметил:

— Когда закончите свой завтрак, сэр, вам придётся вернуться в вагон второго класса. Как вы знаете, вагон-ресторан для пассажиров первого класса.

Глядя на проносившуюся за окном плоскую равнину Беркшира, Стивен попытался вникнуть в смысл этого замечания; его чашка с кофе, забытая, тихонько дребезжала на блюдце. Затем его мысли переключились на утренние газеты. В «Таймс» наверняка нет новостей о компании «Проспекта ойл». Похоже, это происшествие было незначительным и даже банальным событием. Ни похищений, ни поджогов, никого не убили — просто крах ещё одного сомнительного предприятия — ничего такого, что могло бы задержаться на первой полосе дольше одного дня. И он бы тоже не вспомнил об этом происшествии на следующее утро, если бы оно не касалось его самого, превратившись в его личную трагедию.

На Паддингтонском вокзале Стивен пробирался сквозь человеческий муравейник, довольный, что он выбрал спокойную, размеренную жизнь университетского преподавателя, или, вернее, эта жизнь выбрала его. Он никогда не был в хороших отношениях с Лондоном — с чересчур большим и безликим городом, поэтому всегда старался брать такси из боязни заблудиться, если будет добираться автобусом или на метро. Почему англичане не нумеруют свои улицы, чтобы американцы знали, где они находятся?

— В редакцию газеты «Таймс», пожалуйста, Принтинг-хаус-сквер.

Таксист кивнул и уверенно повёл свой чёрный «остин» по Бейсуотер-роуд вдоль умытого дождём Гайд-парка. Крокусы у Мраморной арки на мокрой подстриженной траве выглядели мрачными и побитыми. Стивена поражали лондонские такси: он ни разу не видел на них ни одной царапины или какой другой отметины. Однажды ему сказали, что водителям не разрешается брать плату за проезд, если машина не в идеальном состоянии. «Как они отличаются от покалеченных жёлтых чудовищ Нью-Йорка!» — подумал Стивен. Таксист свернул с Парк-лейн к Гайд-парк-корнер, проехал мимо здания палаты общин и дальше по набережной Темзы. На Парламентской площади развевались флаги. Стивен напряг память, стараясь вспомнить заголовок передовой, попавшейся ему на глаза в поезде. Ах да, встреча руководителей стран Британского Содружества. Пусть мир занимается своими повседневными делами, как всегда!

Стивен ещё не знал, как ему лучше приступить к выяснению подноготной Меткафа. Когда он вернётся в Гарвард, эта проблема отпадёт сама собой. Для начала он напрямую свяжется со старым другом отца — Хэнком Швальцем, который курирует отдел экономических новостей в «Геральд Америкэн». Хэнк, конечно, предоставит ему всю имеющуюся в наличии информацию. Корреспондент «Таймс» Ричард Комтон-Миллер, ведущий колонку «Хроника дня», конечно, не шёл ни в какое сравнение со Швальцем, но он был единственным английским журналистом среди знакомых Стивена. Прошлой весной он приезжал в Магдален-колледж, чтобы написать очерк о традиционной встрече первого мая в Оксфорде. Когда первого мая над горизонтом показались лучи рассветного солнца, хор на вершине башни колледжа исполнил приветствие, написанное самим Мильтоном[16]:

Приветствуем тебя, о щедрый май, который вдохновляет

Веселье, молодость, сердечные желанья!

На берегу реки, протекающей под мостом Святой Магдалины, где стояли Комтон-Миллер и Стивен, несколько пар уже явно вдохновились этим призывом.

Позднее Стивен был скорее смущён, чем польщён своим появлением в «Таймс» в статье Комтон-Миллера: журналисты менее скупы на слово «блестящий», чем академики. Более важные коллеги Стивена из числа профессоров не испытали удовольствия, прочитав о нём, как о самой блестящей звёздочке на небесном своде в окружении менее ярких светил.

Такси подъехало ко входу и остановилось у массивной скульптуры, выполненной Генри Муром. «Таймс» и «Обсервер» занимают одно здание, но с разными входами. Вход «Таймс» выглядел более престижно. Стивен спросил у охранника, где можно найти Комтон-Миллера. Его отправили на шестой этаж, а затем в совсем небольшой, но отдельный кабинет в конце коридора.

Когда Стивен приехал в редакцию, было начало одиннадцатого, но здание казалось практически пустым. Позднее Комтон-Миллер объяснил, что газетчики просыпаются не раньше часа и потом часов до трех балуют себя продолжительным ленчем. В промежуток между тремя часами и половиной девятого вечера делается вся основная работа, кроме передовицы. Около пяти вечера обычно происходит почти полная смена персонала, и свежие силы следят за появлением важных новостей на протяжении всей ночи. Особенно за событиями в Америке, потому что, если президент США сделает важное заявление днём в Вашингтоне, его сразу же напечатают в Лондоне. Иногда передовицу могут менять раз по пять за ночь, — так, для новости об убийстве президента Кеннеди, известие о котором впервые достигло Англии около семи часов вечера 22 ноября 1963 года, очистили всю первую страницу.

— Спасибо, Ричард, что ты из-за меня пришёл так рано. Не знал, что ваш рабочий день начинается после обеда. Всегда почитал за обычное дело получить газету вовремя утром.

— Все в порядке, — засмеялся Ричард. — Возможно, для тебя мы и выглядим кучкой бездельников, но в полночь, когда ты сладко спишь и видишь уже десятый сон, здесь все гудит. А теперь к делу. Чем я могу тебе помочь?

— Я собираю материалы об одном из своих соотечественников. Его зовут Харви Меткаф. Он крупный благотворитель Гарварда, и мне хотелось бы, когда я вернусь в Америку, потешить старика, показав, что я все о нём знаю. — Стивену не хотелось врать, но странные обстоятельства вынуждали.

— Подожди здесь, а я пока посмотрю, что у нас есть о нём в архиве вырезок.

Оставшись один, Стивен с интересом прочитал заголовки, пришпиленные на доске Комтон-Миллера, — видимо, самых удачных его статей: «Премьер-министр дирижирует оркестром в концертном зале Ройял-Фестивал-Холл», «Мисс мира любит Тома Джонса», «Мохаммед Али: „Я снова стану чемпионом”».

Через пятнадцать минут Ричард вернулся с толстой папкой в руках:

— Давай, пытай счастья, Декарт[17]. Я вернусь через час, и пойдём выпьем кофе.

Стивен кивнул с благодарной улыбкой. Ему бы проблемы Декарта!

В этой папке было все, что Харви Меткаф хотел, чтобы знали о нём, а также немного из того, чего он не хотел, чтобы знали. Стивен узнал о его ежегодных поездках в Европу на Уимблдонский турнир, об успехах его лошадей в Аскоте и его погоне за картинами импрессионистов для своей частной коллекции. Уильям Хики из «Дейли экспресс» однажды сфотографировал толстенького Харви в шортах-бермудах. Снимок сопровождался заметкой, в которой говорилось, что две-три недели в году Меткаф проводит в Монте-Карло, где ходит на яхте и играет в казино. Не так уж далеко от правды. Богатство Меткафа было слишком новым, чтобы быть респектабельным. Стивен старательно записал все факты, которые, на его взгляд, относились к делу. Вернувшись, Ричард застал его за рассматриванием фотографий.

Они прошли в кафетерий на том же этаже выпить по чашке кофе. Сигаретный дым, как туман, клубился вокруг кассирши за прилавком.

— Слушай, Ричард, по-моему, то, что я нашёл, не совсем то, что мне надо. Похоже, Гарвард хочет разжиться у него не меньше, чем миллионом долларов. Где бы ещё посмотреть о нём?

— Надо думать — в «Нью-Йорк таймс», — ответил Ричард. — Пойдём-ка навестим старину Терри Робардса.

Лондонское отделение «Нью-Йорк таймс» находилось также на шестом этаже здания «Таймс» на Принтинг-хаус-сквер. Стивену вспомнилось огромное здание «Нью-Йорк таймс» на 43-й улице, и он даже задал себе вопрос, а есть ли у лондонской «Таймс» там представительство и не располагается ли оно где-нибудь в подвале.

Терри Робардс оказался жилистым американцем с приклеенной улыбкой. С Терри Стивен сразу почувствовал себя непринуждённо — качество, которое Робардс приобрёл за много лет работы журналистом и которое весьма помогало ему, когда надо было копнуть поглубже.

Стивен повторил свою байку о Меткафе. Терри расхохотался:

— Гарварду все равно, откуда получать деньги? У этого парня в запасе легальных способов воровать деньги больше, чем у налоговой службы.

— Что вы говорите? — наивно удивился Стивен.

В «Нью-Йорк таймс» папка на Харви имела внушительный вид. «Взлёт Меткафа от посыльного до миллионера», как гласил один из заголовков, документировали просто великолепно. Стивен ещё многое записал. Подробности об авантюре с компанией «Шарпли и сын» очаровали его, как, впрочем, и описание сделок с оружием во время войны, и история жены Харви Арлин и их дочери Розали. В этой же статье помещалась фотография Арлин с дочерью, где Розали было всего пятнадцать лет. В двух длинных отчётах о судебных разбирательствах двадцатипятилетней давности Харви обвинялся в мошенничестве, но в тот раз его оправдали. Попалась заметка и о более позднем деле 1956 года, связанном с передачей акций в Бостоне. И хотя Харви опять удалось избежать правосудия, окружной прокурор дал ясно понять присяжным, что он думает в отношении личности Меткафа. Более свежие заметки шли в рубрике светской хроники: картины Меткафа, его лошади, орхидеи, поездки в Европу и успехи Розали в Вассаре. Но ни слова не говорилось о компании «Проспекта ойл». Стивену пришлось с восхищением признать: Харви умел скрывать от прессы свои наиболее сомнительные сделки.

Терри пригласил своего соотечественника на ленч. Журналистам нравится общаться со свежими людьми, а Стивен выглядел многообещающим собеседником. Черепашьим шагом они проехали из Сити в Вест-Энд, и Стивен очень надеялся, что еда будет достойна этой долгой поездки. Его надежды оправдались.

В просторном зале ресторана «У Лэйси» на покрытых безупречно белыми скатертями столах стояли свежие нарциссы. Маргарет Коста, сама автор кулинарных книг, и её муж — шеф-повар Билл Лэйси, без сомнения, съели в своём деле не одну собаку. За изысканным супом из водяного кресса подали медальоны из телятины в винном соусе под бутылочку «Шато де Перрон» 1972 года, и Терри разговорился о Харви Меткафе, которого однажды интервьюировал в Гарварде по случаю открытия «Меткаф-Холла» — комплекса, состоящего из спортивного зала и четырех крытых теннисных кортов.

— Меткаф очень хотел бы получить почётную степень, — с издёвкой произнёс Терри, — но это вряд ли, даже если он и миллиард даст.

Стивен и эту реплику взял себе на заметку.

— Знаешь, ещё о нём можно получить дополнительные сведения в американском посольстве, — сказал Терри. Он взглянул на часы. — Не повезло, библиотека закрывается в четыре, и сегодня ты опоздал. А мне уже пора обратно в редакцию: Америка просыпается.

«Интересно, — подумал Стивен, — неужели это обычный обед журналиста? Когда же они успевают выпускать газету?» На их фоне университетские профессора выглядели настоящими аскетами.

Стивен едва успел на поезд в 17.15, которым жители Оксфорда возвращались из Лондона после трудового дня, и только когда оказался наконец в своей комнате, приступил к изучению результатов проделанной за день работы. Стивен очень устал, но заставил себя сесть за стол и подготовить черновой вариант досье на Харви Меткафа.

На следующее утро Стивен снова отправился в Лондон поездом в 8.17, на этот раз купив билет второго класса. Контролёр повторил свою сентенцию о необходимости уйти из вагона-ресторана после окончания завтрака.

— Конечно-конечно, — заверил его Стивен.

Остатки своего кофе он растянул на целый час до конца поездки, но не ушёл из первого класса. Стивен с удовлетворением отметил, что сэкономил два фунта и поступил в лучших традициях Харви Меткафа.

В Лондоне, следуя совету Терри, он отправился на Гросвенор-сквер в американское посольство — занимавшее почти два с половиной гектара огромное здание в девять этажей. Однако оно было не таким роскошным, как великолепная резиденция американского посла в Риджентс-парке — Уинфилд-Хаус, некогда принадлежавшая Барбаре Хаттон, а затем проданная в 1946 году американскому правительству. Однажды Стивена пригласили туда на коктейль.

Дверь в справочный отдел библиотеки при посольстве оказалась заперта. Стивену ничего не оставалось делать, как заняться изучением висевших на стенах коридора табличек с именами последних послов ко двору св. Якова[18]. Начав читать от последнего посла — Уолтера Анненберга, он успел дойти до Джозефа Кеннеди, когда дверь библиотеки широко распахнулась, совсем как в банке. Чопорная особа у таблички с надписью «Справки» выглядела не очень любезно.

— А зачем вам информация о Харви Меткафе? — довольно резко спросила она.

Стивен даже растерялся на мгновение, но быстро нашёлся:

— Осенью я возвращаюсь в Гарвард в качестве профессора, и хочется побольше узнать о связях этого человека с университетом. Сейчас учусь в аспирантуре в колледже Магдален в Оксфорде.

Ответ Стивена возымел действие, и через несколько минут поисков особа извлекла нужную папку, в которой содержались, может и не такие яркие, как в «Нью-Йорк таймс», материалы — бумаги, свидетельствующие о суммах, потраченных Меткафом на благотворительность, в частности точные данные по его подаркам демократической партии. Обычно люди предпочитают не говорить о суммах, которые они вносят в фонд той или иной политической партии, но Харви старался вылезти вперёд, — похоже, никто не предупреждал его о необходимости быть поскромнее.