Мир безликих величин

Несколько лет назад большой успех имел многосерийный (пятьдесят серий!) голливудский фильм «В мозгу планеты». Место действия фильма — вся планета, но центр действия — наш Мозговой Центр. Фильм был сделан на высочайшем уровне голливудского киноискусства. Убийства, драки, эротические сцены, козни, гонки и прочее, и прочее, и прочее. Я случайно посмотрел некоторые серии без всяких эмоций, как обычную голливудскую продукцию, захламившую мозги многих миллиардов обитателей планеты.

Но начав работать в Мозговом Центре, я к этому фильму отнёсся иначе. Его стали вновь показывать по телевидению в цикле самых выдающихся шедевров мирового кино. Я внимательно просмотрел все места, касающиеся Мозгового Центра. Все детали по отдельности были сделаны с поразительной точностью. Но в целом получилась вопиющая ложь. Я имею в виду не сюжет фильма. То, что это — идеологическая ложь, очевидно всем. И никто не относится к нему серьёзно. Я имею в виду сцены, изображавшие жизнь нашего учреждения. В чем тут дело? Тут играет роль, конечно, сама техника кино. Самые обычные вещи и действия людей сняты, например, так, что это само по себе может служить образцами киноискусства. Но все же суть фальсификации реальности не в этом, а в том, что роли сотрудников МЦ исполняют знаменитые артисты, имена и лица которых известны во всем мире, и самые банальные житейские ситуации они изображают на уровне античных и шекспировских трагедий. Вследствие этого сотрудники МЦ выглядят как индивидуализированные личности, а их пустяковые повседневные действия выглядят как дела глобального и эпохального значения.

Жизнь человека в принципе невозможно показать адекватно. Всякий показ ограничен кратким временем, а жизнь тянется годами, десятками лет. Показ жизни есть отбор, концентрирование и комбинирование кусочков жизни не по принципам хода жизни, а по правилам показывания. Показ жизни есть именно показ, то есть демонстрирование её другим людям, — зрителям, слушателям, читателям. А в этом случае даже самые мрачные кусочки жизни выглядят театрально. Люди с удовольствием смотрят в кино или театре и читают в книгах сцены страдания изображаемых персонажей. Реальная же жизнь в основном идёт без зрителей и проходит в самом человеке, в его сознании и переживаниях. Она не для показа праздным зрителям.

Показать отчаяние, непреходящую тревогу за будущее, тоску, разочарование, скуку, опустошённость и другие реальные состояния среднего человека, растянутые на многие часы, дни, недели, годы и десятилетия, невозможно. Как показать 30 лет жизни моего отца, которому ни днём и ни ночью, ни во время работы и ни во время отдыха не давала покоя мысль о кредитах, долгах, процентах, банкротстве?! Я всего два года был безработным. Два года какого-то оцепенения, окаменелого отчаяния. Попробуй покажи это! Если снять или описать правдиво, никто смотреть и читать не будет. Чтобы привлечь внимание, нужно изображать преступления, сексуальные оргии, драки, кошмары. А если в жизни все это выглядит совсем не так театрально?! А если этого вообще нет?! Я за эти два года ни разу не попал в такое театрально яркое положение. Ах, если бы это случилось! Была просто серость, пустота. Повторяю — было окаменелое отчаяние, опустошённость, скука.

Но существует ли вообще какой-то способ описать жизнь людей нашей эпохи и нашего общества адекватно? Да, существует. И этот способ — величины, безликие величины. Возьмём опять-таки мой пример. Как чиновник низшего ранга и самый низший сотрудник учреждения я имею доход 12 тысяч долов в год. Президент нашего учреждения получает миллион двести тысяч долов в год, то есть в 100 раз больше. Кроме того, он имеет столько же в других учреждениях, где он занимает какие-то посты. А сколько миллионов он имеет как держатель акций ряда крупнейших концернов! И всем с первого взгляда ясно, что я — 12 тысяч долов в год, а он — 12 миллионов. На меня не клюнет даже самая дешёвая проститутка, будь я трижды гений. А он имеет особую охрану, защищающую его от атак со стороны самых красивых актрис, балерин, модельерш.

Наш мир есть мир величин, причём — величин огромных. Отдельный человек с его индивидуальной судьбой исчезает в этих величинах как безликая единичка не просто в нашем субъективном восприятии и описании реальности, а фактически, в самой объективной реальности. Тут не индивидуальные личности складываются в большие величины — в тысячи, миллионы и миллиарды, а безликие величины распадаются на столь же безликие единички. Личностей тут вообще нет. Даже те, чьи имена не сходят со страниц прессы и чьи лица ежеминутно смотрят на нас с экранов телевизоров, суть не личности в собственном смысле слова, а лишь олицетворения безликости больших величин, — как олицетворения различных категорий людей, исчисляемых большими величинами или процентами, скрывающими те же величины.

Когда наша литература и кино изображают людей с претензией на некую индивидуализацию, они выглядят чудовищным анахронизмом. Недавно Мозговой Центр опубликовал статистические данные обо всем на свете. Без ссылки на них теперь не выходит ни одна книга и статья, не произносится ни одна речь. Эти данные суть самое современное и самое увлекательное литературное произведение. Его персонажи суть большие величины. Если хочешь осознать себя как индивидуальность, достаточно установить некоторое множество больших величин, в каждой из которых ты есть безликая единичка.

Согласно упомянутым статистическим данным, например, 10 процентов работоспособного населения Западного Союза суть безработные, а имеющие работу граждане заняты 3 процента в сельском хозяйстве, 12 процентов в промышленности, 20 процентов в культуре, спорте, пропаганде и развлечении, 35 процентов в обслуживании, 30 процентов в сфере власти и управления. До недавнего времени я входил в общие 10 процентов безработных и в 40 процентов безработных «академиков», то есть людей с высшим образованием. Сейчас я прохожу испытательный срок в сфере власти и управления. Если выдержу его, буду в этих 30 процентах, а не выдержу — выпаду опять в 10 процентов безработных или в лучшем случае пристроюсь в 35 процентов занятых — в сфере обслуживания. А если пойти по пути ещё более детального индивидуализирования, то в случае успешного прохождения испытательного срока я попаду в 10 процентов тех 30 процентов сферы власти и управления, которые относятся к низшему слою среднего класса, а в случае провала я попаду в 20 процентов тех десяти процентов безработных, которые относятся к категории временно неработающих, или в 30 процентов тех тридцати пяти процентов сферы обслуживания, которые включаются в низший слой среднего класса. С точки зрения больших величин, прячущихся за малыми процентами, я есть представитель величин хотя и безликих, но огромных. И зная это, ты сам ощущаешь себя величиной.

Но дело не только и даже не столько в том, что ты есть единичка в каких-то безликих величинах, сколько в том, что тебе противостоят безликие величины, причём величины огромные. Это — тысячи, миллионы и миллиарды людей, предприятий, учреждений, групп, организаций, соглашений. Это — мощности энергий и массы вещей, но сравнению с которыми ты есть исчезающе ничтожная величина. Это — миллиарды поступков и событий, в которых твои поступки и события твоей жизни не имеют размеров даже минимальной капли. Ты абсолютно бессилен перед этими космическими массами и силами. Знание о них растаптывает тебя и превращает в полное ничтожество. А мощный аппарат пропаганды неутомимо вбивает тебе в голову информацию об этих величинах. Все прочие средства пропаганды просто бледнеют перед этой информацией, которая даже не воспринимается как идеологический молот, бьющий тебя по голове.

Пути индивидуализации

Человечество уже в далёкой древности открыло три пути выделения индивидуализированной личности из мира безликих величин: власть над другими людьми, богатство и выдающиеся личные способности. Благодаря им сравнительно небольшая часть индивидов возвышается над массой прочих индивидов на более высокий уровень социальной жизни. И ещё меньшая часть поднимается на вершины этого уровня к исторической жизни — приобретает широкую известность, оказывает влияние на судьбы многих людей, оставляет след в истории, остаётся в памяти человечества навечно. Вырваться из мира безликих величин в мир социальной жизни и карабкаться вверх к вершинам жизни исторической стало важнейшим элементом жизни нашего общества.

Для меня были исключены первые два пути. Но я родился с головой Сократа. И ощутил это в раннем детстве. Это посеяло в моей душе семя надежды на третий путь.

Моё зачатие

Отец долго не женился, поскольку не было более или менее устойчивого источника дохода, чтобы заводить семью. Расчёт делал, конечно, компьютер. Наконец компьютер, приняв во внимание до миллиарда факторов, включая состояние озоновой дыры и бум на бирже, дал осторожный совет подумать о возможности начать обдумывать проблему женитьбы в практическом плане. Отец поручил компьютеру составить текст о себе и своих брачных намерениях для брачной компьютерной сети. На другой день поступило более десяти тысяч предложений невест со всего ЗС. Компьютер отобрал десять из них оптимальных (согласно требованиям отца). После краткой беседы с невестами по видеотелефону отец выбрал одну, которая и стала его женой и моей матерью.

Зачали меня мои родители тоже по расчёту в самом строгом современном смысле слова, то есть выбрав для момента зачатия наилучшее время с помощью опять-таки компьютера. К власти в это время рвались социалисты, бившие тревогу по поводу сокращения рождаемости коренного населения страны и сулившие во время выборной кампании всяческие льготы матерям. Компьютер отца принял обещания социалистов за чистую монету и подал сигнал к зачатию ребёнка. У родителей долго ничего не получалось, как и у социалистов. Когда наконец-то моё зачатие произошло, социалисты с треском провалились на выборах. Но было уже поздно менять решение. Я уже появился на свет и, как иногда признавалась мать, уже начал отравлять её существование, но не какими-то плохими чертами характера (такового у меня вообще не было), а необходимостью тратиться на меня и проявлять обо мне какую-то заботу.

Ещё за год до моего зачатия мои будущие родители сделали заказ в «Центре проектирования детей», какого ребёнка они хотели бы иметь. После изучения заказа и всесторонних данных о родителях в этом центре разработали режим жизни, систему питания, особые медикаменты и процедуры, благодаря которым проектируемый ребёнок должен получиться максимально близким к желаемому идеалу. Не точно такой, как заказывают потенциальные родители, а лишь приближающийся к заказу. Если не выполнять предписания «Центра проектирования детей», расстояние между заказываемым ребёнком и реальным было бы ещё больше. Например, когда низкорослые родители заказывают сына на двадцать сантиметров выше отца, а рождается девочка на пять сантиметров ниже матери, то в центре говорят, что в случае несоблюдения предписаний родился бы вообще карлик неопределённого пола. Это убеждает, и в средних слоях мало кто избегает плодить детей без заказа. А это довольно дорого. Такие проектные центры поэтому входят в число наиболее прибыльных предприятий.

Мои будущие родители заказали сына с такими качествами, которые сводили к минимуму хлопоты о ребёнке, по должны были обеспечить ему жизненный успех. Я родился в полном соответствии с первой частью заказа, но в вопиющем противоречии со второй. Я был тихим и послушным, не капризничал, не портил вещей, хорошо спал, аккуратно ел, не пачкал одежду, не ссорился с другими детьми, одним словом — был ангелом во плоти. Родители не могли нарадоваться этому и всячески прославляли «Центр проектирования детей». Их показывали по телевидению, о них писали в газетах, их случай вошёл в рекламные проспекты центра. О том, что выполнение одной части заказа исключало выполнение другой, все помалкивали. А во второй части родители заказали такие качества, как практичность, деловитость, расчётливость, хладнокровие, способность быстро находить нужное решение, инициативность, настойчивость. Впоследствии я прочитал книгу одного крупнейшего психолога и педагога, из которой узнал, что человек с такими качествами, гарантирующими успех, в детстве должен быть крикливым, жестоким, своевольным, драчливым, капризным. Когда родители заказывали меня, это открытие ещё не было сделано. Когда оно стало предметом сенсаций, родители и без него догадались, что из меня не получится ни миллиардер, ни знаменитый баскетболист, ни президент, ни в крайнем случае ловкий мошенник.

Недавно «Центр проектирования детей» опубликовал данные о том, каких детей заказывают и какие получаются на самом деле. Если взять все множество заказов и множество детей, рождающихся с соблюдением рекомендаций центра, то совпадение почти стопроцентное. Этот результат произвёл ошеломляющее впечатление, и акции центра стремительно поднялись. Но я ещё в школе установил, что без всяких заказов детей и разработанных на компьютерах процедур множество желаемых детей должно совпадать с множеством рождающихся по тем свойствам, которые фигурируют в бланках заказов, рассылаемых центром всем гражданам вместе с рекламными проспектами. Это совпадение рассчитывается заранее. Тут действуют априорные расчёты, подобные тем, какие лежат в основе деятельности страховых компаний. Я пытался объяснить моё открытие учителю математики, но он отмахнулся от меня как от назойливой мухи, пробурчав что-то вроде: «Ты вечно мудришь, лучше бы занялся спортом!"

В заказах и проектировании детей меня поразило одно обстоятельство, которое я заметил лишь благодаря тому, что специализировался по XX веку и изучал коммунистические страны. Обстоятельство это заключалось в том, что никто из потенциальных родителей не заказывал детей с такими способностями, как самопожертвование, бескорыстие, правдивость, доброта, доверчивость, заботливость о ближнем, откровенность. И в инструкциях, справочниках и рецептах «Центра проектирования детей» не было ни слова о том, какие процедуры необходимы, чтобы такие дети появлялись.

Западоиды и прочие

Учёные-генетики установили, что все современное человечество произошло от одной женщины, жившей 300000 лет назад в Северной Африке. Отличается эта новая теория от библейской сказки тем, что эта женщина (наша прародительница «Ева") была не первым человеком в мире. До неё, одновременно с нею и после неё жило множество других женщин. Только её потомки пережили потомков всех прочих женщин. Неизвестно, кто был отцом её детей, — один и тот же мужчина или несколько. По всей вероятности, дети этой женщины скрещивались с детьми других женщин. Но так или иначе гены этой нашей прародительницы обнаруживаются во всех народах планеты. Генная картина всех ныне живущих людей такова, что должна быть допущена эта единственная прародительница.

Для пропаганды это «открытие» оказалось очень кстати: миллиарды нищих и голодающих людей на планете могут утешать себя мыслью, что все мы — одной крови, что все мы — братья. При этом наша пропаганда как-то позабыла о том, что Каин убил Авеля и что эти 300 тысяч лет дети одной всеобщей матери занимались в основном тем, что убивали друг друга и драли три шкуры с кровных родственников.

Ещё в XX веке учёные открыли, что различия между людьми и высшими обезьянами с точки зрения генотипа ничтожны. И почему-то устроили по сему поводу ликование. При этом замолчали тот факт, что в эволюционном процессе ничтожные различия ведут к колоссальным расхождениям, когда вступает в силу такой фактор, как историческое время — века, тысячелетия, миллионы лет. Наши (человеческие) пути в результате миллионов лет эволюции настолько разошлись с обезьянами, что никакое генетическое родство уже не может нас сблизить. Да и зачем?! Для развлечения?!

Я вспомнил об открытии XX века в связи с тем, что сходная ситуация возникла теперь. Признав единство рода человеческого на основе единства генотипа, учёные поспешили открыть штуковины ещё более мелкие, чем гены, — протогены. И эти-то протогены оказались носителями проторасовых различий. В исторически исходном пункте они исчезающе малы. Но прошли миллионы лет, и эти ничтожные различия породили колоссальные различия человеческих типов. О них помалкивают, ибо они не соответствуют нашим громогласно пропагандируемым идеологическим установкам. Но в практической жизни с ними считаются. Учёные изобрели тесты, позволяющие в течение нескольких минут устанавливать, к какой проторасе принадлежит данный индивид. Эти тесты оказались в удивительном соответствии с тем делением людей, какое сложилось без них. Собственно говоря, тесты и были изобретены для того, чтобы освятить фактическое деление авторитетом Науки.

Основное население ЗС образуют западоиды — человеческая общность, сложившаяся в результате эволюции народов западных стран. Западоиды завоевали лидирующее положение в огромной массе человечества, создали ЗС, установили мировой порядок и объединили человечество в ГО. Они являются носителями современной цивилизации и её оплотом. Господствующее положение западоидов на планете общепризнано, считается чем-то само собой разумеющимся. Все прочие народы подражают западоидам, завидуют им, стремятся попасть в их число и, само собой разумеется, ненавидят и презирают их.

Помимо западоидов, в ЗС живёт большое число явных незападоидов. Это — пришельцы из других стран, не слившиеся с западоидами, не идентифицирующие себя с ними или не допускаемые до этого самими западоидами. Таковых в ЗС около двадцати процентов. И к третьей категории жителей ЗС. относятся смешанные типы, которые ещё не ассимилировались западоидами полностью и сохраняют какие-то черты нсзападоидов. Процент таковых установить трудно. По одним данным — двадцать пять, по другим — тридцать. Раньше такое деление считалось расизмом и преследовалось, когда его так или иначе принимали в расчёт практически. Но постепенно оно было признано де-факто. Это явилось следствием нашествия в страны ЗС миллионов беженцев из других, незападных стран. Избежать этого деления стало невозможно. А заодно оно коснулось и тех, чьи предки давно поселились в странах ЗС, но не ассимилировались с коренным населением полностью.

Конечно, западоиды, живущие постоянно во Франции, Германии, Италии и т.д., считают себя французами, немцами, итальянцами и т.д., хранят какие-то традиции и память о прошлом. Но перед лицом постоянной угрозы со стороны незападоидной части человечества эти различия отступают на задний план.

Западоиды разделяются на натуральных и искусственных в зависимости от того, формируются они из зародышевых клеток в младенцев в чреве матерей или в искусственных устройствах. Первых для краткости называют натами, вторых — исками. Поскольку искусственное чрево стоит довольно дорого, иски производятся в зажиточных слоях. Наты же производятся в семьях, не имеющих средств на искусственное чрево, а также бедными одинокими женщинами, которым за это выплачивается какое-то пособие. Многие из таких одиноких матерей живут за счёт таких пособий, производя детей регулярно и потом продавая их бездетным зажиточным женщинам. Поскольку такие производительницы детей не очень-то привлекательны с сексуальной точки зрения, возникла особая категория мужчин-производителей (наподобие быков-производителей), которые оплодотворяют их.

Наты и иски различаются весьма заметно, так что некоторые антропологи считают их даже разными видами. И у них есть для этого основания, так как признаки исков передаются по наследству. Иски выше натов ростом, лучше сложены, способнее в спорте, красивее. Они также сдержаннее натов, менее эмоциональны, можно сказать — черствее и бездушнее, расчётливее. Голова у них меньше, чем у натов, зато пенис значительно больше. Интеллектуально они примитивнее натов, зато организованнее. Они более рационально и эффективно реализуют свои интеллектуальные и прочие потенции, чем на-ты. Они лучше натов преуспевают в руководящей работе и в служебной карьере, в военной и полицейской профессии, в политике и дипломатии. Одним словом, они ближе к идеалу западоида, чем наты.

Мне повезло: я родился западоидом. Иначе меня на работу в МЦ не взяли бы. Но мне не повезло в том отношении, что я родился как нат, причём ниже среднего роста, с большой сократовской головой и с мизерным (по нынешним понятиям) пенисом Аполлона Бельведерского, но, увы, без его фигуры. Впрочем, сейчас сложение такого типа считается устаревшим. Сейчас хорошо сложенный мужчина имеет мощную нижнюю часть тела и напоминает популярных во второй половине XX века динозавров. В одной медицинской книге я прочёл, что мой случай принадлежал к числу рецидивов прошлого.

Раса господ

В XX веке, когда задавались вопросом, кто фактически правит человечеством, обычно называли какое-то сравнительно небольшое число богатейших семейств или какую-то тайную организацию. Немецкие национал-социалисты выдвинули идею высшей расы в качестве господ человечества. Германия была разгромлена во Второй мировой войне, расизм запрещён. Но опыт истории показал, что нацисты были правы в одном: править человечеством может лишь достаточно большая человеческая общность, возвысившаяся над прочими, а не какое-то число мультимиллиардеров или тайная организация. Такой общностью волею истории стали мы, западоиды, объединившиеся в Западный Союз и создавшие под своим руководством Глобальное Общество.

Это не означает, что все западоиды стали господами над прочими и живут лучше их. Многие из пас живут плохо, на уровне нищеты. Большинство вообще ничем и никем не распоряжается. В высших слоях много незападоидов. Вне Западного Союза имеется огромное число богатых незападоидов. Это означает лишь то, что организация западоидов в единое целое стала основой и высшей силой, управляющей всем десятимиллиардным человечеством.

Хотя у нас официально отвергается и даже осуждается расизм, фактически признание превосходства западоидов над прочими является одной из неоспоримых догм пашей идеологии. Под неё подведена и «научная» база, о которой я уже упоминал. Причём в мире уже никто не оспаривает нашу гегемонию. Более того, все убеждены в том, что именно наша роль в мировом обществе является гарантией его устойчивости, что, если мы эту роль утратим, произойдёт мировая катастрофа, которая кончится гибелью всего рода человеческого.

Сейчас тревогу в мире вызывает не усиление нашей роли господ и правителей человечества, а сокращение числа западоидов, причём как относительное, так и абсолютное. В конце XX века число западоидов превышало 600 миллионов при общей численности человечества около 6 миллиардов. А теперь число «чистых» западоидов сократилось до 500 миллионов, а численность населения планеты выросла до 10 миллиардов. Правда, оптимисты утверждают, что в XX веке не было точных тестов на западоидность, так что в число западоидов попадали и частичные запало иды, которых теперь насчитывается более 300 миллионов, так что в абсолютном исчислении сокращение числа западоидов не произошло.

Вспомнили открытый в XX веке метод производства однояйцевых близнецов путём искусственного деления зародышевой клетки. Этим методом можно было производить любое число самых первоклассных западоидов, причём совершенно одинаковых по всем показателям. Различать их можно было бы только номерами. Многие считали, что это чрезвычайно удобно для армии и для административного аппарата. Но в XXI веке началась против этого ожесточённая борьба, и всякие эксперименты в этом духе запретили. Тайно они, надо думать, продолжались, так как отмечались многочисленные случаи, когда в каких-то операциях принимало участие по нескольку двойников. Были зафиксированы также случаи двойников в преступном бизнесе. Но запретили вовсе не из моральных соображений и не из страха перед преступностью, а по очень прозаическим причинам: слишком мало оказалось желающих адаптировать таких детей в обычных семьях, такие двойники оказались по интеллектуальным данным ниже минимального уровня, они производили деградирующее потомство или не производили совсем.

Теперь специалисты заявили, что все дефекты такого рода размножения западоидов можно устранить, — значит, тайные эксперименты все-таки велись и ведутся! Никто почему-то не вспомнил о том, что десятки миллионов обычных западоидов не имеют работы, живут на уровне нищеты, живут в трущобах или совсем не имеют жилья. Мне этот феномен раньше казался иррациональным. В самом деле, число работающих в ЗС незападоидов из других стран превышает число безработных западоидов — граждан ЗС. Почему бы не выслать первых из ЗС и дать работу вторым?! Во время учёбы в университете и в годы моей безработицы я понял, что это сделать невозможно. Тут переплетается множество уже неустранимых препятствий: выгодность иностранных рабочих для ЗС, нежелание и неспособность массы западоидов заниматься тем, чем занимаются незападоиды, организации незападоидов, отношения ЗС с другими регионами, борьба политических и экономических сил. Далеко не все подвластно силе разума и воле людей.

Социальные различия западоидов

Западоиды неоднородны. Они разделяются на различные социальные категории по многим линиям (во многих измерениях). Суммарный результат этих линий — иерархия социальных слоёв, которую заметили социологи и писатели уже в XX веке. Сейчас у нас принято различать три слоя (или уровня) — высший, средний и низший. Каждый из них разделяется на три подслоя. Кроме того, выделяют суперуровень и уровень «отбросов». В первый из них включают один процент сверхбогатой элиты, во второй — нищих, бездомных, выпавших из нормальной жизни и опустившихся людей. Число выпадающих в отбросы колеблется между пятью и десятью процентами. Время от времени оно переваливает за десять процентов. И тогда проводятся «очистительные» кампании: от «отбросов» очищают общественные места. Что с ними делают — неизвестно. И никто этим не интересуется. Пропорции «нормальных» слоёв тоже колеблются, главным образом — в зависимости от общего жизненного стандарта в данное время и от критериев классификаторов. Но более или менее устойчивые величины — десять процентов высший слой, сорок — средний, сорок — низший.

Мои родители принадлежали к низшему подслою среднего слоя, пока содержали мелкое частное предприятие. К этой категории сейчас принадлежу и я, поскольку имею работу. После банкротства отец оказался в низшем слое, где-то в самом низу среднего подслоя. Когда я был без работы, я относился к низшему подслою низшего слоя, близко к уровню «отбросов».

Семья

Наша семья может служить классическим примером для социологических теорий, причём — для любых, как критических, так и апологетических в зависимости от интерпретации одних и тех же фактов. Мой отец был мелким предпринимателем, но не из жажды наживы, не из любви к частной собственности и частному бизнесу, а просто в силу необходимости как-то заработать на жизнь.

Когда я появился на свет, произошёл очередной крах теории и практики регулирующей роли государства в экономике и начался очередной подъем теории и практики свободного предпринимательства, свободного рынка, свободной конкуренции. В очередной раз в средствах массовой информации стали поругивать и затем совсем опускать имена Кейнса и кейнсианцев и превозносить и упоминать к месту и не к месту имена Хайека и хайекианцев. Все заговорили о Невидимой Руке, якобы управляющей свободным рынком. Потом я узнал, что её выдумал Адам Смит ещё в XVIII веке. Я узнал об этом именно потом, когда наступил очередной крах теории и практики свободной экономики и начался очередной расцвет теории и практики регулируемой экономики. Но это — потом. А когда начало пробуждаться моё сознание, эта Невидимая Рука владела моим воображением. Я её видел в кошмарных снах. Она гонялась за мной, хватала за горло и душила. Это хватание за горло, как я узнал опять-таки потом, я выдумал не сам, а услышал от взрослых, которые постоянно говорили об этом. Меня удивляло, почему эта рука называлась невидимой, так как я её видел очень отчётливо. Я постоянно рисовал её. Я показывал мои рисунки. Невидимой Руки взрослым. Они переглядывались, качали головами, называли меня новым Пикассо и сулили будущее великого художника. Но я ничего, кроме этой Невидимой Руки, рисовать не умел. И как только о ней перестали говорить взрослые, я бросил рисовать и её. Но её власть над собою ощущал потом всю жизнь и ощущаю до сих пор. Я живу с таким ощущением, как будто Невидимая Рука управляет не только свободной экономикой, но и всеми прочими явлениями на свете. И моей жизнью тоже.

В деле отца было занято два наёмных работника. Но родители сами работали вдвое больше, чем любой из них. Всю жизнь родителей можно описать словами «деньги», «кредиты», «проценты», «налоги», «долги». Раз в год две недели на курорте ниже среднего сорта. Раз в месяц посещение родственников, друзей, партнёров, зрелищных предприятий, врачей, одним словом — «выход в свет». Разумеется, не все перечисленные мероприятия каждый месяц, а лишь какое-то одно или от силы два из них. Ничего из ряда вон выходящего. Никаких светлых надежд впереди. Лишь бы удержаться на этом уровне, скопить что-то на старость и «зажить в своё удовольствие».

Вся жизненная философия отца сводилась к тому, что на планете шесть миллиардов человек живут ещё хуже, чем мы, и потому мы должны быть счастливы. Жизненная философия матери была ещё проще: экономить на всем и копить на старость. Я не усвоил ни ту, ни другую, так как с голодающими шестью миллиардами никаких контактов не имел, а экономить и копить мне было просто нечего.

Я остался единственным ребёнком в семье — явление тоже характерное. Уже в конце XX века коренное население Запада достигло численного предела, и прирост стал происходить за счёт притока иммигрантов из окружающего мира и незападных людей, уже прочно поселившихся на территории западных стран. Дети для коренного населения стали слишком дорогим и хлопотным удовольствием. Кошки, собаки, птицы и даже рыбы стали предпочтительнее для удовлетворения прирождённой людям любви к детям и заботы о них.