За стеной

За стеной непрерывно гудит ветер. Хотя приняты меры, чтобы этот звук не достигал наших ушей, он все равно ощущается. Вечный, ни на секунду не затихающий ветер. Это даже не ветер (он только так называется), а какой-то визжащий, скрежещущий, завывающий и стонущий вихрь мельчайших песчинок и брызг воды с растворёнными в ней ядовитыми веществами. Это — плата за полную изоляцию от окружающей природы. Чтобы избавиться от этого звука, нужно полностью перестраивать Запад-Сити. Но это исключено. Город построен практически навечно. Поэтому служащие высоких рангов теперь предпочитают жить в своих домах в привилегированных районах БЗ.

Раньше сказали бы, что ветер гудит за окном. Но у нас окон нет, есть лишь стены. Свет проникает через них. Но не так уж много. И мы пользуемся искусственным светом даже в середине дня.

Когда выбирали место для Запад-Сити, климатические условия принимали во внимание в первую очередь. И выбрали действительно райский по тем временам «уголок». Но не прошло и двадцати лет, как климатический рай превратился в ад. Специалисты считают, что это произошло из-за появления БЗ и гигантских аэропортов и ракетодромов.

И плюс к тому — наступает бессолнечный климатический период. Он будет длиться пять лет. Пять лет сплошной слякоти без проблесков солнца! Теоретики уверяют, будто это будет самый полезный для здоровья период, так как толстый слой туч будет охранять нас от вредных излучений. Социологи провели опрос жителей БЗ, что они предпочитают: пять-десять лет жизни с солнцем, пусть — с вредными облучениями, или сто лет без облучений, но и без солнца? Почти сто процентов опрошенных выбрали первое. Жители БЗ истолковали опрос так, будто от сильных мира сего зависит, какой вариант установить. Они устроили грандиозную демонстрацию с требованием установить первый вариант. При выборах президента БЗ кандидат, пообещавший принять меры к установлению этого варианта климата, победил с большим перевесом голосов. Его конкурент, пытавшийся разъяснить, что это не во власти людей, потерпел сокрушительное поражение.

Телевизионное оболванивание

Смертельно устал. Был очень напряжённый день. Оказывается, далеко не всегда легко составить программу для компьютера и даже для Ла. И не всегда то, что они делают, годится дли вышестоящих инстанций. Кое-что приходится переделывать. Фил говорит, что это — обычное дело. В среднем 30 процентов нашей продукции — брак. Я в этом отношении есть редкое исключение: мне приходится переделывать не более 10 процентов моей продукции. Это в мою пользу. Но Фил не советует особенно отрываться от среднего уровня, так как это вызывает раздражение у других.

Никуда не хочется идти. Ни с кем не хочется встречаться, Единственное, на что я сейчас способен, — смотреть телевизор. По классификации специалистов, я принадлежу к категории прыгунов, то есть телезрителей, которые не имеют предпочтительных программ и переключаются с одной программы на другую. Итак, я занимаю положение человека, готовящегося часами торчать перед экраном телевизора. Начинаю «прыгать» по программам. В принципе, можно сразу получить информацию о том, что сейчас идёт по всем ста пятидесяти каналам, и выбрать то, что тебя интересует, предоставив самому телеустройству переключать каналы в нужный момент. Но мне как прыгуну это неинтересно, так как заранее будешь знать, что ничего интересного для тебя по всем ста пятидесяти каналам не будет. А когда «прыгаешь» наугад, есть слабая надежда на то, что случайно наткнёшься на что-то стоящее внимания. Я называю такое «прыганье» обследованием зрелищного пространства.

Нажим кнопки, и на гигантском экране телевизора со стереоэффектом возникает финал международного женского чемпионата по надеванию и снятию трусов. Лидирует, конечно, команда Германии. Скорость, с какой участники чемпионата совершают операции с трусами, поистине поразительна. Она превосходит скорость, с какой ковбои из голливудских вестернов вытаскивают револьверы из кобуры.

"Прыгаю» дальше. Италия. Очередной правительственный кризис почему-то не произошёл, как ожидалось. Вследствие этого произошёл правительственный кризис, но уже не тот, какой должен был бы быть, а другой. Политологи предсказывают, что этот кризис будет затяжной и в результате разразится именно тот кризис, какой должен был разразиться ранее.

Англия. В связи с тем, что в большинстве случаев наследники английского престола так и не доживают до того, чтобы стать королями, их стали нумеровать. Умер столетний принц Чарльз Сороковой. Наследником стал восьмидесятилетний Чарльз Сорок Первый. По всей вероятности, и этот не станет королём, поскольку королева обещает прожить ещё лет пятьдесят. Принцы умирают раньше, так как ведут современный образ жизни.

США. Беснуется и изображает безобразные сексуальные сцены Джек Майксон, любимец президента Нагера, символ американской культуры, признанный (кем?!) величайшим актёром тысячелетия.

Сцена изнасилования. Большим планом мужские и женские половые органы. Мужественный голос за экраном сообщает последние открытия сексологии об оргазме в ситуации изнасилования.

Премьер-министр Англии клянётся, что повышения налогов не будет. Комментатор говорит, что речь премьера — тонкий политический ход, так как решение о повышении налогов уже принято.

Новым президентом Франции стал выходец из Африки Абдул Хасан Нареттим. Во всем ЗС ликование. Наконец-то восторжествовала справедливость. Коренные французы давно стали Меньшинством в стране, а правили страной все-таки они.

Канцлером Германии стал Репс, детина два с половиной метра ростом. В США встревожены, так как их президент на 50 сантиметров ниже.

Сороковая серия голливудского фильма «Крах последней империи». Фильм — о развале советской империи в конце XX века. Исторической правды в нем нет ни крупицы. Зато использован весь арсенал средств, приковывающих людей к экранам незримой цепью сильнее, чем это сделала бы цепь настоящая. Фильм посмотрело уже более пяти миллиардов человек.

Футбол… Теннис… Рестлинг… Футбол… Танцы… Теннис… Наводнение… Землетрясение… Баскетбол… Гангстерский фильм… Шпионский фильм… Эротический фильм… Лотерея…

Взорвался ракетолет, совершавший рейс… Все 1500 пассажиров и 100 членов экипажа погибли. По мнению экспертов, бомбу в ракетолет пронёс в собственном животе мулла из Кари. Бомба взорвалась в тот момент, когда мулла был в туалете. Эксперты основывают свои выводы на том, то на найденной в ста километрах от места взрыва нижней части тела муллы обнаружены следы ожога.

В предвыборной кампании в США вперёд вырвался двадцатилетний демократ Нотнилк. Он обещает снизить государственный долг США с 2975 триллионов долов до 2353 триллионов, остановить рост нищеты и безработицы, разгромить коммунистов в Кари и добиться мира на Ближнем Востоке.

В США в разгар лета начался сильнейший снегопад. Деловая жизнь страны замерла. Все силы брошены на откапывание домов, автомашин и людей, а также на вывоз снега в Сибирь, где весь снег растаял. Миллионы американцев отморозили верхние и нижние конечности и носы. Половина населения мужского пола отморозила детородные органы. Есть предположение, что это — проделки русских. Они проделали дыру в термальной оболочке над США. Русские заявили, эти слухи не соответствуют действительности, и попросили дать кредит на сто миллиардов долов. Они заявили далее, что Россия готова протянуть США лапу братской помощи, начав поставку в США на льготных условиях дров и водки. Кроме того, Россия начала производство меховых чехлов для носов и детородных органов, а также поставку в США ватников, валенок и шапок-ушанок, сохранившихся на складах ещё со времён сталинского ГУЛАГа.

Порнографический фильм… футбол… Криминальный фильм… Рестлинг… Суперрок-оркестр… Танцы… Вопли… Тряска… Фильм об ограблении банка… Сцены голода в Африке… Заседание комиссии… Парламентские дебаты… Визит короля… Визит президента… Речь премьер-министра… Выборы…

Инопланетянин

"Попрыгав» по телевизионным программам, я подумал, что если бы инопланетяне судили о землянах по телевизионным передачам, то они решили бы, будто наша планета населена в основном мошенниками, убийцами, грабителями, сексуальными маньяками, извращенцами, развратниками, полицейскими, шпионами и т.п. Я выключил телевизор и включил усыпляющее устройство. Но вместо сна ко мне явился инопланетянин. Он так и представился: Инопланетянин, сокращённо — Ин.

А л: А я думал, что инопланетяне — вымысел.

И н: А что в мире не вымысел?!

А л: Зачем ты явился?

И н: Познать вашу планету.

А л: И каково твоё первое впечатление?

И н: Если судить по телевизионным передачам, то ваша планета населена в основном мошенниками, убийцам и…

А л: Тебя это удивляет?

И н: Меня удивляет другое: почему с таким составом населения вы до сих пор не добрались до нашей планеты, то есть до Земли-Два. Там, между прочим, давно вас Ждут и готовят тёплую встречу. Есть «свидетельства», будто вы уже прилетали к нам неоднократно.

А л: И ты в это веришь?

И н: Нет, конечно. Но жизнь разумных существ в значительной мере есть игра. А в правила игры входит вера в вымыслы.

А л: И как же вы нас представляете?

И н: Так же, как и вы нас, — то чудовищами, то богами, то испорченными землянами-два, то усовершенствованными землянами-два.

А л: Насколько ваши представления соответствуют тому, что ты увидел у нас?

И н: Частично совпадают, частично нет. В целом вы не хуже и не лучше того, что мы думаем о вас. Просто вы такие же удручающе скучные, как и мы сами.

А л: В каком смысле скучные?

И н: Мы не видим у вас ничего такого, что поразило бы нас и чему нам захотелось бы у вас поучиться. Очевидно, это общий закон живого. Сколько бы ни было во Вселенной миров разумных существ, они все в основном одинаковы.

А л: Но почему?! Условия же различны!

И н: Но законы бытия разумной материи универсальны, одинаковы для всех миров. Дважды два — всегда и везде равно четырём в силу правил определения знаков, а правила эти универсальны.

А л: Ладно, договорим потом как-нибудь. А сейчас я обязан спать, чтобы завтра со свежей головой служить гениальнейшим представителям землян-один, готовящим полет в гости к вам, землянам-два.

Демократия для мёртвых

Хотя мы и вступили в эпоху посттелесную или душевую, толчком для этой революции послужили причины вполне материальные. В связи с перенаселением планеты стоимость места для захоронения тела на кладбище достигла такой высоты, что лишь богатые люди и выдающиеся личности могли позволить себе такую неслыханную роскошь. У богатых на это уходила огромная часть их состояния, а вторых хоронили за государственный счёт. Места на кладбищах продавались и перепродавались за баснословные суммы. Концерны, захватившие этот бизнес в свои руки, стали крупнейшими мультинациональными предприятиями. Их засилие привело к тому, что началось массовое движение за замену кладбищ тел на кладбища душ, то есть на хранилища памяти личных компьютеров покойных, придав им статус священных учреждений со своими правилами и процедурами.

Выгода от такой революции была очевидна, так как в помещении площадью в 100 квадратных метров можно было похоронить миллиарды душ, тогда как для захоронения такого количества тел потребовалась бы вся Европа. Даже в случае развития индустрии крематориев для урн с прахом сожжённых потребовалась бы территория размером с Францию. К тому же души можно хранить вечно, тогда как тела гниют в течение нескольких лет.

За удивительно короткий срок в деле захоронения душ был достигнут высочайший технологический уровень и идеальный общественный порядок. Предприятия в этой сфере бизнеса стали образцами не только технологического, но и экономического прогресса. Около незначительных по размерам помещений для душ выросли гигантские корпуса контор и банков клад бите некого бизнеса.

Хотя место на кладбище душ стоило значительно дешевле, чем место на кладбище тел, цены оставались все же высокими. Живые граждане копили всю жизнь на то, чтобы сохранить свою бессмертную душу в материализованном виде навечно. К кошмару обеспечения благополучной старости, преследовавшему живых с рождения, присоединился кошмар обеспечения материальной вечности идеальной души.

Возникла особая сфера страхования — страхование души. Поскольку речь шла не о нескольких годах жизни бренного тела, а о вечной жизни души, сумма страхования ос значительно превысила сумму страхования жизни. Траты на это заняли первое место в расходах среднего западоида.

Владельцами душ сначала были лишь родственники покойных. Но потом была разрешена продажа душ. Постепенно огромные массы душ сосредоточились во владении крупных фирм и концернов. Наконец кладбищенские концерны прибрали весь этот бизнес к рукам. Первичные владельцы душ превращались в мелких акционеров или вообще теряли право собственности на них.

Учёные разработали особую пауку, как наиболее разумно и экономично заполнять души. Соображения насчёт экономности были излишними, так как владельцы душ даже при условии необычайно повышенной способности думать и болтать были не в состоянии заполнить и десятую долю объёма души, не выключая её круглые сутки. Что касается разумности заполнения души, то рекомендации учёных оказались весьма полезными. Поскольку миллионы изученных душ представляли собою повторение небольшого числа одних и тех же шаблонных элементов, был создан единый каталог душевных единиц. Людям оставалось лишь набирать номера этих единиц. Достаточно было всего нескольких секунд, чтобы записать сведения о прожитом дне.

В число неотъемлемых, прирождённых, священных и неприкосновенных прав человека было внесено ещё одно — право граждан ЗС на записывание сведений о своей жизни в свои личные или общественные компьютеры, начиная от первого писка новорождённого и кончая последним хрипом умирающего. Для тех, кто не мог приобрести личный компьютер или не мог по каким-то причинам им пользоваться, были введены общественные компьютеры, в которые эти граждане время от времени записывали сведения об их прожитой жизни и их размышления. Таким путём получались упрощённые и крайне удешевлённые души. Они вошли в число самых дешёвых и самых распространённых вещей наряду с одноцентовыми джинсами, которые носило четыре миллиарда людей, приобретая их раз в десять лет.

Потом пошли другие шаги и постшаги демократизации и без того чрезмерно задемократизированного западного общества, так что Запад стал лучшим из миров не только для живых, но и для мёртвых. И даже в гораздо большей степени для мёртвых, чем для живых. Демократия для живых стала кратковременной подготовкой к вечной демократии мёртвых.

Рай

Первое в истории человечества Кладбище Душ было построено около Запад-Сити. Оно и стало тем ядром, вокруг которого возник Большой Запад. Оно стало крупнейшим в мире как по потенциальному объёму (то есть по числу душ, которые могут быть тут похоронены), так и по числу уже захороненных на нем душ. Все более или менее состоятельные люди на всей планете стремятся заблаговременно приобрести место для своей души на этом кладбище, платя за место огромные деньги. Так что кладбище душ БЗ стало самым крупным и самым доходным предприятием на планете.

Само хранилище душ имеет незначительный объём — не более дома площадью в сто квадратных метров и высотой в три этажа. И спрятано оно глубоко под землёй. Это абсолютно совершённая компьютерная система, в которую может быть погружено содержание памяти многих триллионов компьютеров, материализующих человеческие души. Храниться души тут могут практически вечно. Если исчезнет человечество и разрушится планета, хранилище душ будет вечно совершать свой путь в космическом пространстве.

Учёные установили, что кладбища душ в конце концов когда-нибудь окажутся в мирах, населённых разумными существами. Последние будут способны по содержащейся в душах информации восстановить тела обладателей душ или дать душам новые тела. Так что идея бессмертия душ на самом деле не такая уж нелепая, как казалось атеистам прошлого. Религиозные учения о бессмертии душ все-таки ближе к истине.

Жилые люди могут общаться с помещёнными в хранилище душами, разумеется — за плату. Владельцы душ при жизни могут заказать особую программу, которая позволит их душам общаться с каким-то множеством других душ, определённым заранее, а также с другими душами по своему произволу. Но такую программу могут оплатить лишь избранные представители рода человеческого, ибо они стоят целых состояний.

Зато надземная часть кладбища душ БЗ занимает огромную территорию. На ней расположены роскошные парки, отели, рестораны, спортивные сооружения, увеселительные заведения. Многие здания внешне, а часть из них и внутренне суть точные копии знаменитых зданий всех времён и всех народов, изготовленные с помощью копировальных компьютерных устройств. Парки украшены скульптурами, являющимся копиями знаменитых скульптур планеты. Само собой разумеется, все основные сооружения и украшения кладбища выполнены в духе самых современных эстетических вкусов и технических возможностей.

Десятки миллионов людей со всех концов планеты ежегодно посещают кладбище душ БЗ, одни — с целью пообщаться с душами умерших родственников и знакомых, другие — с целью познакомиться с содержанием душ известных личностей, третьи — просто провести время в одном из самых приятных мест ЗС.

Кладбище душ БЗ стало образцом для аналогичных предприятий во всем ЗС. Все они постепенно превратились в филиалы единого концерна. Разрешение на такую концентрацию и централизацию огромной сферы бизнеса было дано на чрезвычайной сессии Верховного Конгресса на том основании, что в сфере человеческих душ должна быть исключена всякая конкуренция. Попытка Ватикана прибрать эту сферу к рукам не удалась, поскольку католицизм стал лишь одной из многих религий ЗС, а большинство граждан ЗС вообще не причисляло себя ни к какой Церкви. Для них своего рода Церковью стала организация похоронного и кладбищенского бизнеса новой посттелесной эпохи.

Кладбище душ БЗ стали называть Раем. Сначала это делали в шутку. Но постепенно привыкли, и название признали официально. По опросам социологов, люди стали представлять себе рай религии в виде Рая, а Бога — в образе западоида Номера Один.

Номер Один

Однажды, когда я ещё учился в школе, отец принёс домой объёмистую книгу. Мы с матерью удивились: покупка книг не входила в наши семейные траты. Отец успокоил нас: эту книгу он получил бесплатно в подарок от дирекции фирмы. Книга называлась «Сто богатейших людей планеты». Номером Один в ней шёл человек, в империю которого входило предприятие моих родителей.

Общеизвестны многочисленные случаи, когда люди из низов общества в течение своей жизни становились необычайно богатыми. Они всемерно и всемирно прославлены. Их имена с рождения и навечно врезаются в память западоидов подобно тому, как раньше в сознание людей врезались имена богов и святых. Но Номер Один превзошёл их всех. Он стал самым богатым человеком на планете и самым богатым в истории человечества. О нем написано и произнесено слов больше, чем о Христе, Моцарте, Ленине, Эйнштейне, Мерилин Монро, Чарли Чаплине и прочих наиболее знаменитых представителях рода человеческого. Лишь Ева Адамс ещё конкурирует с ним в этом отношении. О нем делаются бесчисленные фильмы. Каждый день в каждой газете так или иначе упоминается о нем. О его происхождении сочинены сотни гипотез, начиная от самой грязной (мать — проститутка, отец — профессиональный убийца) и кончая самой благородной (мать — королева, отец — президент).

От него зависит исход выборов президентов и парламентов. Ему принадлежат крупнейшие банки, тысячи газет и издательств, сотни телевизионных компаний, бесчисленные исследовательские центры и учебные заведения. Он обладает самым большим числом почётных званий, титулов, наград.

В книге «Сто богатейших людей планеты» была изложена, конечно, такая биография Номера Один, какая могла служить иллюстрацией к учебникам по социологии, экономике, политологии и т.п.. а также образцовым примером для пропаганды западного образа жизни. В детстве и я на какое-то время попался на эту удочку. И я восторгался мужеством, находчивостью, смелостью, умом и прочими качествами образцового западоида, благодаря которым он с самого низа общественной иерархии вознёсся на её вершину. Лишь много лет спустя, уже будучи студентом, я обратил внимание на одну деталь в процессе образования современных гигантских состояний: все они вырастали не в основном стволе экономики, а в побочных её ветвях — в производстве батареек для карманных и домашних приборов, лаков и красок для ногтей и волос, противозачаточных средств, вещей для фестивалей и карнавалов, напитков… Достигнув достаточно больших размеров, преуспевающие бизнесмены постепенно включали в сферу своих махинаций издательства, газеты, телевидение, отели, туризм, спорт. Затем они брались за фундаментальные сферы бизнеса, включая авиационные компании, электронику, крупные сооружения. О том, что большинство гениев современного крупнейшего бизнеса пришли в него из сферы организованной преступности и не порывали с нею никогда, мы узнавали лишь случайно.

В книге о ста богатейших людях планеты «забыли» упомянуть лишь о том, что Номер Один начал не на пустом месте. Перед тем, как заняться легальным бизнесом, он уже нажил сто миллиардов долов в бизнесе нелегальном. Богом Капитала стал, как это и должно было быть, Сатана Преступности. Об этом знали все. И все делали вид, будто ничего подобного не знали.

Карьера Номера Один, объявленного величайшим гением предпринимательства, началась с того, что это он создал первое в истории Кладбище Душ и в течение нескольких лет стал ведущей фигурой в этой новой сфере бизнеса. Он стал властителем человеческих душ в буквальном смысле слова. Он уже не есть капиталист в первичном смысле слова. Он есть нечто неизмеримо большее: он есть Бог Капитала.

Прогулка в Рай

Завтра выходной день. Сообщили, что погода будет «прекрасной», то есть можно будет выходить на улицу без защитных масок и без кислородного резерва. Завтра миллионы людей заполонят улицы, площади и парки БЗ. Будет видно, что БЗ — не просто нагромождение гигантских зданий фантастических форм и расцветок, а место жилья для пятидесяти миллионов живых существ. Лю предложила провести день вместе в Раю. Поскольку Ро куда-то исчезла и целую неделю не давала о себе знать, я принял предложение.

БЗ есть концентрированное выражение одной из важнейших черт нашего общества, а именно — изобилия, жажды и засилья развлечений. В нем на малом пространстве сосредоточено больше средств развлечения, чем во всей Западной Европе или в США. Вся жизнь БЗ есть прежде всего пучина, трясина, океан и т.п. развлечений и зрелищ. Тут даже нищета, страдания и гибель людей превращены в зрелища и развлечения. И на первом месте во всем этом стоит кладбище человеческих душ, именуемое Раем.

Отправляясь в БЗ, мы как служащие Верховного Конгресса были обязаны надеть протекторы. Это приборы, благодаря которым Служба безопасности могла в любое время определить наше местонахождение, а в случае нападения на нас получить об этом сигнал и направить нам на помощь ближайший полицейский патруль. Нападающие же получат шок и потеряют способность двигаться до прибытия патруля.

Эти протекторы суть тоже явление для нашего времени характерное. Поскольку профилактика преступлений противоречит правовому характеру нашего общества, а борьба с преступностью путём поимки и наказания преступников оказалась совершенно бесперспективной, было решено усилить защиту и самозащиту граждан от преступников. Потому дома мало-мальски состоятельных и важных граждан превратились в неприступные крепости, а средства передвижения в «танки». Была разработана разнообразная технология самозащиты граждан вне дома и транспорта. Среди этих средств — и протекторы, о которых я говорил.

Преступность, конечно, не прекратилась. Преступники вступили в непримиримую борьбу с изобретателями средств борьбы с ними, изобретая ещё более совершённые средства преступлений. Началась «гонка вооружений», ставшая одним из стимулов научно-технического прогресса. Концерны, производившие как средства зашиты от преступников, так и средства для преступников против средств самозащиты от них, вошли в число важнейших предприятий ЗС.

В Рай от нас ведёт скоростная дорога, и через двадцать минут мы были там. Весь Рай был заполнен толпами людей, главным образом — молодых: проходил какой-то фестиваль, не то современной музыки (если тут вообще применимо это слово), не то гомосексуалистов, не то наркоманов. Впрочем, разницы большой между ними нет, так как тема служит лишь поводом для какой-то категории людей собраться в БЗ со всей планеты на несколько дней и изобразить некое подобие жизни.

Тем не менее для них подобие жизни и есть жизнь. Никакой другой «подлинной» жизни они не знают и не имеют. А средства массовой информации так изображают эти фестивали и их участников, что если принимать изображение за чистую монету, то эта имитация жизни кажется потрясающе интересной и полноценной жизнью. Кроме того, само скопление огромных масс людей привносит от себя некоторое возбуждение и иллюзии. Хотя я прекрасно знал цену всему этому, но и я поддался на миг этой иллюзии. Слышалась речь на самых различных языках. Настроение у меня поднялось. «Посмотри, — говорил я себе, — сколько вокруг молодых, весёлых, здоровых и красивых людей! Они оживлённо разговаривают о чем-то интересном для них. Шутят. Смеются. Обнимаются. Целуются. У каждого — чувства, мысли, желания. Неужели все они полуроботы?! Но если даже так, что из этого следует?! Пусть так. Они-то для себя все равно не роботы, а люди. Для каждого из них его внутренний мир, каким бы он ни был с твоей точки зрения, есть его богатство. Не надо вникать в чужую душу слишком глубоко. Не надо рассматривать человека с близкого расстояния. Не надо вырывать человека из массы людей. Смотри на людей как на протекающий мимо тебя неразличимый в частях поток. И жизнь будет выглядеть прекрасной, такой, как она выглядит в рекламе, в фильмах, в романах».

Распространённое мнение, будто городская жизнь ведёт к деперсонификации и анонимности общественной жизни, будто люди тут становятся более чужими друг другу, мне показалось на сей раз ложным. «Наоборот, — думал я, — большие скопления людей в одном месте ослабляют психологическую изолированность людей, характерную для нашего времени. Они создают иллюзию коллективной жизни. Хотя люди тут живут всего лишь рядом, не устанавливая устойчивых и глубоких интимных отношений, им кажется, будто они живут вместе. И этого достаточно, ибо и в настоящей коллективности имеет место лишь другого типа кажимость». Умом я понимал, что все это был лишь самоуговор. Но ведь без самоуговора все равно нет ничего другого.

Мы бродили по Раю. Я наслаждался красотами парков и сооружений. И уговаривал себя признать, что жизнь прекрасна. «Что тебе нужно, — говорил я себе. — Работай добросовестно. Оставь чрезмерные претензии. Сделан все, чтобы тебя оставили на основной срок. Потерпи несколько лет. Повысишься в ранге. Будешь больше получать. Женишься. Вот эта Лю — где ты найдёшь жену лучше?! Пусть нет любви. А что это такое — любовь?! Кто знает, может быть, такой любви, какую описывали в книгах прошлого, вообще не было в реальности. Совместная жизнь, совместные заботы и совместные успехи сближают людей сильнее, чем кратковременная и воображаемая любовь. Одним словом, радуйся жизни, как это делают толпы молодых людей, собравшихся здесь со всей планеты!"